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PREFACIO

El primer esbozo de El ascenso del hombre fue escrito en julio de 1969, y el Gltimo metro de
pelicula fue filmado en diciembre de 1972. Una empresa tan grande como esta, aunque sea
maravillosamente excitante, no se logra facilmente. Se requiere de un vigor intelectual y fisico
a toda prueba, una inmersion total, de la cual hube de asegurarme de que la podia sostener con
beneplécito; por ejemplo, tuve que olvidarme de las investigaciones que ya habia empezado; y
debo explicar qué me llevé hacerlo.

Ha habido un cambio profundo en la ciencia en los Ultimos veinte afios: el foco de atencién ha
cambiado de la fisica a las ciencias de la vida. Como resultado de eso, la ciencia ha penetrado
mas y mas en el estudio de la individualidad. Pero el espectador interesado se encuentra
todavia lejos de imaginar lo que puede llegar a cambiar la imagen del hombre que la ciencia
moldea. Como matematico en el ramo de la fisica, yo también hubiera estado poco consciente
de no haber sido por una serie de oportunidades que me introdujeron dentro de las ciencias de
la vida en mi madurez. Tengo una deuda con la buena suerte que me ha conducido a dos ramas
primordiales de la ciencia durante mi existencia; y aunque no sé realmente a quien se lo debo,
concebi El ascenso del hombre en sefial de gratitud y justa correspondencia.

La invitacion que me hizo la British Broadcasting Corporation fue para presentar el desarrollo
de la ciencia en una serie de programas de television equiparable a la de Lord Clark:
Civilizacién. La television es un medio excelente de presentacion por diferentes razones: poder
de visualizacion inmediata; poder de hacerle sentirse al espectador dentro de las escenas que se
estan exhibiendo, y el dialogo suficiente para hacerlo consciente de que lo que observa no son
eventos sino acciones con gente. La Gltima razén fue la que mas impulsé mi mente y me hizo
aceptar el dirigir una biografia personal de las ideas en forma de programas de television. La
cuestion es que el conocimiento en general y la ciencia en particular no consisten de ideas
abstractas sino de ideas concebidas por el hombre desde su aparicidn hasta lo moderno y lo
idiosincrasico. Por lo tanto, los conceptos fundamentales que abren la puerta al conocimiento
de la naturaleza deben ser dados a conocerla partir de las culturas humanas mas simples, de
acuerdo con sus facultades basicas y especificas. Y el desarrollo de la ciencia, que los une mas
y mas en conjunciones complejas, debe ser visto como un desarrollo igualmente humano: los
descubrimientos son hechos por los hombres, no solamente por las mentes, de modo que ellos
viven y son portadores de la individualidad. Si la televisién no se usara para presentar estos
pensamientos en forma concreta, seria tanto como desperdiciarla.

El desentrafiar ideas es, en todo caso, un empefio intimo y personal, y aqui llegamos al terreno
comun entre la television y el libro impreso. A diferencia de una conferencia o una funcién de
cine, la television no esta dirigida a multitudes. Se dirige a dos o tres personas en una
habitacién, como en una conversacion cara a cara, unilateral en su mayor parte, como lo es un
libro; pero, no obstante, es mas hogarefia y socrética. Para mi, absorbido en las subcorrientes
filosoficas del conocimiento, este es el regalo mas atractivo de la television, por el cual ésta
puede inclusive llegar a ser una fuerza intelectual tan persuasiva como el libro.

El libro impreso tiene una libertad adicional mas alla de esto: no esta despiadadamente ligado a
la direccion de avance del tiempo, como lo esta cualquier discurso.

El lector puede hacer lo que el televidente o el oyente no pueden, que es detenerse y
reflexionar, regresar a paginas anteriores y argumentar sobre lo oido, comparar un hecho con
otro y, en general, apreciar los detalles de la evidencia sin ser molestado. He sacado ventaja de
esta marcha mas placentera de la mente, poniendo en el papel ahora lo que se dijo primero en



la pantalla de televisién. Lo que se dijo requirié un gran volumen de investigaciones, el cual
proporciond inesperados eslabones y cosas extrafias, y hubiera sido triste no haber plasmado
algunas de estas riquezas en la presente obra. Verdaderamente me hubiera gustado haber hecho
mas, e intercalar en el texto todos los datos y citas en que se fundamenta. Pero se habria
convertido en un libro para estudiantes en lugar de un libro para el lector en general.

Al pasar el texto que se utilizo en la pantalla, segui de cerca la palabra hablada por dos razones.
Primero, queria conservar la espontaneidad de pensamiento en el discurso, lo cual he procurado
alentar dondequiera que fui. (Por la misma razén, escogi los lugares que eran tan nuevos para
mi como para el espectador.) Segundo y mds importante, queria igualmente conservar la
espontaneidad del argumento. Un argumento verbal es informal y heuristico; separa el aspecto
fundamental del asunto y demuestra en qué sentido es nuevo y crucial; y proporciona el camino
hacia la solucién de modo que, aun simplificado, conserva una légica correcta. Para mi, esta
forma de argumentacion filosofica constituye la cimentacién de la ciencia, y nada que pueda
oscurecerla debe ser permitido.

El contenido de estos ensayos es, en efecto, mayor que el &mbito de la ciencia, y no los hubiera
llamado El ascenso del hombre si no hubiera tenido también en mente otros aspectos de
nuestra evolucion cultural. Mi ambicion aqui ha sido la misma que en mis otros libros, ya sean
de literatura o de ciencia: el crear una filosofia del siglo XX, la cual deber ser unificada. lgual
que en aquellos, esta serie muestra una filosofia mas que una historia, y una filosofia de la
naturaleza mas que de la ciencia. Su tema es una version contemporanea de lo que se solia
llamar filosofia natural. A mi manera de ver, tenemos ahora una forma mejor de concebir la
filosofia natural que en cualquier etapa de los Gltimos trescientos afios. Esto es en virtud de que
los recientes descubrimientos de la biologia humana han dado un nuevo camino al pensamiento
cientifico, un desplazamiento de lo general a lo individual, por primera vez desde que el
Renacimiento abri6 la puerta del mundo de la naturaleza.

No puede haber una filosofia, ni siquiera puede haber una ciencia decente, sin humanidad.
Espero que el sentido de esta afirmacion se manifieste en esté libro. Para mi, el entendimiento
de la naturaleza tiene como meta la comprension de la naturaleza humana, y de la condicion
humana dentro de la naturaleza.

Presentar un enfoque de la naturaleza a la escala de esta serie, ha sido tanto un experimento
COmo una aventura, y me siento agradecido hacia aquellas personas que hicieron posible ambas
cosas. Mi primera deuda es con Instituto Salk de Estudios Bioldgicos, el cual me brind6 gran
ayuda en el estudio de la especificidad humana y me concedi6 un afio de licencia sabatica para
poder filmar los programas de television. Estoy también muy agradecido a la British
Broadcasting Corporation y a sus asociados, y muy particularmente a Aubrey Singer, quien
concibid el tema global y me insisti6 sobre éste durante dos afios antes de ser persuadido.

La lista de quienes me ayudaron a realizar los programas es tan extensa que considero que debo
situarla en una pagina especial, y darles las gracias en conjunto; fue un placer trabajar con
ellos. Sin embargo, no puedo omitir el mencionar los nombres que encabezan la lista, y
particularmente a Adrian Malone y Dick Gilling, quienes con su gran imaginacion lograron la
transustanciacién de la palabra en cuerpo y sangre.

Dos personas trabajaron conmigo en este libro, Josephine Gladstone y Sylvia Fitzgerald, e
hicieron mucho mas; me siento feliz de poder darles las gracias por su gran labor. Josephine
Gladstone se encarg6 de todas las investigaciones de la serie desde 1969 y Sylvia Fitzgerald
me ayudo a planear y preparar el guion en cada etapa sucesiva. No podria haber tenido colegas
mas estimulantes.

J. B.
La Jolla, California
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Casi como los angeles

1 CASI COMO LOS ANGELES

El hombre es una criatura singular, posee un cimulo de dones que lo hacen Unico entre los
animales: a diferencia de ellos, no es una figura del paisaje; es un modelador de éste. En cuerpo
y mente es el explorador de la naturaleza, el animal ubicuo que no ha encontrado sino creado
su hogar en cada continente.

Los espafioles que arribaron a las costas de California en 1769, a través del Océano Pacifico,
consignaron que los indigenas locales narraban que, durante el plenilunio, los peces venian a
bailar en estas playas. Y es verdad que existe una variedad local de peces, la lisa (grunion), que
sale del agua y deposita sus huevos mas alla del sitio donde termina la marea normal. Las
hembras entierran la cola en la arena y los machos giran alrededor fertilizando los huevos
conforme son depositados. El plenilunio es importante, ya que proporciona el tiempo que
requieren los huevos para incubar sin ser perturbados en la arena, durante nueve o diez dias,
hasta la llegada de las siguientes mucho mas altas mareas que se llevaran los peces recién
nacidos hacia el mar. Cada rincon del mundo estd saturado de estas precisas bellas
adaptaciones, mediante las cuales un animal se integra a su medio como un engranaje a otro. El
erizo duerme y aguarda la primavera para hacer funcionar su metabolismo. El colibri desplaza
el aire y clava su afilado pico en los flésculos nacientes. Las mariposas se mimetizan en hojas e
incluso en criaturas nocivas para despistar a sus depredadores. El topo excava el suelo como si
hubiera sido disefiado en forma de pala mecénica.

Es asi que millones de afios de evolucion han moldeado a la lisa para aparecer exactamente con
las mareas. Pero la naturaleza, es decir: la evolucion biolégica, no ha circunscrito al hombre a
ningun ambiente especifico. Por el contrario, comparado con la lisa, tiene habilidades menos
especificas para sobrevivir; empero, esta es la paradoja de la condicion humana: el poder de
adaptacion a todos los medios. Entre la multitud de animales que reptan, vuelan, escarban y
nadan a nuestro derredor; es el hombre el Gnico que no se halla encadenado a su ambiente. Su
imaginacién, su razén, sus delicadas emociones y su vigor le permiten no aceptar el medio sino
cambiarlo. Y la serie de inventos merced a los cuales el hombre de todas las eras ha
remodelado su mundo, constituye una clase de evolucion diferente, no biol6gica sino cultural.
Yo llamo a esa brillante secuencia de logros culturales El ascenso del hombre.

Utilizo la palabra ascenso en un sentido preciso. EI hombre se distingue de los demas animales
por su riqueza imaginativa. Planea, inventa, realiza nuevos descubrimientos, armonizando sus
diversas capacidades; y sus descubrimientos se hacen mas sutiles e importantes a medida que
aprende a combinar sus facultades de maneras mas complejas y sutiles. Asi, los grandes
descubrimientos de distintas eras y culturas — en la técnica, en la ciencia, en las artes —
expresan en su continuidad una mas rica e intrincada conjuncion de facultades humanas, una
ascendente interrelacion de éstas.

Es por supuesto tentador — muy tentador para un cientifico — esperar que las proezas mas
excepcionales de la mente sean también las mas recientes. Y ciertamente tenemos motivos para
ufanarnos de algunos descubrimientos modernos. Pensemos, por ejemplo, en el descubrimiento
de la clave de la herencia en la espiral del DNA, o en las investigaciones sobre las facultades
del cerebro humano. Pensemos en la perspicacia filoséfica que Ilegé a concebir la Teoria de la
Relatividad o el minucioso comportamiento de la materia en la escala atdmica.

No obstante, el admirar Gnicamente nuestros propios triunfos como si carecieran de pasado (y
estuvieran ciertos del futuro), seria hacer una caricatura del conocimiento. Para la consecucién
humana y particularmente para la cientifico, el conocimiento no constituye un museo de
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construcciones terminadas. Es una progresion en la cual los primeros experimentos de los
alquimistas son también parte constitutiva, asi como lo es la aritmética avanzada que los
astrbnomos mayas de la América Central crearon por si mismos e independientemente del
Viejo Mundo. La ciudad pétrea de Machu Picchu en los Andes y la geometria de la Alhambra
en la Espafia morisca nos parecen, cinco siglos después, obras exquisitas de arte decorativo.
Pero si detenemos nuestra apreciacion en este punto, pasamos por alto la originalidad de las
dos culturas que las edificaron. En su propio tiempo, estas construcciones fueron tan
grandiosas e importantes para sus pueblos como en el dia de hoy lo es para nosotros la
arquitectura del DNA.

En cada época hay un punto decisivo, una nueva forma de ver y asegurar la coherencia del
mundo. Estd plasmado en las estatuas de la Isla de Pascua, que lograron detener el tiempo, y
en los relojes medievales de Europa, que alguna vez también dieron la impresién de decir para
siempre la Gltima palabra acerca de los ciclos. Cada cultura intenta fijar su momento visionario,
una vez que es transformada por una nueva concepcion bien de la naturaleza o del hombre.
Pero retrospectivamente, lo que llama nuestra atencion son las continuidades; los pensamientos
que aparecen o reaparecen de una a otra civilizaciones. No hay nada tan inesperado en la
guimica moderna como la obtencion de aleaciones con nuevas propiedades; esto fue
descubierto después del nacimiento de Cristo, en la América del Sur, mucho tiempo antes en
Asia. La separacion y fusion del atomo se derivan conceptualmente a partir de un
descubrimiento hecho en tiempos prehistdricos: el de que la piedra y toda la materia poseen
una estructura que puede ser separada y vuelta a unir en nuevas formas. Y el hombre realiz6
descubrimientos bioldgicos casi entonces: la agricultura — la adaptacién del trigo silvestre, por
ejemplo -y la sorprendente idea de domar y luego montar el caballo.

Al seguir los puntos decisivos y las continuidades de la cultura, habré de seguir un orden
general aunque no estrictamente cronolégico, debido a que lo que me interesa a mi es la
historia de la mente humana considerada como un desdoblamiento de sus diversas capacidades,
habré de relacionar sus ideas, y particularmente sus ideas cientificas, con los origenes de las
dotes con que la naturaleza le ha enriquecido y que le hacen Unico. Lo que habré de presentar,
lo que me ha fascinado durante muchos afios, es la forma en que las ideas del hombre expresan
cuanto es esencialmente humano en su naturaleza.

Asi, estos programas o ensayos constituyen una jornada a través de la historia del intelecto; una
jornada personal cuya meta son los puntos culminantes de la consecucion humana EI hombre
asciende al descubrir los alcances de su potencial (sus talentos o facultades) y lo que crea en su
camino son monumentos a las etapas de su comprension de la naturaleza y de si mismo, lo que
el poeta W. B. Yeats denomin6 «monumentos del intelecto eterno».

¢Dénde deberiamos comenzar? Con la Creacién; con la creacién del hombre mismo. Charles
Darwin indic6 el camino con El origen de los especies en 1859, y después, en 1871, en su obra
La descendencia del hombre. Es ahora casi seguro que el hombre evolucion6 primero in Africa
cerca del ecuador. Es tipica de estos lugares — en los cuales pudo haberse iniciado su evolucion
— la region de las sabanas que se extiende a través del norte de Kenia y el suroeste de Etiopia,
cerca del Lago Rodolfo. Este ocupa una larga franja norte y sur a lo largo del Valle del Gran
Risco, festoneada por mas de cuatro millones de afios de gruesos sedimentos acumulados en la
cuenca de lo que fue antes un lago mucho mayor. Buena parte de sus aguas provienen del
sinuoso y lento Omo. Para los origenes del hombre, esta es una zona posible: el valle del rio
Omo en Etiopia, cerca del Lago Rodolfo.

Las antiguas historias solian ubicar la creacion del hombre en una edad dorada y en un bello
paraiso legendario. Si yo estuviese narrando ahora la historia del Génesis, me encontraria en el
Jardin del Edén. Pero, evidentemente, no es el Jardin del Edén. Empero, estoy en el ombligo
mundo, en el sitio donde naciera el hombre, aqui, en el Valle del Risco del este de Africa, cerca
del ecuador. Los desniveles de la Cuenca del Omo, los escarpes, el arido delta, registran un
pasado histérico del hombre. Y si esto fue alguna vez un Jardin del Edén, se marchit6é hace
millones de afios.

10
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Figura 1. Para los origenes del hombre esta es una zona posible.
Estratos dispersos del Omo: la parte baja tiene una antigiiedad de cuatro millones de afios.

Restos de los primeros hominidos se encuentran en niveles de estos estratos, procedentes de
hace més de dos millones de afios.

He escogido este sitio porque tiene una estructura Gnica. En este valle se han depositado capa
sobre capa de ceniza volcanica, separadas por anchas franjas de pizarra y arcilla durante los
Ultimos cuatro millones de afios. Este profundo deposito se formo en distintas épocas, estrato
por estrato, visiblemente separados segun su edad: cuatro millones de afios de antigiiedad, tres
millones, mas de dos millones, algo menos de dos millones. Y entonces el Valle del Risco lo
doblé y mantuvo vertical, de modo que ahora es un mapa en el tiempo, el cual vemos
extenderse hacia la distancia y el pasado. El registro del tiempo en las estratificaciones,
generalmente sepultadas bajo nuestros pies, ha sido derribado sobre las escarpas que flanquean
el Omo y dispersadas como las aspas de una hélice.

Tales escarpas son los estratos en las margenes: en primer término el nivel inferior — de cuatro
millones de anos de antigliedad — y después el siguiente menos profundo, de bastante mas de
tres millones. Los restos de una criatura humanoide aparecen después, junto con los de
animales que vivieron en la misma época.

Los animales son una sorpresa, porque resulta que han cambiado muy poco. Cuando
encontramos en el sedimento fangoso de dos millones de afios de antigliedad fésiles de la
criatura que habria de convertirse en hombre, nos quedamos aténitos ante las diferencias entre
su esqueleto y el nuestro; como el desarrollo del craneo, por ejemplo. Seria entonces de esperar
que los animales de la sabana también hubieran cambiado grandemente. Pero el registro fosil
de Africa demuestra que esto no es asi. Miremos al antilope topi como el cazador lo ve hoy. El
antepasado del hombre que cazaba al ancestro de este animal hace dos millones de afios,
reconoceria de inmediato al topi actual. Pero no reconoceria al cazador moderno, negro o
blanco, como su propio descendiente.

Sin embargo, no es la caza en si (0 cualquiera otra simple actividad) lo que ha cambiado al
hombre. Pues encontramos que, entre los animales, el cazador ha cambiado tan poco como su
presa. El leopardo sigue siendo poderoso en la persecucion y la gacela muestra idéntica
agilidad para escapar; ambos perpetdian la misma relacion entre sus especies, al igual que
antafio. La evolucién humana se inicié cuando el clima africano se convirti6 en arido: los lagos
disminuyeron de tamafio y la vegetacion se redujo hasta convertirse en sabana. Y,
evidentemente, fue una bendicion para el precursor del hombre el no encontrarse bien adaptado
a estas condiciones. Por que el medio cobra un precio por la supervivencia de los mejor
adaptados: los captura. Cuando animales como la cebra de Grevy se adaptaron a la arida
sabana, ésta se convirtié en una trampa en el tiempo asi como en el espacio; permanecieron

11
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donde estaban y casi tal como eran. El mejor adaptado de todos estos animales es, sin duda, la
gacela de Grant: a pesar de eso, su gracil salto nunca la sacé de la sabana.

Figura 2. Los animales son una sorpresa, porque resulta que han cambiado muy poco.
Cuernos de nyala modernos y arcaicos del Omo. Los arcaicos tienen mas de dos millones de
anos.

En un candente paisaje africano como el del Omo, el hombre puso por vez primera su planta
sobre el suelo. Esto parece una manera pedestre de iniciar el ascenso del hombre: sin embargo,
es crucial. Hace dos millones de afios, el primer ancestro comprobado caminaba con un pie
practicamente igual al del hombre moderno. El hecho es que, cuando puso su planta sobre el
suelo y camind erguido, el hombre se comprometié a una nueva integracion vital y, por ende,
de sus miembros.

Figura 3. Desconozco cdmo se inicid la vida del nifio de Taung: pero a mi parecer sigue siendo
el infante primordial, a partir del cual principi6 toda la aventura del hombre.
Créaneo del nifio de Taung.
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Figura 4. Los antecesores del hombre poseian un pulgar corto y, por lo tanto, no podian
manipular muy delicadamente.
Huesos del dedo medio y pulgar del Australophitecus, descubiertos en las capas méas
profundas del desfiladero de Olduvai, sobrepuestos a los huesos de una mano moderna.

El 6rgano en que nos vamos a concentrar es, naturalmente, la cabeza, por que de todos los
organos humanos ha sido el que ha experimentado mayores y mas importantes cambios
formativos. Felizmente, la cabeza deja un fosil duradero (a diferencia de los drganos blandos),
y aunque registra menos informacion de la que deseariamos acerca del cerebro, al menos nos
proporciona alguna medida de su tamafio En los Gltimos cincuenta afios se ha encontrado un
buen nimero de créneos fdsiles en el sur del Africa, los cuales determinan la estructura
caracteristica de la cabeza cuando empezé a parecerse a la humana. La figura 3 muestra el
aspecto que tenia hace dos millones de afios. Se trata de un craneo histérico, hallado no en el
Omo sino al sur del ecuador, en un lugar llamado Taung, por el anatomista Raymond Dart. Es
de un nifio de cinco o seis afios de edad, y aunque la cara se encuentra casi completa,
desgraciadamente se ha perdido una parte del craneo. Fue, en 1924, un hallazgo
desconcertante, el primero en su clase, y se tratd con cautela ain después de los trabajos
iniciales que Dart realiz6 con este fosil.

No obstante, Dart reconocid al instante dos rasgos extraordinarios. ElI primero es que el
foramen magnum (es decir, el orificio en la base del craneo a través del cual pasa la médula
espinal para insertarse en el cerebro) es vertical; de modo que se trata de un nifio que sostenia
su cabeza en alto. Esta es una caracteristica humana, pues en los monos y los simios la cabeza
cuelga delante de la espina y no se asienta sobre esta. El segundo es la dentadura. Los dientes
son siempre reveladores. En este caso son pequefios y cuadrados — correspondientes a la
primera denticién —, no son los grandes y atildados caninos propios de los simios. Esto
significa que esta criatura alcanzaba las hierbas con las manos y no directamente con la boca.
La evidencia de los dientes implica también que probablemente comia carne, carne cruda; y
gue, casi can certeza, esta criatura con habilidad manual fabricaba herramientas, herramientas
de guija, hachas de piedra, para labrar y cazar.

Dart llamé a esta criatura Australopitecus. No es nombre que me agrade; significa solo mono
del sur, pero es un nombre confuso para una criatura africana que por vez primera no era un
simio. Sospecho que Dart, nacido en Australia, puso un toque malicioso en su eleccion del
nombre.

Tomé diez afios el encontrar mas craneos — esta vez adultos — y no fue sino hacia fines de la
década de 1950 que la historia del Australopitecus se formalizd. Se inicié en Sudafrica, pasé
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después al norte, al desfiladero Olduvai en Tanzania, y méas recientemente tuvieron lugar los
mas valiosos hallazgos de fosiles y herramientas en la cuenca del Lago Rodolfo. Esta historia
es una de las delicias cientificas del siglo. Es tan estimulante como los descubrimientos en
fisica anteriores a 1940, y los obtenidos en biologia desde 1950; y es tan satisfactoria como
éstos por la luz que esparce sobre nuestra naturaleza como seres humanos.

Para mi, el pequefio Australopithecus conlleva una historia personal. En 1950, cuando su
condicién humana no era de ninguna manera aceptada, se me pidié realizar una prueba
matematica. ¢Podria yo relacionar el tamafio de los dientes del nifio de Taung con su forma y
asi determinar que no correspondian a los de un simio? Nunca antes habia tenido un craneo
fésil en mis manos y de ningin modo era yo un experto en dentaduras. Pero todo resultd
bastante bien y me produjo un sentimiento estimulante que recuerdo en este instante. Yo, con
maés de cuarenta afios, con una vida dedicada a la matematica abstracta acerca de la forma de
las cosas, vi de pronto cdmo mis conocimientos se desplazaban dos millones de afios atras y
proyectaban una luz en la historia del hombre. Fue algo grandioso.

Y desde ese momento me dediqué de lleno a meditar acerca de lo que hace al hombre ser lo
que es: en la labor cientifica que he realizado desde entonces, en las obras que he escrito y en
estos programas. ¢Como se convirtieron los hominidos en el hombre que yo admiro: diestro,
observador, pensante, apasionado, capaz de manipular con la mente los simbolos del lenguaje y
de la matematica, los conceptos de arte y geometria, de poesia y ciencia? ;Cémo el ascenso del
hombre le llevo desde sus inicios animales hasta despertar su interés por el funcionamiento de
la naturaleza, el entusiasmo por el conocimiento, del cual estos ensayos son una expresion?
Desconozco como se inicio la vida del nifio de Taung; pero a mi parecer sigue siendo el infante
primordial, a partir del cual principi6 toda la aventura del hombre.

El bebé humano, el ser humano, es un mosaico de animal y angel. Por ejemplo, el reflejo que
hace al nifio patalear esta ya en el Utero materno — toda madre lo sabe — y se manifiesta en
todos los vertebrados. El reflejo es autosuficiente, pero da la pauta para movimientos mas
complejos que tendran que practicarse antes de convertirse en automaticos. Aqui, a los once
meses, los reflejos obligan al bebé a gatear. Esto acarrea movimientos nuevos, los cuales se
consolidan y quedan registrados en el cerebro (especificamente en el cerebelo, donde se
integran la accion muscular y el equilibrio), para formar todo un repertorio de movimientos
sutiles y complejos que se constituiran en su segunda naturaleza. Ahora el cerebelo esta al
control. Todo lo que la mente consciente tiene que hacer es enviar una orden. Y a los catorce
meses el control ordena jLevantate! El nifio ha registrado el compromiso humano de caminar
erguido.

Figura 5. El nifio ha registrado el compromiso humano de caminar erguido.
Nifio de 14 meses que empieza a caminar.
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Cada accién humana tiene su origen, en alguna medida, en nuestro ascendiente animal;
seriamos criaturas frias y solitarias de ser privados de esa corriente vital. No obstante, cabe
preguntarse: ¢Cuales son los dones fisicos que el hombre debe compartir con los animales y
cuéles son los que lo hacen diferente? Consideremos cualquier ejemplo — cuanto mas palpable
mejor —, digamos, la accién simple de un atleta cuando corre o salta. Cuando escucha el
disparo, la respuesta inicial del corredor es la misma que impele a escapar a la gacela. Su
accion parece eminentemente animal. Se aceleran los latidos cardiacos; cuando el corredor
alcanza su velocidad maxima, su corazén bombea cinco veces mayor cantidad de sangre de lo
normal, la cual, en un noventa por ciento, va a irrigar los mdsculos. En ese momento necesita
setenta y cinco litros de aire por minuto para oxigenar la sangre que ha de llegar a los
musculos.

El recorrido violento de la sangre y el ingreso de aire pueden hacerse visibles, ya que se
manifiestan como calor en las peliculas infrarrojas sensibles a dicha radiacion. (Las zonas
azules o brillantes son las mas calientes; las rojas u oscuras, las mas frias.) El flujo que
observamos y que la cdmara infrarroja analiza, constituye un subproducto que sefiala el limite
de la accion para los musculos al quemarse en ellos el azlicar; pero tres cuartas partes de esta
energia se pierden al convertirse en calor. Y existe otro limite, que es igual en el corredor que
en la gacela, el cual es mas severo. A esta velocidad, la combustion quimica en los misculos es
demasiado rapida para ser completa. Los productos de desecho de la combustion incompleta,
principalmente el &cido lactico, contaminan ahora la sangre. Esta es la causa de la fatiga y
también del bloqueo de la accién muscular hasta que la sangre pueda ser descontaminada con
oxigeno fresco.

Figura 6. La mente del atleta se proyecta mas alla de si mismo, forjando su pericia; y en su
imaginacion salta hacia el futuro.
Atleta a punto de saltar y en el climax de la accion. Fotografia en infrarrojo de la cabeza y del
torso de un atleta fatigado.
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Hasta aqui, no hay nada que distinga al atleta de la gacela: todo ello, de una manera u otra,
constituye el metabolismo normal de un animal huyendo a escape. Pero existe una diferencia
cardinal: el corredor no esta huyendo. El disparo que le hizo impulsarse provenia de la pistola
del juez de salida, y lo que experimentd, deliberadamente, no fue miedo sino exaltacion. El
corredor es como un nifio que juega; sus acciones son un rito de libertad y el Unico proposito
de su agotador esfuerzo es el de explorar los limites de su propia fuerza.

Naturalmente, existen diferencias fisicas entre el hombre y los demas animales, aun entre el
hombre y los simios. Por ejemplo, el atleta sujeta la garrocha en forma tal que ningin simio
puede igualar. Sin embargo, estas diferencias son secundarias en comparacion con otra
fundamental consiste en que el atleta es un adulto cuyo comportamiento no esta regido por su
ambiente inmediato, como lo estan las acciones animales. En si mismas, Las acciones del
deportista parecen no tener ningln sentido practico; son un ejercicio que no esta encaminado al
presente. La mente del atleta se proyecta mas alld de si mismo, forjando su pericia; y en su
imaginacidn salta hacia el futuro.

Impulsado por la garrocha, el saltador constituye un conjunto de habilidades Inhumanas; la
posicion de la mano, el arco del pie, los masculos de los hombros y de la pelvis; la misma
garrocha, en la cual la energia se acumula y es liberada como un arco que dispara una flecha.
El caracter crucial de este conjunto de elementos es el sentido de prevenir, es decir, la habilidad
de poderse fijar un objetivo delante de si y de mantener rigurosamente su atencion en él. La
actuacion del atleta revela un plan continuado; de un extremo a otro, es la invencion de la
garrocha, la concentracién de la mente en el momento anterior al salto, lo que proporciona la
estampa de humanidad.

La cabeza es mas que una imagen simbodlica del hombre; es el asiento de la prevision del
porvenir y; en este respecto, el resorte que impulsa la evolucion cultural. Por la tanto, si voy a
visualizar el ascenso del hombre desde sus inicios en el animal, la evolucién de la cabeza y del
craneo es lo que conviene investigar. Desafortunadamente, pese a tratarse de algo mas de
cincuenta millones de afios, contamos s6lo con seis o siete craneos esencialmente distintos que
podemos identificar como etapas de dicha evolucién. Es indudable que, sepultados en el
registro fosil, debe haber muchos otros pasos intermedios, algunos de los cuales seran
encontrados; pero mientras esto no ocurra tendremos que atenernos a conjeturas sobre lo
acaecido, estableciendo una secuencia aproximada entre craneos conocidos. La mejor manera
de calcular estas transiciones geomeétricas de un craneo a otro es a través de una computadora;
de modo que, con el fin de trazar una continuidad, presento los craneos a una computadora con
un exhibidor visual que los analizara de uno en uno.

Empezaremos cincuenta millones de afios atras, con una pequefia criatura arboricola, el 1émur;
su nombre, apropiadamente, es el de los espiritus romanos de la muerte. El craneo fosil
pertenece a la familia de Iémures Adapis y fue hallado en un depoésito cretoso en las afueras de
Paris. Cuando la parte inferior del crdneo se mira, puede observarse el foramen magnum
notablemente hacia atras, pues se trataba de una criatura cuya cabeza colgaba de la espina
dorsal y no se sostenia sobre ésta. Es posible que se alimentase de insectos y frutos, y tenia mas
de las treinta y dos piezas dentales que el hombre y la mayoria de los primates presentan
actualmente

El 1émur fosil presenta algunas marcas esenciales de los primates, es decir, de la familia del
mono, del simio y del hombre. Por los restos del esqueleto sabemos que tenia ufias y no garras.
Tenia un pulgar oponible cuando menos a una parte de la mano. Y presenta en el craneo dos
rasgos sobresalientes que sefialan la via hacia el inicio del hombre. El hocico es corto, los 0jos
grandes y muy separados. Esto significa que ha habido una seleccion contra el sentido olfato y
en favor del sentido de la vista. Las fosas oculares se encuentran todavia marcadamente hacia
los extremos del craneo, a ambos lados del hocico; pero sus ojos, comparados con los de
insectivoros anteriores, mas primitivos, han comenzado a ubicarse hacia el frente y a
proporcionar vision estereoscopica. Estos son signos pequefios de un desarrollo evolutivo
encauzados a dar forma a la compleja estructura del rostro humano; y aun asi, partir de ese
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momento, el hombre se inicia.

Esto sucedi6 hace cincuenta millones de afios, en nimeros redondos. En los siguientes veinte
millones de afios, la linea que conduce hacia los monos se ramifica separandose a partir de la
linea principal hasta los simios y el hombre. La siguiente criatura en la linea principal, que data
de treinta millones, fue el craneo f6sil, hallado en el Fayum, Egipto, denominado
Aegyptopithecus. Tiene un hocico mas corto que el del Iémur, sus dientes recuerdan los del
simio y es mas corpulento, aunque sigue siendo arboricola. Pero desde ese momento, los
ancestros de los simios y del hombre habrian de pasar parte de su vida en el suelo firme.

Otros diez millones de afios nos conducirdn a veinte millones de afios atréas, cuando aparecen
en Africa del Este, Europa y Asia los que podriamos denominar como simios antropoides. Un
hallazgo clésico realizado por Louis Leakey ostenta el digno nombre de Procdnsul; y hay
cuando menos otro género tan conocido, el Dryopithecus. (EI nombre Proconsul es producto
del ingenio antropolégico fue concebido para sugerir que se trataba del ancestro de un famoso
chimpancé del zool6gico de Londres en 1931, cuyo mote era el de Cénsul) El cerebro es
ostensiblemente mas grande y los ojos estan completamente en frente para permitir la visién
estereoscopica. Estos desarrollos nos revelan los avances de la linea evolutiva del simio y del
hombre. Mas si, como es factible, habia sufrido ya nuevas ramificaciones en lo concerniente al
hombre, esta criatura pertenece a la linea ramificada de los simios. Su dentadura nos indica que
se trata de un simio por la forma en que su mandibula esta cerrada por los grandes caninos, lo
cual no ocurre con la del hombre.

Lémur fosil
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Aegyptopithecus

Ramagpithecus
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Australopithecus robustus
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Figura 7. La cabeza es el resorte que impulsa la evolucidn cultural.
Gréfica de computadora que muestra las etapas de la evolucion de la cabeza.
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Es este cambio en la denticidn el que sefiala la separacion de la linea que conduce al hombre.
El primer precursor que conocemos es el Ramapithecus, encontrado en Kenia y en la India.
Esta criatura data de hace catorce millones de afios y sélo tenemos fragmentos de la mandibula.
Pero es claro que sus dientes estan nivelados y son mas humanos. Ya no se presentan los
grandes caninos de los simios antropoides; la cara es mucho menos prominente y es evidente
gue nos aproximamos a una rama del arbol evolutivo; algunos antropélogos clasifican
drasticamente al Ramapithecus entre los hominidos.

Existe una laguna de cinco a diez millones de afios en el registro fésil. Inevitablemente, esta
laguna oculta la parte mas intrigante de la historia, cuando la linea que va de los hominidos al
hombre se aparta con firmeza de la linea de los simios modernos. Sin embargo, no hemos
encontrado todavia un registro inequivoco de ello. Es posible entonces que, a cinco millones de
afios, encontremos a los verdaderos parientes del hombre.

Un primo del hombre, aunque no en linea directa con nosotros, es el fornido Australopithecus
que era vegetariano. EI Australopithecus Robustus es parecido al hombre y su linea evolutiva
no nos conduce a ninguna otra parte; simplemente, se extinguié. La prueba de que vivia de
plantas la encontramos de nuevo en su dentadura y es sumamente directa los dientes que
persisten estan cariados por la arenisca que cubria las raices con que se alimentaba.

Su primo en la linea hacia el hombre es mas ligero — lo cual es visible en la mandibula -y se
trata probablemente de un carnivoro. Es la maxima aproximacion conocida a lo que hemos
denominado el “eslabon perdido” el Australopithecus africanus, uno de los diversos craneos
fosiles hallados en Sterkfontein en el Transvaal y en otros sitios del Africa; es perteneciente a
una hembra adulta. El nifio de Taung, con el cual empecé, se habria parecido a ella de haber
crecido; completamente erguido, caminando y con un cerebro de mayor tamafio, que pesaba
entre quinientos y ochocientos gramos. Este es el tamafio del cerebro de un simio grande
moderno; aunque, por supuesto, esta era una criatura pequefia, pues media sélo 1,20 m. Cierto
es que hallazgos recientes de Richard Leakey sugieren que hace dos millones de afios,
aproximadamente, el cerebro ya habia aumentado de tamafio mas incluso que eso.

Y con un cerebro mayor, los antepasados del hombre realizarian dos inventos trascendentales,
de uno de los cuales tenemos evidencia visible y del otro inferible evidencia. En primer
término, la invencion visible. Hace dos millones de afios, el Australopithecus elaboraba
herramientas rudimentarias de piedra cuyos cantos afilaba a base de golpes. Y durante el
millon de afios subsecuente, el hombre, en plena evolucion, no cambié este tipo de
herramienta. Habia realizado la invencién fundamental, el acto deliberado de preparar y
guardar una guija o piedra para su uso posterior. Merced a este impulso de habilidad y
prevision, acto simbdlico de descubrimiento del futuro, habia aflojado el freno que el ambiente
impone a todas las demas criaturas. El uso constante de la misma herramienta por tanto tiempo,
demuestra la fuerza del invento. La sostenian de modo simple, presionando el extremo mas
grueso contra la palma de la mano, con gran vigor. (Los antecesores del hombre poseian un
pulgar corto y, por lo tanto, no podian manipular muy delicadamente, pero podian emplear la
presion de fuerza.) Y, por supuesto, constituye una herramienta que casi con certeza
empleaban, como consumidores de carne, para ablandar y cortar ésta.

El otro invento es de tipo social y lo deducimos mediante sutiles calculos aritméticos. Los
craneos y los esqueletos del Australopithecus que se han descubierto hasta la fecha en grandes
cantidades, indican que la mayoria pereci6 antes de alcanzar los veinte afios de edad. Esto
significa que debian abundar los huérfanos. Pues el Australopithecus sin duda tenia una
prolongada infancia, al igual que todos los primates; a los diez afios de edad, digamos, los
supervivientes eran nifios todavia. Por lo tanto, deben haber constituido una organizacién
social en la cual los nifios eran cuidados y (tal si fueran) adoptados, convirtiéndose en parte de
la comunidad; de modo que en un sentido general podria decirse que eran educados. Este es un
gran paso hacia la evolucion cultural.

¢En qué momento podriamos decir que los precursores de hombre se convierten en el hombre
mismo? Es esta una cuestion delicada, a causa de que tales cambios no suceden de un dia para
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otro. Seria torpe intentar hacerlos aparecer como mas repentinos de lo que en realidad fueron,
fijar la transicion con demasiada precision o bien polemizar acerca de los nombres. Hace dos
millones de afios no éramos hombres todavia. Hace un millén de afios ya lo éramos, pues a la
sazdn aparece una criatura que puede llamarse Homo, el Homo erectus, que se difunde més alla
del Africa. El hallazgo clasico del Homo erectus ocurrié de hecho en China. Es el hombre de
Pekin, que se remonta a cuatrocientos mil afios, y que es la primera criatura que con certeza
usaba el fuego.

Los cambios que en el Homo erectus llevan a nosotros son sustanciales durante mas de un
millén de afios, pero parecen graduales en comparacién con los que ocurrieron anteriormente.
El mejor conocido de los sucesores fue encontrado por vez primera en Alemania durante el
siglo pasado: otro craneo clasico, el hombre de Neanderthal. Ya poseia un cerebro que pesaba
kilogramo y medio, tan grande como el del hombre moderno. Es probable que algunas lineas
del hombre de Neanderthal se hayan extinguido; pero parece factible que una linea del Este
Medio llegase directamente hasta nosotros, la del Homo sapiens.

Maés o menos en el dltimo millén de afos, el hombre efectué un cambio en la calidad de sus
herramientas, lo que presumiblemente sefiala un refinamiento biolégico de la mano durante
este periodo, y en especial de los centros cerebrales que controlan la mano. Es la criatura mas
perfeccionada (biolégica y culturalmente) del Gltimo medio millon de afios, ya que podia hacer
mas que copiar las arcaicas herramientas de piedra que se remontaban al Australopithecus.
Elaboraba herramientas que requieren de una manipulacion mas delicada en su manufactura y,
naturalmente, en su utilizacion. El desarrollo de tales refinados talentos y el empleo del fuego
no son un fenémeno aislado. Por el contrario, debemos siempre tener presente que el verdadero
contenido de la evolucion (tanto biolégica como cultural) es la elaboraciéon de un nuevo
comportamiento. Y es debido Unicamente a que el comportamiento no deja fosiles, que nos
vemos forzados a buscarlos en huesos y dientes. Estos, por si mismos, no son interesantes, ni
siquiera para la criatura a que pertenecian; le servian como equipo para la accién, y para
nosotros son interesantes por que, como equipo, denotan sus actividades, y los cambios en el
equipo revelan cambios en comportamiento y talento.

Por esta razon, los cambios ocurridos en el hombre durante su evolucién no tuvieron lugar por
partes. No fue ensamblado con el craneo de un primate y la mandibula de otro; este concepto
erréneo es demasiado ingenuo para ser real, y solo puede crear otro fraude como el craneo de
Piltdown. Cualquier animal, y especialmente el hombre, es una estructura altamente integrada,
cuyas partes deben cambiar como un todo al tiempo que cambia su comportamiento. La
evolucidn del cerebro, de la mano, de los ojos, de los pies, de los dientes, la estructura humana
toda, constituyen un mosaico de dones especiales y, en cierto sentido, cada uno de estos
capitulos es un ensayo de algun don humano especial. Estos dones han hecho de él lo que es,
més rapido en evolucionar y con un comportamiento méas rico y mas flexible que el de
cualquier otro animal. A diferencia de las criaturas (algunos insectos, por ejemplo) que han
permanecido inalterados durante cinco, diez, incluso cincuenta millones de afios, el hombre ha
cambiado durante este tiempo a escala mas alla de todo posible reconocimiento. EI hombre no
es la mas majestuosa de las criaturas. Antes incluso que los mamiferos, los dinosaurios eran
decididamente mas espléndidos. Pero él posee algo que los demas animales no tienen: un
caudal de facultades que por si solo, en mas de tres millones de afios de vida, le hizo creativo.
Cada animal deja vestigios de lo que fue; s6lo el hombre deja vestigios de lo que ha creado.

El cambio de alimentacidn es importante en una especie cambiante en un periodo como de
cincuenta millones de afios. Las primeras criaturas en la secuencia hacia el hombre poseian
o0jos vivos, dedos delicados, y eran insectivoros y frugivoros como los lIémures. Los primeros
simios y hominidos, desde el Aegyptopithecus y el Procénsul hasta el Australopithecus
corpulento, se cree que pasaron sus dias alimentandose basicamente de vegetales. Pero el
Australopithecus agil rompié con la costumbre primate arcaica del vegetarianismo.

El cambio de la alimentacién vegetariana a la omnivora, una vez ocurrido, persistié en el Homo
erectus, en el hombre de Neanderthal y en el Homo sapiens. A partir del ancestral
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Australopithecus agil en adelante, la familia del hombre comié alguna carne; primero animales
pequefios, de mayor tamafio después. La carne es una proteina mas concentrada que la planta, y
el consumir carne disminuye en dos tercios el volumen y el tiempo de ingestion de los
alimentos. Fueron de gran alcance para la evolucién del hombre las consecuencias de esto.
Dispuso de méas tiempo libre, y podia emplearlo en formas méas indirectas, para proveerse de
alimentos procedentes de distintas fuentes (como los grandes animales), que no podia cazar por
hambrienta fuerza bruta. Evidentemente, eso ayudd a impulsar (por seleccion natural) la
tendencia de todos los primates a interponer una demora interna en el cerebro, entre el estimulo
y la respuesta, hasta que hubo desarrollado la habilidad eminentemente humana de posponer la
satisfaccion del deseo.

Pero el efecto mas marcado de una estrategia indirecta encauzada a la adquisicién de alimentos
es, evidentemente, el fomento de la actividad social y de la comunicacién. Una criatura poco
veloz como el hombre puede acechar, perseguir y acorralar a un gran animal de la sabana
adaptado a huir, Gnicamente por cooperacion. La caceria requiere de un planeamiento y de una
organizacion conscientes a través del lenguaje, asi como de armas especiales. Ciertamente que
el lenguaje, tal cual lo usamos, contiene algo del caracter de un plan de caceria, en el sentido de
que (a diferencia de los animales) nos instruimos reciprocamente mediante frases que se
amalgaman y que proceden de unidades movibles. La caza es una empresa comunitaria de la
cual el climax, y sélo el climax, es el matar.

La caza en un solo lugar no puede sostener a una poblacién en crecimiento; el limite de la
sabana no era superior a dos personas por milla cuadrada. Con esa densidad, la superficie
terrestre total del planeta podria mantener GUnicamente a la poblacion actual de California, cerca
de veinte millones, y no podria mantener a la poblacién de la Gran Bretafia. La disyuntiva para
los cazadores era brutal moverse o morir de inanicion.

Y se movilizaron distancias prodigiosas. Hace un millén de afios, se encontraban en Africa del
Norte. Hace setecientos mil afios, o incluso antes, se hallaban en Java. Hace cuatrocientos mil
afios, se habian desplegado y emigrado hacia el norte, a China en el este y a Europa en el oeste.
Estas increibles migraciones expansivas hicieron del hombre, desde un principio, una especie
difundida ampliamente, pese a que el nimero total de sus componentes era muy pequefio, tal
vez de un millén.

Lo que resulta aun mas sorprendente es que el hombre se traslad6 hacia el norte precisamente
después de que la temperatura descendia a punto de congelacién. En esa gran era glacial, el
hielo brotaba de la tierra. Desde tiempo inmemorial, el clima septentrional se habia mantenido
templado, virtualmente durante varios centenares de millones de anos. No obstante, antes de
que el Homo erectus se estableciera en China y en el norte de Europa, se iniciaba la secuencia
de las tres Glaciaciones autdnomas.

Cuando la primera de las Glaciaciones pasaba por su climax, el hombre de Pekin vivia en
cuevas, hace cuatrocientos mil afios. No es sorprendente encontrar restos de las fogatas
encendidas en esas cuevas por primera vez. El hielo se desplazd hacia el sur y se retrajo tres
veces, y la tierra cambi6 en cada ocasion. Las capas de hielo llegaron a contener tal cantidad de
agua que el nivel de los mares descendid ciento veinte metros. Después de la segunda
Glaciacién, hace mas de doscientos mil afios, aparecié el hombre de Neanderthal con su
cerebro grande y se destacaria durante la Gltima Glaciacion. Las culturas del hombre que mejor
reconocemos se iniciaron en la Glaciacion més reciente, en los Ultimos cien o incluso cincuenta
mil afios. Es entonces cuando encontramos las herramientas méas elaboradas que revelan
métodos de caceria perfeccionados el lanzador de venablos, por ejemplo; y el baston que hacia
las veces de martillo; el arpén de multiples puas; y, por supuesto, los instrumentos de pedernal
necesarios para fabricar estas armas. Resulta evidente que entonces, como ahora, los inventos
pueden ser escasos pero se difunden rapidamente a través de una cultura. Por ejemplo, hace
quince mil afios, los cazadores magdalenienses del sur de Europa inventaron el arpon. En el
periodo inicial de su invencion los arpones magdalenienses carecian de puas; después
mostraban una sola hilera de anzuelos; y hacia el fin del periodo, mientras acontecia el
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florecimiento del arte rupestre, los arpones ya presentaban una doble hilera de anzuelos. Los
cazadores magdalenienses decoraban sus herramientas de hueso; esto permite precisar la época
y el lugar de origen de sus creadores, por medio del refinamiento de estilo que ostentan. Son,
en sentido estricto, fosiles que registran la evolucién cultural del hombre en su progresién
ordenada.

El hombre sobrevivié a la terrible prueba de las Glaciaciones gracias a que contaba con la
flexibilidad mental de reconocer los inventos y convertirlos en propiedad de la comunidad.
Obviamente, las Glaciaciones originaron un cambio profundo en el estilo de vida del hombre.
Lo forzaron a depender menos de las plantas y mas de los animales. Los rigores de la caceria al
borde del hielo también cambiaron su estrategia. Se hizo menos atrayente la caza de animales
solos, aunque fuesen grandes. La mejor alternativa era la de seguir a los rebafios y no perderlos
de vista; aprender a anticiparseles y, en fin, adoptar sus habitos, incluyendo sus frecuentes
migraciones. Esta es una adaptacién particular, la forma trashumante de vida en movimiento
tiene algunas de las cualidades primitivas de la caza, porque es una persecucion; la comida
animal determinaba el lugar y el paso. Y poseia algunas de las cualidades posteriores de la
ganaderia, porque el animal era cuidado y, como lo era, preservado como un depdsito
alimenticio movil.

La forma trashumante de vida constituye en la actualidad un fosil cultural y ha sobrevivido
escasamente. El Gnico grupo humano que adn conserva ese estilo de vida es el de los lapones,
en el extremo norte de Escandinavia, que siguen a los renos como lo hicieron durante las
Glaciaciones. Es posible que los ancestros de los lapones llegaran al norte desde la escarpada
zona francocantabrica de los Pirineos, tras la pista del reno, una vez que las Gltimas capas de
hielo se hubieron retraido del sur de Europa, hace doce mil afios. Existen actualmente treinta
mil lapones y trescientos mil renos, y su forma de vida estd proxima a desaparecer. Los
rebafios emprenden sus propias migraciones a través de los fiordos, de un pastizal gélido de
liquen a otro, y los lapones van con ellos. Pero los lapones no son pastores; no controlan al
reno ni lo han domesticado. Se limitan a seguirlo a dondequiera que va.

A pesar de que los hatos de renos siguen siendo; en efecto, salvajes, los lapones poseen
algunos de los inventos tradicionales para controlar individualmente a estos animales; los
mismos que también otras culturas han descubierto por ejemplo, ellos hacen a algunos machos
tan manejables como animales domésticos mediante la castracién. Es una relacion extrafia. Los
lapones dependen completamente de los renos consumen su carne diariamente a razon de
medio kilogramo por cabeza; utilizan su piel, tendones y huesos; beben su leche y hasta hacen
uso de su cornamenta. Empero, los lapones son mas libres que los renos, debido a que su estilo
de vida constituye una adaptacién cultural y no biol6gica. La adaptacién lograda por los
lapones, la forma trashumante de vida en pleno movimiento en un paraje de hielo, es una
opcion que ellos podrian cambiar; no es irreversible como lo son las mutaciones bioldgicas.
Pues una adaptacion bioldgica es una forma congénita de comportamiento; pero la cultura es
un comportamiento Que se aprende o asimila — una forma preferida comunalmente — y que
(como otras invenciones) ha sido adoptada por una sociedad completa.

En ello estriba la diferencia fundamental entre una adaptacién cultural y una bioldgica; y
ambas son demostrables en los lapones. La construccién de refugios de piel de reno es una
adaptacién que los lapones pueden cambiar el dia de mafiana, como ya lo estd haciendo la
mayoria de ellos. Por contraste, los lapones, o las lineas humanas que les precedieron, han
experimentado también cierta adaptacion biolégica. En el Homo sapiens, las adaptaciones
bioldgicas no son grandes; somos una especie bastante homogénea, debido a que nos hemos
dispersado rapidamente por el mundo a partir de un solo centro. Sin embargo, se aprecian
diferencias biologicas entre los grupos humanos, como todos sabemos. Las denominamos
diferencias raciales, con lo cual queremos decir precisamente que no pueden ser cambiadas
mediante una variacion de habitos o de habitat. Usted no puede cambiar el color de su piel.
¢Por qué son blancos los lapones? EI hombre comenzo6 con piel oscura; la luz solar produce
vitamina D en su piel y, si él hubiese sido blanco en Africa, eso hubiera sido demasiado. Pero
en el norte, el hombre necesita asimilar toda la luz solar posible, para producir suficiente
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vitamina D, y la seleccién natural, por lo tanto, favorecio a aquellos de piel mas blanca.

Las diferencias biolégicas entre las distintas comunidades son asi de modestas. La vida de los
lapones no se ha regido por la adaptacion biol6gica sino por la inventiva: por la utilizacion
imaginativa de los habitos del reno y de todos sus productos; por haberlo convertido en un
animal de tiro; por sus artefactos y por el trineo. Sobrevivir en el hielo no depende del color de
la piel; los lapones han sobrevivido, el hombre ha sobrevivido en las Glaciaciones, por el
invento mas importante de todos: el fuego.

El fuego es el simbolo del hogar, y desde que el Homo sapiens empez6 a imprimir la huella de
sus manos, hace treinta mil afios, su hogar fue la cueva. Durante al menos un millén de afios, el
hombre ha vivido en determinada medida reconocible como forrajeador y cazador. Casi no
contamos con monumentos de ese inmenso periodo de la prehistoria, mucho mas prolongado
que cualquier otro que hayamos registrado. Sélo hacia el final de esa era, y al inicio de la era
glacial europea, encontramos en cuevas como la de Altamira (y en muchos otros sitios de
Espafia y del sur de Francia) el registro de lo que dominaba la mente del hombre cazador. Alli
apreciamos lo que constituia su mundo y lo que le preocupaba. Las pinturas rupestres, que
datan de hace veinte mil afios aproximadamente, establecen para siempre la base universal de
su cultura entonces, el conocimiento que el cazador tenia del animal del cual dependia.

Uno empieza por encontrar extrafio que un arte tan vivido como la pintura rupestre sea,
comparativamente, tan reciente y tan escaso. ¢/Por qué no existen mas monumentos de la
imaginacion visual del hombre, como existen de su inventiva? Sin embargo, cuando
reflexionamos vemos que lo notable no es la escasez de monumentos sino que los haya en
absoluto. EI hombre es un animal débil, lento, torpe, inerme; tuvo que inventar una piedra, un
pedernal, un cuchillo, una lanza. Pero, ¢por qué a estos inventos cientificos, que le eran
esenciales para sobrevivir, afiadidé el hombre desde un principio las artes que hoy nos
asombran: los decorados con formas animales? Y, sobre todo, ¢por qué llegaba a cuevas como
esta, vivia en ellas, y después realizaba pinturas de animales no donde vivia sino en lugares
0scuros, secretos, remotos, ocultos, inaccesibles?.

Es obvio decir que en esos lugares el animal era magico. Sin duda eso es cierto; pero magia es
solo una palabra, no una respuesta. En si, magia es una palabra que no explica nada. Indica que
el hombre creia tener poder, pero, ;/qué poder? Todavia queremos saber qué tipo de poder
creian los cazadores haber obtenido de las pinturas.

Aqui, s6lo puedo ofrecerle mi punto de vista personal. Creo que el poder que vemos expresado
aqui por primera vez es el poder de anticipacion: la imaginacién proyectada hacia adelante, En
estas pinturas el cazador se familiarizaba con peligros que sabia tendria que afrontar, pero que
todavia no habia arrostrado. Cuando el cazador era traido a este sitio en medio de la oscuridad
y de pronto se proyectaba una luz sobre las pinturas, veia al bisonte como lo tendria que ver
frente a si, veia al rapido venado, veia al esquivo jabali. Y se sentia solo frente a ellos como se
sentiria en la caceria. Se le hacia patente el momento del miedo; su brazo armado se flexionaba
frente a una experiencia por venir y ante la cual no deberia sentir miedo; El pintor habia
congelado el momento del miedo y el cazador pasaba por el a través de la pintura como a
través de aire comprimido.

Para nosotros, las pinturas rupestres recrean el estilo de vida del cazador como un vislumbre de
historia; vemos el pasado a través de ellas. Mas para el cazador, sugiero, constituian una mirilla
hacia el futuro; miraba hacia adelante. En cualquier direccion, las pinturas rupestres actian
como una especie de telescopio de la imaginacion: dirigen la mente desde lo que se puede ver
hasta lo que se puede inferir o conjeturar. Cierto que esto es asi en la misma accién de pintar;
pese a su superior detalle, la pintura plana solo significa algo para el ojo debido a que la mente
la rellena con redondez y movimiento, una realidad por inferencia, la cual no es realmente vista
sino imaginada.

El arte y la ciencia son acciones privativas del hombre, fuera del alcance de lo que cualquier
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animal puede hacer. Y aqui vemos que provienen de la misma facultad humana: la habilidad de
visualizar el futuro, de prever lo que puede ocurrir y de hacer planes para anticiparse a ello y
representarnoslo en imagenes que proyectamos y movemos en nuestra mente o en un cuadro de
luz sobre la oscura pared de una cueva o en la pantalla de un televisor.

También vemos aqui a través del telescopio de la imaginacion; la imaginacion es un telescopio
en el tiempo, pues estamos viendo retrospectivamente la experiencia del pasado. Los hombres
que realizaron estas pinturas, los hombres entonces presentes, pudieron ver hacia adelante por
el telescopio. Pudieron quiza prever el ascenso del hombre, porque lo que llamamos evolucion
cultural es fundamentalmente un desarrollo y un ensanchamiento constante de la imaginacion
humana.

Los hombres que elaboraron las armas y los que realizaron las pinturas estaban haciendo la
misma cosa: anticipar el futuro como Unicamente el hombre puede hacerlo, deduciendo el
porvenir por el presente. EI hombre posee multiples dones que le son privativos; pero
ocupando un lugar primordial, pues es en la raiz de la que crecen todos los conocimientos, se
encuentra la habilidad de esbozar conclusiones a partir de lo que vemos para lo que no vemos,
el transportar nuestras mentes a través del tiempo y del espacio y el reconocernos en el pasado
en los pasos hacia el presente. En todas estas cuevas, la huella de la mano dice: «Esta es mi
marca. Este es el hombre».
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2 LA COSECHA DE LAS ESTACIONES

La historia del hombre esta dividida muy desigualmente. Por un lado se encuentra su evolucion
bioldgica: todas las etapas que nos separan de nuestros antepasados simios. Las cuales se
prolongaron durante millones de afios. Y por otro lado esta la historia de su cultura la gran
marejada de la civilizacién que nos separa de las pocas tribus de cazadores del Africa que
sobreviven o de los recolectores de alimentos de Australia. Y toda esta segunda laguna cultural
esta de hecho apifiada en unos pocos miles de afios. Se remonta solamente a unos doce mil
afios: algo més de diez mil afios, pero mucho menos de veinte mil. A partir de este momento
me concretaré a hablar acerca de estos ultimos doce mil afios, que contienen practicamente
todo el ascenso del hombre tal como lo entendemos ahora. Sin embargo, la diferencia entre los
dos elementos — entre la escala de tiempo bioldgica y la cultural — es tan grande, que no puedo
dejar de echarle una mirada retrospectiva.

Le tom6 al hombre cuando menos dos millones de afios, el cambiar de criatura oscura y
pequefia con la piedra en la mano — el Australopithecus, en Africa Central — a su configuracion
moderna: el Homo sapiens. Esto constituye el paso de la evolucién biol6gica, aunque la
evolucidn bioldgica del hombre haya sido mas rapida que la de cualquier otro animal. Pero,
para el Homo sapiens, ha tomado mucho menos de veinte mil afios el dar origen a las criaturas
gue tanto usted como yo aspiramos ser artistas y cientificos, edificadores de ciudades y
planificadores del futuro, lectores viajeros, exploradores anhelantes del hecho natural y de la
emocidn humana, inmensamente mas ricos en experiencia y en imaginacién que cualquiera de
nuestros ancestros. Este es el paso de la evolucidn cultural; una vez iniciado, avanza como el
cociente de aquellos dos elementos cuando menos cien veces mas rapido que la evolucion
bioldgica.

Una vez iniciado: esta es la frase crucial. ;Por qué comenzaron tan recientemente los cambios
culturales que han hecho al hombre amo de la Tierra? Hace veinte mil afios que el hombre,
donde quiera que se encontrase, era forrajeador y cazador, cuya técnica mas avanzada era la de
incorporarse a un hato errante como todavia lo hacen los lapones. Hace diez mil afios ya habia
cambiado y empezado, en ciertos lugares, a domesticar algunos animales y a cultivar algunas
plantas; y este es el cambio a partir del cual la civilizacion despega. Resulta extraordinario
pensar que solo en los Gltimos doce mil afios principié la civilizacién, tal como la entendemos.
Tuvo que haber ocurrido una explosion extraordinaria hacia el afio 10.000 a. de C y la hubo.
Pero fue una explosion silenciosa. Se trataba del fin de la tltima Glaciacion.

Podemos detectar el aspecto y, valga la expresidn, olfatear el cambio en algln paisaje glacial.
La primavera en Islandia se repite a si misma afio tras afio; pero hubo ocasién en que se
expandié por toda Europa y Asia cuando los hielos se retrajeron. Y el hombre, que habia
pasado por dificultades increibles, errado desde el Africa durante el Gltimo mill6n de afios,
luchado a través de las Glaciaciones, se encontré de pronto en tierra fértil y rodeado de
animales, lo cual le hizo adoptar un estilo de vida diferente.

Esto es llamado generalmente “la revolucién agricola”. Pero yo creo que es algo mucho mas
amplio: la revolucidn bioldgica. Hubo un entrelazamiento, una especie de salto entre el cultivo
de plantas y la domesticacion de animales, a través de ella se manifiesta la realizacion crucial
de que el hombre domina su ambiente en el aspecto mas importante, no fisicamente sino al
nivel de los seres vivos: plantas y animales. Al tiempo aparece una revolucion social
igualmente poderosa. Porque entonces se hizo posible — mas que posible necesario — que el
hombre se estableciera. Y esta criatura que habia andado errante y emigrado durante un millon
de afios, habria de tomar una decision crucial: dejar de ser némada y convertirse en aldeano.
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Contamos con un registro antropoldgico de la lucha de conciencia de un pueblo que tomé tal
determinacion: el registro lo es la Biblia, el Antiguo Testamento. Creo que la civilizacién
descansa en esa decision. En cuanto a los pueblos que nunca se decidieron, quedan pocos
sobrevivientes. Existen algunas tribus némadas que todavia van, a través de vastas jornadas
trashumantes, de un campo de pastoreo a otro: los baktiaritas en Persia, por ejemplo. Y
realmente hay que viajar y vivir con ellos para comprender que la civilizacién no puede
florecer nunca en la vida ndmada.

Todo en la vida némada es inmemorial. Los baktiaritas han viajado siempre solos, sin ser
observados en absoluto. Como otros némadas, se consideran a si mismos una familia, los hijos
de un solo padre fundador. (Del mismo modo que los judios solian autonombrarse hijos de
Israel o de Jacob.) Los baktiaritas adoptaron su nombre de un pastor legendario de la era
mongolica: Baktiar. La leyenda de su propio origen y de su fundador, empieza asi:

Y el padre de nuestro pueblo, el hombre de las colinas, Baktiar, surgi6 de la solidez de las montafias del
Sur en tiempos remotos. Su simiente era tan numerosa como las rocas de las montafias; y su pueblo
prospero.

El eco biblico suena y resuena conforme la leyenda avanza. El patriarca Jacob tenia dos
esposas, a cada una de las cuales sirvié como pastor durante siete anos. Comparemos la historia
del patriarca de los baktiaritas:

La primera esposa de Baktiar tuvo siete hijos, padres de las siete lineas fraternas de nuestro pueblo. Su
segunda esposa tuvo cuatro hijos. Y nuestros hijos habran de tomar por esposos a las hijas, en las
tiendas de sus padres y de sus hermanos, para que los rebafios y las tiendas se dispersen.

Al igual que para los hijos de Israel, los rebafios eran de vital importancia; no escapan a la
mente del historiador (ni a la del consejero matrimonial) en ninglin momento.

Antes del afio 10.000 a. de C., los pueblos ndmadas solian seguir las migraciones naturales de
los hatos silvestres. Pero las ovejas y las cabras no tienen migraciones naturales. Fueron
domesticadas por primera vez hace cerca de diez mil afios, el perro es el Gnico animal que las
precedio. Y cuando el hombre las domesticd, se echd a cuestas la responsabilidad de la
naturaleza; el némada debe dirigir el hato indefenso.

El papel de la mujer en las tribus némadas esta escasamente definido. Sobre todo, la funcidn de
la mujer es producir hijos varones; demasiadas hijas acarrean una desgracia inmediata, porque
a la larga amenazan con desastres. Ademas de esto, sus deberes consisten en la preparacion de
alimentos y de ropa. Por ejemplo, la mujer baktiarita elabora el pan, a la usanza biblica, en
tortas 4zimas sobre piedras calientes. Pero las mujeres y las nifias aguardan a que los hombres
acaben de comer para hacer lo propio. Como la de los hombres, la vida de las mujeres se centra
en el rebafio. Lo ordefian y preparan con la leche un yogur grumoso, batiéndola en una bolsa de
piel de cabra colocada en un marco rastico de madera. Poseen Unicamente la tecnologia simple
que puede ser transportada en las jornadas cotidianas de un lugar a otro. La simplicidad no es
romantica, es cuestion de supervivencia. Todo debe ser lo suficientemente ligero como para
poder ser trasladado, armado cada noche y vuelto a empacar de nuevo cada mafiana. Cuando
las mujeres hilan la lana mediante sus artefactos sencillos y arcaicos, lo hacen para un uso
inmediato, tan sélo para efectuar las reparaciones que son esenciales durante la jornada.

No es posible en la vida némada el manufacturar cosas que no van a ser necesarias durante
varias semanas. No podrian ser transportadas. Y, de hecho, los baktiaritas ignoran cémo
hacerlas. Si necesitan recipientes de metal, realizan trueques con pueblos sedentarios o con
artesanos gitanos especializados en metales. Un clavo, un estribo, un juguete o la campana de
un nifio son cosas que deben conseguirse fuera de la tribu. La vida de los baktiaritas estd muy
circunscrita para poseer el tiempo o la habilidad de especializarse. Las innovaciones no tienen
cabida por falta de tiempo durante los desplazamientos, entre el atardecer y el amanecer, yendo
y viniendo toda su vida, de desarrollar algun artefacto nuevo, algin pensamiento nuevo, ni
siquiera alguna melodia nueva. Las Unicas costumbres que prevalecen son las costumbres
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antiguas. La sola ambicidn del hijo es la de llegar a ser como el padre.

Es una vida sin cambios. Cada noche es el final de un dia como el de ayer y cada mafiana sera
el inicio de una jornada como la del dia anterior. Al amanecer, hay una pregunta en la mente de
cada uno de ellos: ¢Podréa el ganado atravesar el proximo paso escarpado? EI méas escarpado de
todos los pasos debera ser atravesado en algun dia de la jornada. Se trata del paso de Zadeku, a
cuatro mil metros de altura sobre el Zagros, el cual debera cruzar o sortear el rebafio de alguna
manera en sus cimas mas elevadas. Para que la tribu pueda seguir adelante los pastores deberan
hallar nuevos pastizales cada dia, porque, a esas alturas, los pastizales son consumidos en un
solo dia.

Afo tras afio, los baktiaritas atraviesan seis cordilleras montafiosas en el viaje de ida (y las
vuelven a cruzar de regreso). Avanzan a través de la nieve y de los deshielos de primavera. Y
se limita a un solo aspecto el avance que ha experimentado su vida en diez mil afios. Los
némadas baktiaritas de entonces tenian que viajar a pie y llevar a cuestas sus pertenencias. Sus
descendientes ya cuentan con animales de carga — caballos, asnos, mulas — que son los Unicos
gue han domesticado desde aquellos tiempos. No hay nada nuevo en sus vidas ademas de esto.
Y nada es memorable. Los némadas carecen de monumentos, ni aun para los muertos. (¢,Dénde
esta Baktiar, donde fue sepultado Jacob?) Los Unicos monticulos que construyen son para
marcar el camino en sitios como el Paso de las Mujeres, intrincado pero mas accesible para los
animales que los pasos escarpados.

La migracién primaveral de los baktiaritas es una aventura heroica; empero, los baktiaritas no
son tan heroicos como estoicos. Son resignados porque su aventura no les conduce a ninguna
parte. Los pastizales de verano son, en si mismos, un lugar de paso mas: a diferencia de los
hijos de Israel, para ellos no existe la tierra prometida. El jefe de la familia trabaj6 durante siete
afios, como hizo Jacob, para reunir un hato de cincuenta cabras y ovejas. Calcula perder diez de
ellas durante la migracién, si las cosas marchan bien. De no ocurrir asi, podria llegar a perder
hasta veinte de las cincuenta. Estas son las probabilidades de la vida némada, afio tras afio. Y
después de todo ello, al final de la jornada, no habria mas que una resignacién inmensa y
tradicional.

¢Quién sabe si, cualquier afio, después de haber cruzado los pasos, podran los ancianos
enfrentarse con la prueba final: el cruce del rio Bazuft? Tres meses de deshielo han hecho
crecer el rio. Los hombres de la tribu, las mujeres, los animales de carga y los rebafios estan
agotados. Llevara un dia el conseguir que los rebafios crucen el rio. Pero este es, aqui y ahora,
el dia de la prueba. Hoy es el dia en que los adolescentes se convertiran en hombres, pues la
supervivencia del hato y de la familia dependeré de su vigor. Atravesar el rio Bazuft es como
cruzar el Jordan; es el bautismo de la virilidad. Para el joven, la existencia cobra vida en ese
momento; para el anciano... acaba.

¢Qué sucede con los ancianos cuando no pueden cruzar el dltimo rio? Nada. Quedan a la zaga
hasta morir. El perro es el Unico sorprendido al ver a un hombre abandonado. El hombre acepta
la costumbre némada; ha llegado al término de su jornada y ya no hay sitio para él.

El paso mas grande e importante en el ascenso del hombre es la transicion de némada a
agricultor sedentario. (Qué la hizo posible? Seguramente, la voluntad del hombre; pero en
conjuncién con un acto secreto y extrafio de la naturaleza. Con la expansién de nueva
vegetacion a raiz de la Ultima Glaciacion, aparecio en el Medio Oriente un nuevo tipo de trigo
hibrido. Eso ocurrié en muchos sitios: un lugar tipico es el antiguo oasis de Jericd.

Jerico es anterior a la agricultura. Sus primeros pobladores se establecieron aqui durante la
primavera en este de otra manera desolado suelo del cual sus habitantes recolectaban trigo,
aungue no sabian todavia como sembrarlo. Esto lo sabemos porque fabricaron herramientas
para la cosecha silvestre, y eso constituye un extraordinario acto de anticipacion.
Manufacturaban hoces de pedernal que adn se conservan; John Garstang las descubrié cuando
realizaba excavaciones en este sitio por los afios treinta. EI mango de esta hoz arcaica podria
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haber sido un pedazo de cuerno de gacela o de hueso.

No ha perdurado, arriba en las colinas o en sus laderas, el tipo de trigo silvestre que
recolectaron los primeros habitantes de este lugar. Pero los pastizales que aln siguen aqui
deben parecerse mucho al trigo hallado por ellos, el cual recogian por primera vez a mano llena
y segaban con ese movimiento de sierra de la hoz que han seguido ejecutando sus
descendientes en los diez mil afios subsecuentes. Esta fue la civilizacion natuciana preagricola.
Y, evidentemente, no podia durar. Estaba a punto de convertirse en agricultura. Y éste fue el
siguiente acontecimiento que tuvo lugar en la zona de Jerico.

Figura 8. Los primeros pobladores de Jerico recolectaban trigo, aunque no sabian todavia
coémo sembrarlo. Fabricaban herramientas para la cosecha silvestre.
Hoz combada, 4° milenio a. de C., Israel. Las navajas de pedernal de la hoz se pegaban con
betdn a un mango de cuerno.

El punto critico en la expansion de la agricultura en el Viejo Mundo fue casi con seguridad la
aparicion de dos tipos de trigo con espigas grandes completamente llenas de semillas. Antes
del afio 8000 a. de C., el trigo no era, como ahora, una planta lozana; era solamente una de las
muchas hierbas silvestres que proliferaban por todo el Oriente Medio. A causa de algln
accidente genético, el trigo silvestre se cruzo con la planta llamada rompesacos, dando forma a
un hibrido feértil. Tal accidente debid ocurrir en muchas ocasiones a la vegetacion naciente
surgida a partir de la dltima Glaciacion. En términos del mecanismo genético que regula el
crecimiento, se combinaron los catorce cromosomas del trigo silvestre con los catorce del
rompesacos, originando la variedad Emmer, de veintiocho cromosomas, dando como resultado
que esta variedad fuese mucho més robusta. Este hibrido pudo difundirse de manera natural,
porque sus semillas estan unidas a la raspa en forma tal que hace posible su dispersién por el
viento.

Que tal hibrido sea fértil es raro, aunque no singular entre las plantas. Pero ahora la historia de
la vida de esta fértil planta que sigui6 a las glaciaciones resulta mas sorprendente. Ocurrio un
segundo accidente genético, debido tal vez a que la Emmer ya era cultivada. La Emmer se
cruzo con otra variedad natural de rompesacos y produjo un - hibrido de incluso mayores
dimensiones con cuarenta y dos cromosomas: el trigo del pan. Esto, de por si, era muy
improbable, pues sabemos ahora que el trigo del pan no hubiera podido ser fértil a menos que
sufriera una mutacion genética especifica en un cromosoma.

Empero, hay algo todavia méas extrafio. Contamos en actualidad con una bella espiga de trigo,
gue nunca esparceria su simiente por el viento ya que es sumamente compacta y dificil de
romper. Y si yo la rompo; por qué, la granza vuela y cada grano cae exactamente donde crecié.
Permitaseme recordar que es completamente diferente del trigo silvestre o la del hibrido
primitivo, el Emmer. En aquellas formas primitivas la espiga es mucho mas abierta y, si se
rompe, un efecto muy diferente tiene lugar: se consiguen granos que vuelan con el viento. Los
trigos del pan han perdido esa inhabilidad. Repentinamente, el hombre y la planta estan juntos:
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el hombre cuenta con el trigo del cual se alimenta, pero el trigo también piensa que el hombre
fue hecho para él porque so6lo asi puede propagarse. Pues los trigos del pan se pueden
multiplicar Gnicamente mediante ayuda; el hombre debe cosechar las espigas y esparcir las
semillas; y la vida de cada cual, hombre y planta, depende de la otra. Esto constituye un
auténtico cuento de hadas de la genética, como si el arribo de la civilizacion hubiese sido
bendecido anticipadamente por el espiritu del abad Gregor Mendel,

oy

e

Figura 9. Antes del afio 8000 a. de C., el trigo era una de muchas hiervas silvestres.
Trigo silvestre, Triticum monococcum.

Una conjuncion feliz de acontecimientos naturales y humanos cre6 la agricultura. Esto ocurrio
en el Viejo Mundo hace aproximadamente diez mil afios en la zona fértil del Oriente Medio.
Pero seguramente ocurri6 en mas de una ocasién. Es casi seguro que la agricultura fue
inventada de nuevo e independientemente en el Nuevo Mundo, o al menos eso creemos por la
evidencia que tenemos de que el maiz necesita al hombre como el trigo. En cuanto al Oriente
Medio, la agricultura se difundi6 irregularmente en sus declives montuosos, de los cuales la
cuesta que va del Mar Muerto a Judea, la regién que circunda a Jericd, es a lo sumo un lugar
caracteristico y nada mas. En sentido literal, la agricultura parece haber tenido inicios diversos
en esta zona, algunos de ellos anteriores a Jerico.

Sin embargo, JericO posee varias caracteristicas que la hacen histéricamente Unica y le
confieren un valor simbdlico propio. A diferencia de otros pueblos que han sido olvidados, este
es monumental, mas antiguo que la Biblia, capa historica sobre capa historica, una ciudad. La
antigua ciudad de agua dulce de Jerico era un oasis al borde del desierto, cuyo manantial ha
fluido desde los tiempos prehistéricos hasta la ciudad moderna que es en la actualidad. Aqui
brotaron conjuntamente el trigo y el agua y, desde ese punto de vista, aqui comenzé el hombre
la civilizacion. También a este sitio, procedentes del desierto, arribaron los beduinos con sus
rostros oscuros y velados y contemplaron con desconfianza un nuevo estilo de vida. Es por eso
que Josué trajo aqui a las tribus de Israel en su peregrinar hacia la Tierra Prometida, pues el
trigo y el agua son forjadores de civilizacion: son promesa de tierra abundante en leche y miel.
El trigo y el agua convirtieron aquella desolada colina en la ciudad mas antigua del mundo.
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De pronto, Jericd se vio transformada. Llegdé gente, y pronto fue la envidia de sus vecinos,
obligando a sus habitantes a fortificarla — convirtiéndola en una ciudad amurallada — y a
construir una torre espléndida, hace nueve mil afios. Nueve metros atraviesan su base y, en
correspondencia, tiene casi nueve de profundidad. A un costado de ella, las excavaciones han
descubierto capa tras capa de civilizacion pretérita los hombres de la primera época pre-
ceramica, los hombres de la siguiente época pre-ceramica, el inicio de la ceramica hace siete
mil afios; la primera edad del cobre, la primera del bronce y la segunda de este metal. Cada una
de estas civilizaciones llego, conquisto Jericd, la sepultd y volvié a construirla; es asi que la
torre no esta situada bajo quince metros del suelo cuanto bajo quince metros de civilizaciones
del pasado.

Jeric6 es un microcosmo de historia. Se encontrarian otros sitios en afios venideros (ya se han
descubierto algunos nuevos importantes), los cuales cambiaran la imagen que tenemos de los
inicios de la civilizacién. Sin embargo, este lugar tiene el poder de proporcionar la vision que
contempla el ascenso del hombre moderno y que es igualmente profunda en pensamiento y en
emocion. Cuando yo era joven, todos creiamos que la superioridad humana era producto del
dominio del hombre sobre su ambiente fisico. Ahora hemos comprendido que la auténtica
superioridad se deriva del entendimiento y moldeamiento del medio en que se vive. Es asi
como el hombre comenz6 en la zona fértil de Jerico, cuando puso su mano en las plantas y en
los animales y, al aprender a convivir con ellos, cambié el mundo de acuerdo con sus
necesidades. Cuando Kathleen Kenyon redescubrié la arcaica torre en los afios cincuenta,
encontrd que estaba hueca; y, para mi, esta escalera constituye una suerte de mirilla en la base
de la roca de la civilizacion. Y la base de la roca de la civilizacién es el ser vivo, no el mundo
fisico.

Hacia el afio 6000 a. de C., JericO era un gran poblado agricola. Kathleen Kenyon considera
que albergaba a tres mil habitantes y que su extension dentro de las murallas era de cuatro a
cinco hectareas. Las mujeres solian moler el trigo por medio de pesados instrumentos de piedra
caracteristicos de una comunidad sedentaria. Los hombres daban forma, amasaban y
moldeaban la arcilla para hacer ladrillos de construccion, algunos de los primeros que se
conocen. Las huellas de los pulgares de los ladrilleros adn estan alli. EI hombre, como el trigo
del pan, se ha establecido en este lugar. Una comunidad sedentaria tiene también una relacion
diferente con los muertos. Los habitantes de Jericd preservaban algunos craneos y los cubrian
con vistosas decoraciones. Nadie sabe el porqué, a no ser que fuese un acto reverencial.

Nadie cuya formacién haya estado imbuida del Antiguo Testamento, como lo fui yo, puede
abandonar Jericé sin formular dos preguntas: ¢Destruiria finalmente Josué esta ciudad?, ¢se
derrumbaron realmente sus muros?. Estas son las incégnitas que atraen a tanta gente a este sitio
y que lo convierten en una leyenda viviente. La primera pregunta tiene una respuesta facil: Si.
Las tribus de Israel luchaban por adentrarse en la zona fértil que va desde la costa
mediterranea, atraviesa las montafias de Anatolia y desciende hasta las riberas del Tigris y del
Eufrates. Y aqui en Jerico se hallaba la llave que cerraba el acceso a las montafias de Judea y a
las fértiles tierras mediterraneas. Tenian, pues, que conquistar Jericé y lo hicieron hacia el ano
1400 a, de C., es decir, hace aproximadamente tres mil trescientos o tres mil cuatrocientos
afios. La historia biblica no fue escrita probablemente sino hasta, tal vez, el afio 700 a. de C.; o
sea, que la primera evidencia escrita data de cerca de dos mil seiscientos afios.

Pero, ¢se derrumbaron los muros de Jeric6? No lo sabemos. No existe en este sitio evidencia
arqueoldgica que sugiera que un conjunto de muros, un buen dia, se viniera abajo. Pero
muchos conjuntos de muros, en épocas distintas, se vinieron abajo. Existi6é aqui una Edad de
Bronce en la cual hubo que reconstruir — cuando menos dieciséis veces — un conjunto de
muros. Porque esta es una zona sismica. Todavia en la actualidad se registran temblores todos
los dias; y en cada siglo sobrevienen cuatro terremotos intensos. Solamente en los Gltimos afios
nos hemos podido explicar la causa de los terremotos a lo largo de este valle. El Mar Rojo y el
Mar Muerto se ubican a continuacidn del Valle del Gran Risco del Africa Oriental. Aqui, dos
de las plataformas que sostienen los continentes al flotar sobre la capa terrestre mas densa,
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corren paralelamente. Al estar tan unidas, se empujan mutuamente a través del risco y la
superficie de la tierra refleja el eco de estos choques provenientes de las capas internas. Como
resultado de esto, se han registrado siempre movimientos tellricos a lo largo del eje del Mar
Muerto. Y yo considero que esta es la razén por la cual la Biblia consigna tantos milagros
naturales: diversas inundaciones antiguas, el descenso de las aguas del Mar Rojo, el
desecamiento del Jordan y el desplome de las murallas de Jerico.

La Biblia es una historia peculiar, parcialmente folklérica y parcialmente veraz. La historia,
naturalmente, la escriben los vencedores, y los israelitas, cuando irrumpieron a través de este
lugar, se convirtieron en portadores de la historia. La Biblia es su historia: la historia de un
pueblo que tuvo que dejar de ser ndmada y pastoral para convertirse en una tribu agricola.

Figura 10. Una multiplicidad de artificios pequefios y sutiles tan importantes en el ascenso del
hombre como cualquier aparato de fisica nuclear.

Carpintero trabajando una figura de madera con una sierra. Grecia, siglo VI a. de C. Clavo
de arcilla decorado, sumeria, 2400 a. de C. Horno de panadero con panes. Modelo de arcilla.
Islas griegas, siglo VII a. de C. Juguete griego en forma de mono que machaca aceitunas en
un mortero. Anciano con una prensa vinicola. Modelo de terracota, periodo romano.

La agricultura y la ganaderia pueden parecer simples blsquedas, pero la hoz natuciana nos
demuestra que ninguna de ellas permanece estatica. Cada etapa en la domesticacion de plantas
y animales requiere de invenciones que comienzan por ser artefactos técnicos de los cuales se
derivan principios cientificos. Los dispositivos basicos producto de una mente con dedos
hébiles pasan inadvertidos en cualquier aldea del mundo. Su multiplicidad de artificios
pequefios y sutiles es tan ingeniosa, y en un profundo sentido tan importante en el ascenso del
hombre, como cualquier aparato de fisica nuclear: la aguja, la alesna, el recipiente, el brasero,
la espada, el clavo y el tornillo, el fuelle, la cuerda, el nudo, el telar, el arnés, el gancho, el
boton, el zapato, y uno podria mencionar un centenar sin pararse a respirar. La riqueza estriba
en la interrelacion de los inventos; una cultura es una multiplicacion de ideas, en la cual cada
artefacto nuevo acelera y engrandece el poder de los restantes.

31



La cosecha de las estaciones

La agricultura sedentaria crea una tecnologia de la que se nutre todo lo fisico y todo lo
cientifico. Esto lo podemos apreciar observando la diferencia entre la hoz primitiva y la mas
reciente. A primera vista, son muy parecidas: la hoz del recolector de hace diez mil anos, y la
de nueve mil afios de antigliedad, cuando ya se cultivaba el trigo. Pero mirémosla mas de cerca.
El trigo cultivado debe segarse con un borde serrado: porque si se golpea el trigo, los granos
caeran al suelo; pero si es segado con suavidad, los granos no se desprenderan de la espiga. Y a
partir de entonces la hoz ha conservado esta caracteristica; y hasta en mi infancia, durante la
Primera Guerra Mundial, la combada hoz de serrado borde era todavia el instrumento
empleado para segar el trigo. Una tecnologia como ésta, un conocimiento fisico como éste,
Ilega hasta nosotros como elemento integral de la vida agricola, de una manera tan espontanea,
que podria pensarse que las ideas descubren al hombre y no a la inversa.

La invencién mas sobresaliente en toda agricultura es, por supuesto, el arado. Nuestra imagen
de éste consiste en una cufia que divide el suelo. Y la cufia es un invento mecanico primitivo
importante. Pero el arado es algo mucho mas trascendente: es una palanca que levanta el suelo
y se encuentra entre las primeras aplicaciones del principio de la palanca. Cuando, mucho
tiempo después, Arquimedes explicaba a los griegos la teoria de la palanca, afirmaba que con
un punto de apoyo para la palanca, él podria mover la Tierra. Pero miles de afios antes, los
agricultores del Oriente Medio solian afirmar: «Dadme una palanca y alimentaré la Tierra».

Ya he hecho notar que la agricultura fue inventada cuando menos en otra ocasion, mucho
tiempo después, en América. Pero el arado y la rueda no lo fueron, porque ambos dependen del
animal de tiro. El siguiente paso a partir de la agricultura rudimentaria en el Oriente Medio fue
la domesticacion de los animales de tiro. La ausencia de este adelanto biol6gico mantuvo al
Nuevo Mundo confinado al nivel de la estaca para cavar y el morral; y ni siquiera acertd con la
rueda del alfarero.

La primera rueda encontrada se remonta a algo mas de 3000 afios a. de C., en lo que
actualmente corresponde a la Rusia meridional. Estos primeros hallazgos corresponden a
solidas ruedas de madera unidas a una especie de balsa o trineo de carga, de mayor antigiiedad,
convertido, por tanto, en carro. Desde ese momento, la rueda y el eje se constituyen en la raiz
doble a partir de la cual crece la inventiva. Es convertida, por ejemplo, en instrumento para
moler el trigo, utilizando para ello las fuerzas de la naturaleza: la fuerza animal primero, las
fuerzas del viento y del agua después. La rueda se convierte en modelo de todos los
movimientos de rotacion, en una norma de explicacion y en el simbolo celestial de un poder
superior al humano tanto en la ciencia como en el arte. El sol es una carroza y el cielo mismo
es una rueda desde el tiempo en que los babilonios y los griegos plasmaron los movimientos de
los astros en mapas celestes. EI movimiento natural en la ciencia moderna (o sea el
movimiento libre) va en linea recta; pero para la ciencia griega, la forma de movimiento que
parecia natural (es decir, inherente a la naturaleza) y de hecho perfecta, era el movimiento
circular.

Hacia el ano 1400 a. de C., ma&s 0 menos en la época en que Josué tomd Jericd, los ingenieros
mecéanicos de Sumeria y Asia convertian la rueda en una polea para extraer agua. Al mismo
tiempo disefiaban sistemas de irrigacién en gran escala. Los pozos de mantenimiento siguen
utilizandose como puntos de referencia a lo largo del territorio persa. Cuentan éstos con cien
metros de profundidad, hasta conectarse con los canales subterraneos que constituyen el
sistema, en un nivel en el cual el agua natural esta a resguardo de la evaporacion. Tres mil afios
después de la construccién de estos sistemas, las aldeanas de Khuzistan siguen extrayendo su
racion diaria de agua de los pozos para continuar con las faenas tradicionales de la antigua
comunidad.

Los canales subterrdneos son una construccion tardia de una civilizacion citadina e implican la
existencia a .la sazon de leyes reguladores de los derechos del agua y de la tenencia de la tierra
y otras relaciones sociales. En una comunidad agricola (en una hacienda agricola en gran
escala de Sumeria, por ejemplo) el régimen de justicia tiene un caracter distinto del de la
comunidad némada que sélo juzga el robo de una cabra o de una oveja. La estructura social
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comprende ahora la reglamentacién de asuntos que afectan a la comunidad como un todo: el
acceso a la tierra, la vigilancia y el control de los derechos de riego y el derecho a usar, una y
otra vez, las preciadas instalaciones de las que depende la cosecha de las estaciones.

Figura 11. El torno de arco constituye un patron clasico para convertir el movimiento lineal en
rotatorio.
Mediados del siglo XIX; carpinteros trabajando con un torno de arco, India central.

El artesano de aldea se convierte ahora en inventor por derecho propio. Combina los principios
mecanicos basicos en herramientas mas complejas que se convierten, efectivamente, en
maquinas primitivas. Estas son tradicionales en el Oriente Medio: el torno de arco, por
ejemplo, que constituye un patron clasico para convertir el movimiento lineal en rotatorio. Su
disefio depende, ingeniosamente, de una cuerda enrollada alrededor de un tambor y cuyas
puntas estan atadas a los extremos de una especie de arco de violin. La pieza de madera que va
a ser trabajada se fija en el tambor; se la hace girar moviendo el arco hacia atras y hacia
adelante, de modo que la cuerda hace rotar el tambor que sostiene la pieza de madera, la cual se
va modelando con un cincel. Este aparato data de varios miles de afios, pero yo lo vi usado por
gitanos que elaboraban patas de sillas en un bosque de Inglaterra en 1945.

Una maquina es un artefacto con que se aprovecha el poder de la naturaleza. Esto es aplicable
tanto en el huso rustico que emplean las baktiaritas como en el histérico primer reactor nuclear
y toda su secuela. Sin embargo, al evolucionar, la maquina ha requerido de fuentes de energia
mayores, por lo que dia a dia se aleja mas de su empleo natural. ;Cémo es que la maquina, en
su forma moderna, nos parece ahora una amenaza?

Esta inquietante pregunta esta ligada al poder potencial de la maquina. Podemos plantear mejor
la cuestidn en forma de alternativas: ;Esta el poder de la maquina a escala del trabajo para el
cual fue proyectada o es éste tan desproporcionado que puede dominar al usuario y distorsionar
el uso? La pregunta nos conduce evidentemente al pasado remoto; se inicia cuando por primera
vez el hombre coloc6 un arnés sobre un poder superior al suyo: el poder de los animales. Toda
maquina es una suerte de animal de tiro, aun el reactor nuclear. Incrementa el potencial que el
hombre obtuvo de la naturaleza desde la aparicién de la agricultura. Y, en consecuencia, toda
maquina replantea el dilema original: ¢proporciona la maquina la energia en respuesta a la
demanda de su uso especifico o es una fuente de energia salvaje mas alla de los limites del uso
constructivo? Este conflicto en la escala de la potencia se encuentra a todo lo largo del camino
formativo de la historia humana.

La agricultura es una parte de la revolucion biolégica; la domesticacion y el aparejo de los
animales es la otra. La secuencia de la domesticacion es ordenada. Primero aparece el perro,
posiblemente antes del afio 10.000 a. de C. Después, los animales comestibles, comenzando
con las cabras y las ovejas. Y posteriormente vinieron los animales de tiro tales como el
onagro, una especie de asno silvestre. Los animales producen un excedente mayor que su

33



La cosecha de las estaciones

propio consumo. Pero esto es sélo verdad en la medida en que los animales permanezcan
modestamente en su propio nivel, como servidores de la agricultura.

Parecia poco probable que el animal doméstico se llegase a convertir por si mismo, a partir de
entonces, en una amenaza para el excedente de grano del cual vive y sobrevive una comunidad
establecida. Era de lo méas inesperado, puesto que, después de todo, el buey y el asno, como
animales de tiro, habian ayudado a crear este excedente. (EI Antiguo Testamento insiste
cuidadosamente en que se les dé buen trato; por ejemplo, prohibe al agricultor que coloque en
la misma yunta a un buey y un asno para arar juntos, ya que éstos trabajan de manera distinta.)
Mas hace aproximadamente cinco mil afios, aparece un nuevo animal de tiro: el caballo. Y, sin
punto de comparacion, es mas rapido, mas fuerte y superior a cualquier animal precedente. Y a
partir de ese momento se convierte en amenaza al excedente alimenticio de la aldea.

El caballo empezd como el buey, arrastrando carretas; pero con mas categoria, tirando de las
carrozas en los desfiles reales. Y entonces, alrededor del afio 2000 a. de C., el hombre
descubrié como matarlo. La idea debi6 ser tan inquietante en su época como en su dia la de la
invencion de la maquina voladora. Entre otras cosas se requeria de un caballo méas grande y
mas fuerte (el caballo era originalmente un animal mucho mas pequefio y, como la llama de
Sudamérica, no podia soportar el peso de un hombre por mucho tiempo). Las tribus némadas
que criaban caballos fueron, consecuentemente, las primeras en montarlos formalmente. Eran
hombres procedentes del Asia Central, Persia, Afganistan y mas alld; en Occidente eran
llamados simplemente escitas, nombre colectivo para denominar a una criatura nueva y
aterradora, un fenémeno de la naturaleza.

Porque el jinete es visiblemente mas que un hombre: su cabeza sobresale sobre las de los otros
y se mueve con tal poder que atemoriza al mundo viviente. Cuando las plantas y los animales
de la aldea fueron domesticados para el uso humano, el montar a caballo se convertia en algo
mas que un gesto humano: el acto simbolico del dominio sobre todo lo creado. Sabemos de
esto a través del asombro y el panico que volveria a sembrar el caballo en tiempos histéricos, al
destruir la caballeria espafiola a las tropas peruanas (que nunca habian visto un caballo) en
1532. Asi, pues, mucho tiempo antes, los escitas eran el terror que arrasaba los paises que
desconocian la técnica de montar. Cuando los griegos vieron a los jinetes escitas creyeron que
caballo y jinete eran un solo ser; asi es como éstos inventaron. la leyenda del centauro. Por
cierto que el otro hibrido parcialmente humano producto de la imaginacion griega, el satiro, no
era originalmente mitad cabra sino mitad caballo; tan profunda era la inquietud que evocaba
esta rapida criatura procedente de Oriente.

No nos seria posible recapturar hoy dia el terror que causé la aparicion del caballo montado en
el Oriente Medio in la Europa Oriental. Y esto es porque existe una diferencia de escala que
solo puedo comparar con la llegada de los tanques a Polonia en 1939, arrasando todo lo que
tenian delante. Considero que la importancia del caballo en la historia de Europa ha sido
siempre subestimada. En cierto sentido, la guerra se cred mediante el caballo, como una
actividad némada. Eso fue lo que trajeron los hunos, eso fue lo que trajeron los frigios v,
finalmente; los mogoles, y fue llevada a un climax bajo Gengis Khan, mucho tiempo después
de manera particular, las hordas moviles transformaron la organizacion de la batalla.
Concibieron una estrategia bélica diferente: una estrategia parecida a un juego bélico; jcémo
gustan de jugar los hacedores de guerras!

La estrategia de la horda mdvil depende de la maniobra, de la comunicacion y de movimientos
tacticos practicados que puedan amalgamarse en secuencias sorpresivas diferentes. Evocan
estos juegos de guerra, que todavia se practican y que provienen del Asia, el ajedrez y el polo.
La estrategia bélica ha sido siempre vista como un juego por aquellos que ganan las guerras. Y
todavia hasta nuestros dias se practica en Afganistan un juego llamado Buz Kashi, que se
deriva de una especie de competicion ecuestre llevada a cabo por los mogoles.

Los hombres que juegan el Buz Kashi son profesionales, es decir, perciben honorarios; y tanto

ellos como los caballos son entrenados y retenidos simplemente por el lauro de la victoria. En
cierta gran ocasion, trescientos hombres de distintas tribus se reunieron para competir, lo cual
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no habia ocurrido en los Gltimos veinte o treinta anos, hasta que nosotros lo organizamos. En el
juego di Buz Kashi, los contendientes no tornean equipos. El objeto del juego no es probar que
un grupo es mejor que otro; sino encontrar un campeén. Existen campeones famosos del
pasado que todavia se recuerdan. El presidente que supervisé este juego es un campedn
retirado. El presidente transmite sus 6rdenes a través de un heraldo, quien puede ser también un
jugador retirado, aunque menos distinguido. Donde esperariamos ver una pelota, nos hallamos
con un novillo decapitado. (Y este macabro juguete nos indica algo acerca del juego, tal como
si los jinetes estuviesen divirtiéndose con la subsistencia de los granjeros.) El cadaver pesa
aproximadamente treinta kilos, y el objeto del juego es asirlo, defendiéndolo de todos los
adversarios, y cargarlo durante dos etapas. La primera de éstas consiste en cargar con el
cadaver hasta la meta sefialada con una bandera y darle la vuelta a la misma. Después, la etapa
crucial es el regreso; cuando el jinete gira alrededor de la bandera, constantemente desafiado, y
se encamina a la meta de salida, la cual es un circulo marcado en el centro de la multitud.

El juego va a ser ganado por un solo gol, por lo que no hay cuartel. No se trata de un evento
deportivo; en las reglas no se encuentra ninguna indicacion acerca de la limpieza en el juego.
Las tacticas son puramente mogoélicas, una disciplina violenta. Lo més asombroso del juego es
precisamente lo que confundia a los ejércitos que se enfrentaban a los mogoles lo que semeja
un zipizape feral es en realidad una maniobra que se disuelve repentinamente cuando el
triunfador se aproxima a la meta.

Uno tiene la sensacion de que la multitud se halla mucho méas excitada y conmovida que los
propios contendientes. Estos, en contraste, parecen interesados aunque frios; cabalgan con una
intensidad brutal y brillante; pero no les subyuga el juego sino la victoria. Sélo después de la
contienda, el ganador se deja llevar por la emocidn. Debi6 de haber pedido al presidente que
reconociese su triunfo, y por olvidar esta norma del protocolo, pudo haber perdido el juego.
Qué bueno es saber que el triunfo ha sido reconocido.

El Buz Kashi es un juego bélico. Lo que lo hace electrizante es la ética del jinete: cabalgar es
una accion guerrera. Esta expresa la cultura monomaniaca de la conquista; el depredador posa
como un héroe porque cabalga el torbellino. Pero el torbellino esta vacio. Caballo o tanque,
Gengis Khan o Hitler o Stalin, el torbellino sélo puede subsistir del trabajo de otros hombres.
El némada, en su dltimo papel histérico como hacedor de guerras es un anacronismo y, peor
aun, en un mundo que ha descubierto en los dltimos doce mil afios que la civilizacion la
realizan los pueblos sedentarios.

A través de todo este ensayo se hace patente el conflicto entre los estilos de vida némada y
sedentario, Asi, es adecuado a guisa de epitafio ir a la escarpada, ventiscosa e inhdspita meseta
del Sultaniyeh en Persia, donde terminé el Gltimo intento de la dinastia mogélica de Gengis
Khan por hacer de la vida ndmada la forma suprema de ésta. El caso es que la invencion de la
agricultura, doce mil afios atras, no establecié ni confirmo, por si misma, la forma sedentaria de
vida. Por el contrario, la domesticacién de animales que vino con la agricultura daria nuevo
vigor a las economias némadas: la domesticacion de ovejas y cabras, por ejemplo, pero muy
especialmente la posterior doma del caballo. Fue éste el que diera a las hordas mogolicas de
Gengis Khan el poder y la organizacién para la conquista de China y de los estados
musulmanes, y asi alcanzar las puertas de Europa central.

Gengis Khan fue un némada y el inventor de una poderosa maquinaria bélica; y esta
conjuncién destaca algo importante sobre los origenes de la guerra en la historia humana. Es
por supuesto tentador el cerrar los ojos a la historia especular en cambio acerca de los origenes
de la guerra, con base en algin posible instinto animal: como si, al igual que el tigre,
tuviésemos todavia que matar para sobrevivir, 0, como el petirrojo, para defender el territorio
nidal. Mas la guerra, la guerra organizada, no es un instinto humano. Es una forma de robo
altamente planificada y coordinada. Y este sistema de robo se inici6 hace diez mil afios, cuando
los agricultores de trigo acumularon excedentes y los némadas surgieron del desierto para
robarles algo de lo que ellos mismos no podian proveerse Hemos visto pruebas de lo anterior
en la ciudad amurallada de Jerico y en su torre prehistdrica. Este es el comienzo de la guerra.
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Gengis Khan y su dinastia mogolica habian de traer esa forma de vida bandolera a nuestro
propio milenio. De los anos 1200 a 1300 a. de C., realizaron una intentona casi final por
establecer la supremacia del ladrén improductivo, el que, de manera cobarde, arrebata al
campesino (quien no tiene adénde huir) las reservas que acumula la agricultura.

No obstante, ese intento fracasé. Y fracasd porque, a fin de cuentas, no les quedaba otro
recurso a los mogoles que el adoptar el estilo de vida del pueblo conquistado. Cuando hubieron
conquistado a los musulmanes, se convirtieron en musulmanes. Se tornaron sedentarios,
porque el robo y la guerra no son un estado permanente que pueda ser sostenido. Por supuesto,
los restos de Gengis Khan eran todavia transportados y tratados como una reliquia por los
ejércitos en el campo de batalla. Pero su nieto Kublai Khan era ya un monarca constructivo y
sedentario en China; recordad el poema de Coleridge:

Kubla Khan en Xanadu,
cUpula soberbia construyd.

El quinto heredero en la sucesién de Gengis Khan fue el sultdn Oljeitu, quien arribara a esta
meseta prohibida de Persia para edificar una nueva gran ciudad capital: Sultaniyeh. Lo Gnico
que persiste de ésta es su propio mausoleo, inspiracién posterior para buena parte de la
arquitectura musulmana. Oljeitu fue un monarca liberal que atrajo a este lugar a gente de todas
partes del mundo. El mismo fue cristiano, después budista y, finalmente, musulman, y en esta
corte intentd firmemente establecer una corte universal. Esta fue la Gnica aportacion del
nomada a la civilizacién; reunio las culturas de los cuatro rincones del mundo, las fundio, y las
envio de nuevo a fertilizar la tierra.

Resulta ironico que al final de la tentativa por el poder aqui, por parte de los mogoles némadas,
al morir Oljeitu, se le conociera como Oljeitu el Constructor. El hecho es que la agricultura y el
estilo sedentario de vida eran ya pasos firmes en el ascenso del hombre y habian establecido un
nivel nuevo para dar forma a la armonia humana que habia de fructificar en el futuro mediato:
la organizacion de la ciudad.
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3 LAVETAEN LAPIEDRA

En su mano

El tom6 el Compés de oro, preparado

En la tienda Eterna de Dios, para circunscribir
Este Universo y todas las cosas creadas:

Una punta centrd y gir6 la otra

Rodeando toda la vasta profundidad oscura,

Y dijo «tan lejos lo extienda, tan lejos tus confines;
Sea esta tu Circunferencia justa, Oh Mundo»

Milton, El paraiso perdido, libro VII

John Milton describi6, y William Blake pintd, la formacidn de la Tierra en un solo movimiento
circular del compas de Dios. Pero esta es una imagen demasiado estatica de los procesos de la
naturaleza. La Tierra ha existido durante mas de cuatro mil millones de afios. A lo largo de
todo este tiempo, ha sido formada y cambiada por un doble efecto. Las fuerzas ocultas en el
seno de la Tierra han pandeado sus estratos y elevado y desplazado masas de suelo. Y en la
superficie, la erosion causada por la nieve, la lluvia y la tormenta, por el arroyo y el océano,
por el sol y el viento, han labrado una arquitectura natural.

Asimismo, el hombre se ha convertido en arquitecto de su medio circundante, pero carece de
dominio sobre fuerzas tan poderosas como las de la naturaleza. Su método ha consistido en
seleccionar y probar: una aproximacion intelectual en la que la accion depende de la
comprension. He venido a seguir huellas de su historia a través de las culturas del Nuevo
Mundo, mas jévenes que las de Europa y Asia. Centré mi primer ensayo en el Africa
ecuatorial, porque fue ahi donde el hombre comenzd, y mi segundo ensayo en el Cercano
Oriente, porque alli se inicid la civilizacién. Es ahora el momento de recordar que el hombre
también alcanzé otros continentes en su largo caminar sobre la Tierra.

El cafién de Chelly en Arizona es un valle hermético y secreto que ha sido habitado casi
ininterrumpidamente por una tribu indigena tras otra durante dos milenios, desde el nacimiento
de Cristo; mas que cualquier otro sitio de América del Norte. Sir Thomas Browne escribid esta
vivida sentencia: «Los cazadores se han levantado en América, y han pasado ya de su primer
suefio en Persia». En la época del nacimiento de Cristo, los cazadores se establecian como
agricultores en el cafidn de Chelly y recorrian el mismo camino en el ascenso del hombre antes
andado por los pueblos de la zona fértil del Oriente Medio.

¢Por qué se inicia la civilizaciéon en el Nuevo Mundo mucho después que en el Viejo?
Evidentemente porque el hombre arriba mucho tiempo después al Nuevo Mundo. Lleg6 antes
de que se inventasen los barcos, lo cual implica que se desplaz6 a pie enjuto sobre el Estrecho
de Bering cuando constituia un amplio puente de tierra durante la Ultima Glaciacién. Esta
evidencia glacioldgica apunta hacia dos posibles épocas en las cuales el hombre se trasladaria
desde los promontorios del extremo oriental del Viejo Mundo, mas alla de Siberia, hasta los
desolados parajes de Alaska occidental en el Nuevo Mundo. El primer periodo seria entre los
28.000 y 23.000 a. de C., y el segundo entre 14.000 y 10.000 a. de C. Después, el deshielo de
los glaciares elevaria el nivel del mar varios cientos de metros, dejando aislados, por tanto, a
los habitantes del Nuevo Mundo.

Esto significa que el hombre llegd a América procedente de Asia no hace menos de diez mil
afios ni mas de treinta mil. Y no llegd necesariamente en una sola oportunidad. Existe
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evidencia en hallazgos arqueoldgicos (como construcciones y herramientas primitivas) del
arribo a América de dos corrientes culturales separadas. Y, lo mas significativo para mi, es que
existe una prueba bioldgica sutil pero convincente, que s6lo puedo interpretar como indicadora
de que el hombre lleg6 en dos migraciones pequefias y sucesivas.

Las tribus indigenas de Norte y Sudamérica no contienen todos los grupos sanguineos que se
encuentran en poblaciones en otros lugares. Esto descubre una posibilidad de mirar a sus
antepasados a través de esta inesperada rareza biolégica. Pues los grupos sanguineos se
heredan de manera que, en toda una poblacion, proporcionan un registro genético del pasado.
La ausencia total del grupo sanguineo A en una poblacion implica, con virtual certidumbre,
gue sus ancestros tampoco lo poseian; y lo mismo ocurre con el grupo sanguineo B. Y este es
el estado real de las cosas de América. Las tribus de Centro y Sudamérica (en el Amazonas,
por ejemplo, en los Andes y en Tierra del Fuego) pertenecen enteramente al grupo sanguineo
O; también algunas tribus de América del Norte. Otras (entre ellas la de los sioux, los
chippewa y los indigenas de Pueblo) contienen el grupo sanguineo O mezclado en un diez o
quince por ciento con el grupo A.

En suma, la evidencia muestra que no hay grupo sanguineo B en ningin punto de América,
como lo hay en la mayor parte del mundo. En Centro y Sudamérica, toda la poblacién indigena
original pertenece al grupo sanguineo O. En Ameérica del Norte a los grupos O y A. No
encuentro manera razonable de interpretar esto sino dando por sentado que una primera
migracion pequefia de un grupo emparentado entre si (todos de grupo sanguineo O) lleg6 a
América, se multiplicé y disemin6 en direccion sur. Vendria después una segunda migracion,
igualmente de pequefios grupos, esta vez conteniendo tanto el grupo A exclusivo como la
mezcla de los grupos A y O, quienes los siguieron solamente hasta América del Norte. Por
tanto, los indigenas de esta parte de América corresponden a esta Gltima migracion y son,
comparativamente hablando, inmigrantes tardios.

La agricultura en el cafién de Chelly refleja esta demora. Aunque el maiz ha sido cultivado por
mucho tiempo en Centro y Sudamérica, aqui s6lo hace su aparicion hacia la época de Cristo.
La gente es muy sencilla, no tienen casas, viven en cuevas. Cerca del afio 500 d. de C. se
introduce la ceramica. Excavan habitaciones dentro de las cuevas y las cubren con un tejado
moldeado de arcilla 0 adobe. Y esta etapa permanece inmutable en el cafion hasta cerca del afio
1000 d. de C., cuando la gran civilizacién Pueblo inicia el uso de la mamposteria.

Estoy efectuando una diferenciacion fundamental entre la arquitectura como moldeado y la
arquitectura como montaje de piezas. Esto parece una distincién muy simplista: la choza de
barro, la mamposteria pétrea. Mas de hecho representa una diferencia intelectual bésica y no
solo técnica. Y creo que es uno de los pasos mas importantes dados por el hombre,
dondequiera y cuando quiera lo haya dado la diferencia entre la accion moldeadora de la mano
y la accion manual de dividir o analizar.

Parece la cosa mas natural del mundo el tomar alguna arcilla y darle forma de pelota, de
estatuilla, de vasija o de habitacion. Inicialmente pensamos que, por esto, la configuracion de la
naturaleza nos ha sido dada. Pero es obvio que esto no es asi. Esta es la forma dada por el
hombre. La vasija refleja la mano humana ahuecada en forma de copa; la habitacion refleja la
accion moldeadora del hombre. Y nada se ha descubierto de la propia naturaleza cuando el
hombre le impone estas formas artisticas célidas, redondas, femeninas. Lo Unico que
reflejamos es la forma de nuestra propia mano.

Pero existe otra accion de la mano humana que es diferente y opuesta. Esta es la divisién de
madera o piedra, por cuya accién la mano (armada de una herramienta) prueba y explora bajo
la superficie, con lo que se convierte en un dispositivo de descubrimiento. Representa un gran
paso intelectual de avance cuando el hombre divide un trozo de madera o una piedra y deja al
descubierto la huella impuesta por la naturaleza antes de él partirla. Los indigenas de Pueblo
encontraron este paso en los riscos de piedra arenisca roja que se elevan a varios cientos de
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metros sobre los asentamientos de Arizona. Los estratos tabulares estaban alli para ser
cortados; y los bloques fueron acomodados en la misma forma en que habian estado en los
riscos del Cafién de Chelly.

Desde tiempos remotos; el hombre construyé herramientas labrando la piedra. En ocasiones la
piedra tenia una veta natural; en otras, quina la trabajaba creaba las lineas de corte,
aprendiendo como golpearla. Es posible que la idea surgiera, en primer lugar, de partir madera,
gue es un material de estructura visible que se abre con relativa facilidad a lo largo de su veta,
aunque es dificil de partir en sentido contrario. Y desde ese principio tan simple, el hombre
franqueo la naturaleza de las cosas y descubri6 las leyes que la estructura dicta y revela. Ya no
se impone la mano en la forma de las cosas. En cambio, se convierte en instrumento de
descubrimiento y placer al mismo tiempo, en lo cual la herramienta trasciende de su uso
inmediato y nutra en lo material y revela las cualidades y las formas que yacen ocultas en él.
Como un hombre que corta un cristal, encontramos en la forma interior las leyes secretas de la
naturaleza.

La nocion del descubrimiento de un orden subyacente en la materia constituye para el hombre
un concepto fundamental para la exploracion de la naturaleza. La arquitectura de las cosas
revela una estructura bajo la superficie, una veta oculta que, al ser dejada al descubierto, hace
posible el desmontar formaciones naturales y montarlas en nuevas disposiciones. Este es para
mi el paso en el ascenso del hombre en que se inicia la ciencia tedrica. Y es tan inherente a la
manera en que el hombre concibe sus propias comunidades como lo es a su concepcion de la
naturaleza.

Los seres humanos nos agrupamos en familias, las familias en conjuntos de parientes, los
conjuntos de parientes en clanes, los clanes en tribus, las tribus en naciones. Y este sentido de
jerarquia, de una piramide en que una capa descansa sobre otra, rige todas las formas con que
visualizamos la naturaleza. Las particulas fundamentales conforman el ndcleo, los ndcleos se
unen en atomos, los atomos en moléculas, las moléculas en bases, las bases dirigen el montaje
de los aminoécidos, los aminoacidos dan forma a las proteinas. Volvemos a encontrar en la
naturaleza algo que parece corresponder profundamente a la forma en que incorporamos
nuestras propias relaciones sociales.

El cafién de Chelly es una suerte de microcosmo de culturas, y alcanzé su apogeo cuando los
habitantes de Pueblo construyeron las grandes estructuras poco después del ano 1000 d. de C.
Estas representan no sélo una comprension de la naturaleza del trabajo en piedra, sino de las
relaciones humanas; pues los habitantes de Pueblo crearon aqui y en otros sitios una especie de
ciudad en miniatura. Las viviendas en los riscos se encontraban a veces a lo largo de cinco o
seis series de gradas o terraplenes y los techos de aquéllas descansaban sobre el terraplén
inmediato. El frente era plano con el risco y la parte posterior se apoyaba en éste. Estos grandes
complejos arquitecténicos estan en ocasiones sobre terrenos planos de 10.000 a 15.000 m?, y
constan de cuatrocientas habitaciones 0 mas.

Las piedras conforman un muro, los muros una casa, las casas dan forma a las calles y éstas a
una ciudad. Una ciudad esta formada por piedras y por gente; mas no es s6lo un acervo de
piedras ni simplemente un conglomerado humano. En la transicién de pueblo a ciudad, surge
una nueva organizacion comunal basada en la divisidn del trabajo y en eslabones de jerarquia.
La manera de revivir esto es caminando por las calles de una ciudad desconocida, de una
cultura que ha desaparecido.

Machu Picchu se encuentra en los altos Andes, en Sudamérica, a mas de 2600 metros de altura.
Fue construida por los incas durante el apogeo de su imperio, hacia el 1500 d. de C. o un poco
antes (casi exactamente cuando Colén llegaba a las Indias Occidentales), cuando la
planificacion de una ciudad constituia su mayor proeza. Cuando las tropas espafiolas
conquistaron y saquearon el Pert en 1.532, no repararon por alguna razén en Machu Picchu ni
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en sus ciudades aledafas. Pasaria inadvertida los siguientes cuatrocientos afios, hasta que un
dia de invierno en 1911, Hiram Bingham, joven arquedlogo de la Universidad de Yale, tropez6
con ella. Para entonces llevaba siglos abandonada y estaba descarnada como un hueso. Pero en
aquel esqueleto de una ciudad reside la estructura de toda civilizacién urbana en toda época, en
cualquier parte del mundo.

Una ciudad debe vivir sobre una base, sus tierras de cultivo, y una rica y abundante agricultura;
y la base evidente de la civilizacion inca fue el cultivo en terrazas. Por supuesto que hoy dia no
crece mas que hierba en las peladas terrazas, pero hubo un tiempo en que aqui se cultivaba la
patata (producto originario del Per() y el maiz — desde hacia tiempo cultivado — que procedia
en primer lugar del norte. Como esta era una ciudad ceremonial de alguna clase, no hay duda
de que cuando el Inca la visitaba se cultivaban para él plantas tropicales propias del clima,
como la coca, hierba intoxicante reservada para uso exclusivo de la aristocracia incaica y de la
cual derivamos la cocaina.

Central a la cultura de terrazas es un sistema de riego. Es esto lo que los imperios preincaico e
incaico realizaron; el riego se distribuye por las terrazas, a través de canales y acueductos,
atravesando las grandes hondonadas, se introduce en el desierto hacia el Pacifico y lo hace
florecer. Al igual que en la zona fértil de Jericd, donde lo mas importante era el control del
agua, la civilizacion inca del Peru estaba cifrada en el control del riego.

Un gran sistema de riego que se extienda a lo largo y a lo ancho de un imperio requiere de una
férrea autoridad central. Asi fue en Mesopotamia. Asi en Egipto. Asi en el imperio de los
Incas. Y ello significa que esta ciudad y todas las de la zona descansaban sobre una base
indivisible de comunicacién, por medio de la cual la autoridad podia hacerse presente y ser
escuchada en todas partes, dictando Ordenes y recabando informacién desde un centro
determinado. Tres inventos sostenian la red de autoridad: los caminos, los puentes (en un
paraje tan feraz como este) y los mensajes. Llegaban hasta un centro aqui cuando el Inca aqui
estaba, y de él partian hacia afuera. Estos son los tres eslabones mediante los cuales toda
ciudad se enlaza con las demas y los cuales, para nuestra sorpresa, nos percatamos de que son
diferentes en esta ciudad.

En un gran imperio, caminos, puentes, mensajes son siempre inventos avanzados, porque, de
ser suprimidos, la autoridad se quebrantaria: en los tiempos modernos son el primer blanco
tipico en una revolucion. Sabemos que el Inca los cuidaba mucho. Empero, en los caminos no
habia ruedas, no habia arcos bajo los puentes, los mensajes no eran escritos. La cultura de los
incas no habia realizado tales inventos hacia el afio 1500 d. de C. Esto se debe a que la
civilizacion en América se inici6 con varios miles de afios de retraso y fue conquistada antes de
disponer de tiempo suficiente para realizar todos los inventos del Viejo Mundo.

Resulta muy extrafio que una arquitectura que movié grandes piedras de construccion sobre
rodillos no pudiese acertar con el uso de la rueda; olvidamos que lo radical con respecto de la
rueda es el eje fijo. Parece peculiar el construir puentes de suspension y no acertar con el arco.
Aunque lo més extrafio de todo es que una civilizacion que llevd un registro cuidadoso de
informacion numérica, no lo pusiera por escrito. (El Inca era tan iletrado como el mas pobre de
sus ciudadanos, o tanto como el granuja espafiol que lo derroco.)

Los mensajes a modo de datos numéricos llegaban al Inca en trozos de cuerda llamados quipus.
El quipu sélo registra nimeros (con nudos arreglados como nuestro sistema decimal), y me
gustaria afirmar como matemaético, que los nimeros son simbdélicamente tan informativos y
humanos como las palabras; mas no lo son las cifras que describian la vida de un hombre en el
Per( se encontraban en una especie de tarjeta perforada al revés, una tarjeta computadora
braille en forma de cuerda anudada. Cuando se casaba se movia la cuerda a otro lugar en el
grupo familiar. Todo lo que era acumulado por los ejércitos, graneros y bodegas del Inca, era
anotado en estos quipus. El hecho es que el Per( se habia convertido ya en la pavorosa
metropoli del futuro, almacén de memoria en que un imperio registra los actos de cada
ciudadano, le sostiene, le asigna sus trabajos y lo guarda todo impersonalmente en forma de
cifras.
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Era una estructura social notablemente circunscrita. Cada ciudadano tenia su lugar; cada uno
tenia sus necesidades cubiertas; y cada uno — campesino, artesano o soldado — trabajaba para
un solo hombre: el Inca supremo. Este era la cabeza civil del estado y también la encarnacion
religiosa de la divinidad. Los artesanos que con tanto primor grabaron en piedra la
representacion simbdlica del enlace del sol con su dios y monarca, el Inca, trabajaban para él.

De modo que, necesariamente, se trataba de un imperio extraordinariamente fragil. En menos
de un siglo, a partir de 1438, los incas habian conquistado cinco mil kilémetros a lo largo de la
costa, casi todo lo comprendido entre los Andes y el Pacifico. Sin embargo, en 1532, un
aventurero espafiol practicamente iletrado, Francisco Pizarro, irrumpia en el Per( con
solamente sesenta y dos espeluznantes caballos y ciento seis soldados de infanteria; y de un dia
para otro conquisto el gran imperio. (Como? Cortando la ctspide de la pirdmide: capturando al
Inca. Y a partir de ese momento, el imperio se hundi6é y las ciudades, las bellas ciudades
guedaron al descubierto para los ladrones del oro y los buitres.

Mas, por supuesto, una ciudad es mas que una autoridad central. ;Qué es una ciudad? Una
ciudad es gente. Una ciudad tiene vida. Es una comunidad cuya vida se cifra en la agricultura,
tanto mas rica que una aldea, que puede mantener el sostenimiento de toda clase: de artesanos
y hacer de éstos especialistas de por vida.

[ v Sikd & f)f@:::
Figura 12. Los templos griegos fueron construidos en ngulos rectos, siempre en escuadra.

Templo de Poseiddn en Pesto, en el sur de Italia. Las dos hileras de columnas constituyen un
sistema para aligerar la estructura.

Los especialistas han desaparecido, su obra ha sido destruida. A los hombres que forjaron
Machu Picchu — el herrero, el orfebre, el tejedor, el alfarero — les ha sido robado su trabajo, las
telas se han podrido; el bronce se ha averiado, el oro ha sido robado. Lo Unico que perdura es la
labor de los albafiiles, la bella labor artesanal de los hombres que edificaron la ciudad; pues los
hombres que edifican una ciudad no son los incas sino los artesanos. Aungue, naturalmente, si
usted trabaja para el Inca (como para cualquier otro hombre), éste dirige segin su gusto y usted
no inventa nada. Estos hombres continuaron trabajando con la viga hasta el fin del imperio;
nunca inventaron el arco. Esta es la medida del retraso entre el Nuevo Mundo y el viejo, por
que este es precisamente el punto en que se encontraban los griegos dos milenios antes y en
que, igualmente, se detuvieron.

Pesto (Paestum), en el sur de Italia, fue una colonia griega cuyos templos son méas antiguos que
el Partendn: datan de cerca del afio 500 a; de c. su rio se ha sedimentado y se encuentra
actualmente separado del mar por compactos bancos de sal. Pero su gloria espectacular subsiste
todavia pese a que fue saqueada por piratas sarracenos en el siglo noveno, y por los cruzados
en el undécimo, Pesto en ruinas es una de las maravillas de la arquitectura griega.
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Pesto es contemporanea del inicio de la matematica griega; Pitagoras ensefié en el exilio en
otra colonia griega, Crotona, no lejos de aqui. Al igual que la matematica del Pert dos mil afios
después, los templos griegos fueron construidos en angulos rectos, siempre en escuadra. Los
griegos tampoco inventaron el arco, y, en consecuencia, sus templos son avenidas apifiadas de
columnas. Parecen despejados ahora que los vemos como ruinas, pero en realidad son
monumentos sin espacios. Esto se debe a que tenian que unir los espacios por medio de vigas,
y el tramo que puede ser sostenido por una viga plana esta limitado por la fuerza de ésta.

Si analizamos la tensién en una computadora, podremos ver que la tensién sobre la viga se
incrementa cuanto mas separamos las columnas. Cuanto mas larga es la viga, mayor es la
compresion que produce su peso en la cima y mayor la tension que produce en la base. Y la
piedra bajo tension es débil; las columnas no se desplomardn por que se encuentran
comprimidas, pero las vigas fallaran cuando la tensién se torne demasiado intensa. Y fallaran
en la base, a no ser que las columnas estén muy proximas entre si.

Los griegos podian ser ingeniosos aligerando la estructura con el uso, por ejemplo, de dos
hileras de columnas. Pero tales artificios fueron solamente provisionales; basicamente no
podian ser superadas sin un nuevo invento. La piedra, como la geometria, fascinaba a los
griegos; resulta un enigma el que no concibieran el arco. Pero el hecho es que el arco es un
invento ingenieril y es, correspondientemente, el descubrimiento de una cultura méas practica y
plebeya que la de Grecia o la del Perd.

El acueducto de Segovia en Espafia fue construido por los romanos hacia el afio 100 d. de C.,
durante el reinado del emperador Trajano. Transporta las aguas del rio Frio, desde la sierra alta
que dista quince kilometros. El acueducto cruza el valle a lo largo de casi un kilémetro y consta
de més de cien arcos semicirculares sostenidos por una doble hilera de columnas, hechos de
bloques de granito apilados sin cal o cemento. Sus proporciones colosales atemorizaban tanto a
espafioles y moros de épocas posteriores y mas supersticiosas, que le denominaron El puente
del diablo.

La estructura nos parece prodigiosa y espléndida, fuera de proporcién en su funcién de
transportar agua. Pero ello se debe a que nosotros obtenemos agua al accionar un grifo,
olvidando levemente los problemas universales de la civilizacién citadina. Toda cultura
avanzada que concentra a sus hombres mas habiles en las ciudades depende de la clase de
invento y organizacién que denota el acueducto romano de Segovia.

Los romanos no inventaron el arco de piedra desde un principio, sino como una construccion
moldeada a base de una especie de concreto. El arco es, estructuralmente, un método de
atravesar un espacio en donde el peso no sea mayor en el centro que en los costados; el peso se
distribuye uniformemente a todo lo largo. Por esta razon, el arco se puede elaborar en partes:
con bloques de piedra separados a los que el peso comprime. En este sentido, el arco representa
el triunfo del método intelectual que divide la naturaleza en piezas y las redne en
combinaciones nuevas y mas poderosas.

Los romanos siempre dieron al arco forma semicircular; poseian una forma matematica que
funcionaba bien y no se inclinaban por la experimentacion. El circulo se mantuvo como
fundamento del arco incluso cuando paso6 a producirse en forma masiva en los paises arabes.
Esto es manifiesto en la arquitectura religiosa y enclaustrada que empleaban los moros; por
ejemplo, en la gran mezquita de cordoba, también en Espafia, construida en 785 d. de C,
después de la conquista arabe. Se trata de una estructura mas espaciosa que la del templo
griego de Pesto, aunque es evidente que pasé por dificultades semejantes; es decir, una vez
mas, estd recargada de albafiileria de la que Unicamente podria librarse mediante un nuevo
invento.
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Figura 13. El arco es el descubrimiento de una cultura practica y plebeya.
”El puente del diablo™, acueducto de Segovia.

Los descubrimientos teéricos que acarreen consecuencias radicales se hacen patentes, en
general, de manera sorprendente y original a la vez. Mas los descubrimientos préacticos, pese a
que resulten ser de mayor alcance, tienen con frecuencia una apariencia mas modesta y menos
trascendental. Con el fin de romper las limitaciones del arco romano, hizo su aparicién una
innovacidn estructural proveniente posiblemente de fuera de Europa, y que arribd al principio
casi a hurtadillas. El invento consiste en una nueva forma de arco basada no en el circulo, sino
en el dvalo. Esto no parece ser un gran cambio; no obstante, su efecto en la articulacion de los
edificios es espectacular. Naturalmente, un arco en punta es mas alto y, por tanto, proporciona
mas luz y espacio. Pero, mucho mas importante, la presién que ejerce el arco gético hace
posible el sostenimiento del espacio de una manera nueva, como en Reims. se quita peso de los
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muros, lo cual hace posible instalar vitrales, y el efecto total consiste en que el edificio cuelga,
como una jaula, de un techo arqueado. El interior del edificio es despejado, por que el
esqueleto esta en el exterior.

John Ruskin describe admirablemente el efecto del arco gético.

Los edificios egipcios y griegos se mantienen, fundamentalmente, por su propio peso y masa, reposando
pasivamente una piedra sobre otra; pero en las clpulas y tracerias géticas se aprecia una solidez
analoga a la de los huesos de un miembro o las fibras de un arbol; una tensién elastica y una
comunicacion de fuerza de una a otra parte, asi como una expresion estudiosa de esto a través de cada
linea visible del edificio.

De todos los monumentos a la humana impudencia, no hay ninguno que iguale a estas torres de
traceria y vidrio, surgidas a la luz en el norte de Europa antes del afio 1200. La construccion de
estos enormes, desafiantes monstruos constituye un logro imponente de la previsiéon humana o
mejor aun deberia decir — ya que su edificacion fue anterior a cualquier conocimiento
matematico relacionado con la computacion de fuerzas — de la penetracién humana. Desde
luego que esto no ocurrié sin errores y algunos fracasos considerables. Pero lo que debe
asombrar mas a los matematicos con respecto a las catedrales géticas, es lo sélida que era tal
penetracion, lo sutil y racionalmente que progresé desde la experiencia de una estructura a la
siguiente.

Las catedrales fueron construidas por comun acuerdo en los habitantes de las ciudades y
edificadas para ellos por albafiiles comunes. Estan practicamente al margen de la arquitectura
practica corriente en aquella época y, sin embargo, la improvisacion en ellas se torna en
constante inventiva. En el sentido mecanico, el disefio cambié el arco romano semicircular por
el puntiagudo arco gotico, de tal manera que la tension pasa por el arco hacia la parte exterior
del edificio. Y asi, también en el siglo doce, se dio la conversion repentina y revolucionaria de
éste en el medio arco: el contrafuerte volante. La tension corre por éste al igual que por mi
brazo cuando levanto la mano y empujo contra el edificio tal como si lo estuviese sosteniendo:
no hay albafiileria donde no hay tension. No se afiadié ningln principio arquitecténico basico a
ese realismo hasta la invencion de los edificios de acero y concreto.

Uno tiene la sensacion de que los hombres que concibieron estas grandes edificaciones estaban
obsesionados con su reciente descubrimiento, mediante el cual controlaban la fuerza de la
piedra. ¢De qué otra forma podria explicarse el que se propusieran construir bévedas de
cuarenta y cincuenta metros en una época en que no sabian calcular la tensién? Asi, pues, la
boveda de cincuenta metros de altura, en Beauvais, a menos de ciento cincuenta kilometros de
Reims, se vino abajo. Tarde o temprano, los constructores habian de afrontar algin desastre:
existe una limitacion fisica al tamafio, aln en las catedrales. Y cuando la ctpula de Beauvais se
desplomé en 1284, algunos afios después de su terminacion, la gran aventura gética habia de
moderarse: nunca mas se volveria a intentar una estructura tan alta como ésta. (Sin embargo, el
disefio empirico puede haber sido apropiado; es probable que el suelo de Beauvais
simplemente no fuera lo suficientemente sélido como para resistir la edificacion) sin embargo,
la cUpula de 40 metros de Reims se sostuvo. Y de 1250 en adelante, Reims se convirtié en un
centro artistico de Europa.

El arco, el contrafuerte, el domo o la clpula (el cual es una suerte de arco en rotacion) no
constituyen las Gltimas etapas en la conversidn de las tendencias de la naturaleza a nuestros
usos. Pero lo que estd mas alla debera tener unas tendencias mas suaves: tendremos que mirar
ahora las limitaciones propias del material. Es como si la arquitectura cambiase su enfoque al
mismo tiempo que la fisica, al nivel microscopico de la materia. En efecto, el problema
moderno no es ya el de disefiar una estructura a partir de los materiales, sino el de disefiar los
materiales para una estructura.
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Figura 14. Los albafiiles llevaban consigo un equipo de herramientas livianas. La vertical se
fijaba con una plomada; y la horizontal se fijaba, no con el nivel de burbuja, sino con una
plomada unida a un angulo recto.

Albafiiles trabajando, siglo XIII.

Los albafiiles llevaban en mente un cimulo, no tanto de normas cuanto de ideas, que crecia con
la experiencia entre una y otra obra. Llevaban también consigo un equipo de herramientas
livianas. Por medio de compases disefiaban la forma oval de las bdvedas y los circulos de los
rosetones. Marcaban las intersecciones con calibradores para alinearlas y encajarlas en patrones
repetibles. Las lineas verticales y horizontales se relacionaban mediante la escuadra en T, ya
empleada por los matematicos griegos, utilizando el &ngulo recto (ver pag. 64). Es decir, la
vertical se fijaba con una plomada; y la horizontal se fijaba no con el nivel de burbuja, sino con
una plomada unida a un angulo recto.

Los constructores ambulantes formaban una aristocracia intelectual (como la que formarian los
relojeros quinientos afios después) y podian recorrer toda Europa, seguros de ser bien recibidos
y de obtener trabajo; se autonombraban francmasones ya en el siglo catorce. La habilidad que
portaban en sus manos y en sus mentes parecia a los demas tanto un misterio como una
tradicién, un fondo secreto de conocimientos que se mantendria al margen del rigido
formalismo universitario de la época. Cuando el trabajo de los masones empez6 a agotarse,
durante el siglo diecisiete, decidieron admitir miembros honorarios, quienes solian creer que su
arte se remontaba a las piramides. Esta no era en realidad una leyenda halagiefia, ya que las
piramides fueron construidas mediante una geometria mucho mas primitiva que la empleada en
las catedrales.

No obstante, existe en la vision geométrica algo que es universal. Permitaseme explicar mi
preocupacion por estas bellas obras arquitectonicas, tales como la catedral de Reims, ;Qué
relacion guarda la arquitectura con la ciencia?. Y, particularmente, ¢qué relacion guarda con la
ciencia en la interpretacion que de ésta se tenia a principios del siglo veinte, cuando la ciencia
era solo cifras: el coeficiente de expansion de este metal, la frecuencia de aquel oscilador?

El meollo del asunto estriba en que nuestro concepto actual de ciencia, a fines del siglo veinte,
ha cambiado radicalmente. Hoy en dia concebimos la ciencia como una descripcion y
explicacién de las estructuras subyacentes de la naturaleza; y palabras como estructura, disefio,
plano, disposicion, arquitectura aparecen constantemente cada vez que tratamos de hacer una
descripcién. Yo he vivido con esto, por casualidad, a lo largo de mi existencia, lo cual me
produce un placer especial: el tipo de matematica que he realizado desde mi infancia es
geométrico. Sin embargo, no se trata ya de una cuestion de gusto personal o profesional, puesto
que hoy por hoy constituye el lenguaje cotidiano de la explicacion cientifica. Hablamos de
cémo se unen los cristales, de como los a&tomos estan formados por sus componentes y, sobre
todo, de cémo las moléculas vivas estan constituidas de sus partes. La estructura espiral del
DNA se ha convertido en la imagen mas vivida de la ciencia en los Gltimos afios. Y esa imagen
vive en estos arcos.
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¢Qué hizo la gente que intervino en esta y otras construcciones? Tomaron un montén de
piedras inertes, que no constituyen una catedral, y le dieron la forma de ésta, explotando las
fuerzas naturales de la gravedad, la propia naturaleza de la disposicién de las capas de suelos,
la brillante invencion del contrafuerte volante y del arco, y asi sucesivamente. Y crearon una
estructura que surgio6 del analisis de la naturaleza, originando esta magnifica sintesis. El tipo de
hombre que se interesa hoy por la arquitectura de la naturaleza constituye el equivalente de
aquél que creo tal arquitectura hace casi ochocientos afios. Entre otros dones que hacen Unico
al hombre entre los animales, se destaca el que aqui podemos detectar por doquiera; el gran
placer que experimenta al ejercitar y avanzar sus propias habilidades.

Un adagio popular en filosofia reza que la ciencia es andlisis puro o reduccionismo, algo
parecido a fragmentar el arco iris; y que el arte es sintesis pura, como el volver a unir los
fragmentos del arco iris. Esto no es verdad. La imaginacidn parte del andlisis de la naturaleza.
Miguel Angel afirmé esto vividamente, implicitamente, mediante su obra escultdrica
(notadndose especialmente en las esculturas que dejé sin terminar) y que también expresé
explicitamente en sus sonetos sobre el acto creativo.

Cuando aquello que es divino en nosotros intenta
dar forma a un rostro, cerebro y mano se unen
para dar, partiendo de mero modelo fragil y leve,
vida a la piedra por la energia libre del Arte.

«Cerebro y mano se unen»: el material se impone a través de la mano, prefigurando la forma
de la obra para el cerebro. Al igual que el albafiil, el escultor persigue la forma dentro de la
naturaleza, y para él ésta ya se encuentra ahi. Este principio es constante.

Los mejores artistas no intentan mostrar
lo que la dura roca en su cubierta no encierra:
romper el hechizo del marmol
es todo lo que la mano, sierva del cerebro, puede hacer.

En la época en que Miguel Angel esculpia la cabeza de Bruto, otros hombres se encargaban de
extraer el marmol para él. Pero Miguel Angel se habia iniciado como cantero en Carrara, y aln
sentia que el martillo en manos de ellos y en las suyas golpeaba la roca para extraer de ésta una
forma que ya se encontraba alli

Los canteros trabajan ahora en Carrara para los escultores modernos que vienen a este sitio:
Marino Marini, Jacques Lipchitz y Henry More. Sus descripciones de la propia obra no son tan
poéticas como la de Miguel Angel, pero contienen el mismo sentir. Las reflexiones de Henry
More son particularmente significativas en tanto se refieren al primer genio de Carrara.

Para empezar, como joven escultor, yo no podia comprar piedra cara, y conseguia la mia buscando en
canteras, hasta que encontraba alguna que denominaban «indtil» Entonces tenia que pensar, en la
misma forma en que debié haberlo hecho Miguel Angel, de modo que debia esperar hasta que me viniera
alguna idea que se ajustara a la forma de la piedra, es decir, una idea que se percibia en aquel bloque.

Por supuesto que no puede ser literalmente cierto que lo que el escultor imagina y esculpe ya se
encuentra ahi, oculto en el bloque. Y, sin embargo, la metafora es veraz en cuanto a la relacion
de descubrimiento que existe entre el hombre y la naturaleza; y es significativo que los
filosofos de la ciencia (Leibniz en particular) hayan recurrido a la misma metafora de la mente
estimulada por una veta en el marmol. En cierto sentido, todo lo que descubrimos ya se
encuentra ahi: tanto una figura esculpida como la ley de la naturaleza se hallan concentradas en
el material bruto. Mientras que en otro sentido, lo que el hombre descubre es descubierto por
él; no adquiriria exactamente la misma forma en manos de otro: ni la figura escultérica ni la
ley de la naturaleza resultarian en copias idénticas al ser producidas por dos mentes distintas en
dos épocas diferentes. El descubrimiento consiste en una relacién aparejada de analisis y de
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sintesis. Como analisis, busca lo que esta presente; mas como sintesis vuelve a unir las partes
en una forma mediante la cual la mente creadora trasciende los limites desnudos, el esqueleto
descarnado, que proporciona la naturaleza.

La escultura es un arte sensual. (Los esquimales elaboran estatuillas con la idea no de verlas
sino de palparlas) De modo que podria parecer extrafio que yo elija como modelo de la ciencia,
concebida generalmente como una empresa abstracta y fria, las calidas acciones fisicas de la
escultura y de la arquitectura. No obstante, esto es valido. Debemos entender que el mundo
solo puede ser comprendido mediante la accién y no a través la contemplacion. La mano es
mas importante que el ojo. No pertenecemos a aquellas civilizaciones resignadas y
contemplativas del Lejano oriente o de la Edad Media, que creian que el mundo s6lo debia ser
contemplado y meditado, distantes del concepto de ciencia que nosotros profesamos. Somos
activos; y sabemos con certeza (ver pag. 177), como algo mas que un accidente simbélico en la
evolucidn del hombre, que es la mano la encargada de conducir la evolucion subsecuente del
cerebro. Hallamos en la actualidad herramientas hechas por el hombre antes de convertirse en
tal. En 1778, Benjamin Franklin denomind al hombre «animal hacedor de herramientas», y
esto es verdad.

He descrito la mano cuando utiliza una herramienta como instrumento de descubrimiento; ése
es el tema de este ensayo. Esto lo vemos cada vez que un nifio aprende a acoplar su mano con
un instrumento: atar los cordones de sus zapatos, enhebrar una aguja, volar una cometa, soplar
un silbato. A la accién practica se incorpora otra, que consiste en encontrar placer derivado de
la misma accion; en la habilidad que uno perfecciona cada vez mas como consecuencia del
placer experimentado. Esto, en el fondo, responsable de toda obra de arte, y también de la
ciencia nuestro deleite poético en lo que hacemos como seres humanos por que podemos
hacerlo. El aspecto méas estimulante de todo esto es que el uso poético termina dando
resultados profundos. Incluso en la prehistoria, el hombre ya elaboraba herramientas mas
afiladas de lo necesario. El filo mas fino habria de proporcionar un uso mas fino de la
herramienta, un refinamiento practico y una extension hacia procesos para los cuales la
herramienta no habia sido disefiada

Henry More llam¢ a esta escultura «El filo del cuchillo». La mano es el filo de la mente. La
civilizacion no es una coleccién de artefactos terminados, es la elaboracion de procesos. Al
final, la marcha del hombre es el refinamiento de la mano en accion.

Figura 15. La mano es el filo de la mente.
Escultura, Henry More, 1962 “El filo del cuchillo en dos piezas™.

El estimulo mas poderoso en el ascenso del hombre es el placer que le proporciona su propia
habilidad. Disfruta con hacer lo que puede hacer bien y, al haberlo hecho bien, disfruta
haciéndolo mejor. Esto lo vemos en la ciencia. Esto lo apreciamos en la magnificencia con la
que esculpe y construye, el cuidado escrupuloso, el entusiasmo, el desafio se supone que los
monumentos estan destinados a evocar reyes y religiones, héroes, dogmas; pero, a fin de
cuentas, al hombre a quien conmemoran es al constructor.
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Asi, pues, la arquitectura de los templos de todas las civilizaciones proclama la identificacion
del individuo con la especie humana. Llamarla culto a los antepasados, como ocurre en china,
es demasiado limitado. El hecho es que el monumento habla por el hombre muerto al hombre
vivo, estableciendo, por tanto, un sentido de permanencia que es un enfoque tipicamente
humano: el concepto de que la vida humana forma una continuidad que trasciende y fluye a
través del individuo. EI hombre sepultado sobre su caballo o venerado en su barco en Sutton
Ho, se convierte, en los monumentos de piedra de épocas posteriores, en un vocero de la
creencia de que existe la entidad del género humano, del cual cada uno de nosotros constituye
un representante en la vida y en la muerte.

No podria terminar este ensayo sin dedicar una ojeada a mis monumentos favoritos,
construidos por un hombre que no contaba con mas equipo cientifico que el de un albafiil
gotico. Son las Torres de Watts, en los Angeles, construidas por un italiano llamado Simén
Rodia. Procedente de Italia, arribé a los Estados Unidos a la edad de doce afios. Luego, a la
edad de cuarenta y dos, habiendo trabajado instalando azulejos y haciendo toda clase de
reparaciones, decidi6 construir en el jardin de su casa estas enormes estructuras, realizadas con
alambre de gallinero, traviesas de ferrocarril, varillas de acero, cemento, conchas, fragmentos
de vidrio, y, por supuesto, de azulejos; empleaba todo lo que encontraba o que le era traido por
los nifios del vecindario. Le cost6 treinta y tres afios construirlas. Nunca tuvo quien le ayudara
porque, afirmaba, «la mayor parte del tiempo yo mismo no sabia lo que iba a hacer». Termind
la obra en 1954; tenia entonces setenta y cinco afios. Hizo entrega de la casa, del jardin y de las
torres a un vecino y, sencillamente, se marché «Tenia en mente realizar algo grande», habia
dicho Simoén Rodia, «y lo hice. Tienes que ser realmente muy bueno o muy malo para ser
recordado». Habia desarrollado su habilidad ingenieril en la practica, trabajando y disfrutando
en hacerlo. Por supuesto, el Departamento de construcciones de la ciudad determiné que las
torres eran poco seguras y fueron sometidas a prueba en 1959. Esta es la torre que intentaron
derribar. Y me alegra decir que fracasaron. Es asi que las Torres de Watts, labor manual de
Simén Rodia, han sobrevivido; un monumento del siglo veinte que nos remite a la habilidad
simple, feliz, fundamental, de la cual medra todo nuestro conocimiento de las leyes de la
mecanica.

Figura 16. Monumentos construidos por un hombre que no contaba con mas equipo cientifico
que el de un albafil gético.
Las Torres de Watts, Los Angeles. Detalle de un mosaico con relieves de herramientas.

La herramienta que alarga la mano del hombre es también un instrumento de vision. Revela la
estructura de las cosas hace posible el volver a unirlas en combinaciones nuevas llenas de
imaginacién. Mas, evidentemente, lo visible no constituye la Gnica estructura del mundo.
Debajo de esta, existe otra estructura mas sutil. Y el siguiente paso en el ascenso del hombre
sera el de descubrir la herramienta que pueda abrir la estructura invisible de la materia.
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4 LAESTRUCTURA OCULTA

Es con fuego que el herrero al metal domina
para darle bella forma, la imagen de su mente:
sin fuego no hay artista que al oro pueda dar
Su mas puro matiz.

No, ni el ave fénix incomparable puede

a menos que se abrase.

Miguel Angel, soneto 59

Lo que se forja con el fuego es alquimia, ya sea en un horno o en la estufa de la cocina.
Paracelso

Existe un gran misterio y una fascinacion especial sobre la relacion del hombre con el fuego,
Unico de los cuatro elementos griegos que ningin animal habita (ni incluso la salamandra). La
ciencia fisica moderna se ocupa intensamente de la fina estructura invisible de la materia, la
cual fue penetrada primero con el afilado instrumento que es el fuego. Aunque tal método
analitico se inici6 hace varios miles de afios en procesos practicos (por ejemplo: la extraccion
de sal y de metales), es seguro que empez6 debido al aire de magia que surge del fuego: el
alquimico sentir de que las sustancias pueden ser cambiadas de maneras imprevisibles. Esta es
la misteriosa cualidad que parece hacer del fuego una fuente de vida y algo viviente que nos
conduce al inframundo oculto dentro del mundo material. Asi lo expresan muchas recetas
arcaicas.

La consistencia del cinabrio es tal que, a mayor temperatura, mas exquisitas son sus sublimaciones. El
cinabrio se convertird en mercurio y, pasando a través de una serie de sublimaciones, se volvera a
convertir en cinabrio, permitiendo asi al hombre gozar de vida eterna.

Este es el experimento cléasico con el que los alquimistas la Edad Media imponian respeto a
aquellos que les observaban, desde la china hasta Espafia. Solian tomar el pigmento rojo, el
cinabrio, que es un sulfuro de mercurio, y lo calentaban. El calor separa el azufre y deja una
perla exquisita del misterioso, plateado y liquido metal, el mercurio, asombrando y pasmando
al observador, cuando el mercurio se calienta al aire, se oxida y se convierte, no (como
indicaba la receta) en cinabrio de nuevo, sino en un éxido de mercurio que también es rojo.
Empero, la receta no estaba del todo equivocada; el oxido se puede convertir de nuevo en
mercurio, de rojo a plateado, el mercurio en 6xido, de plateado a rojo, todo por la accion del
calor. No se trata en si de un experimento importante, aunque resulta que el azufre y el
mercurio son los dos elementos que los alquimistas anteriores a 1500 d. de C. creian que
componian el universo, Pero si plantea algo importante, que consiste en que el fuego siempre
ha sido considerado no como elemento destructivo sino mas bien como elemento
transformador. Esta ha sido siempre la magia del fuego.

Recuerdo una prolongacién charla que sostuve una noche con Aldous Huxley, sus blancas
manos al fuego, diciendo: «Esto es lo que transforma. Estas son las leyendas que lo
demuestran. Sobre todo la leyenda del Ave Fénix que renace en el fuego y vive y revive unay
otra vez, de generacién en generacion». El fuego es imagen de juventud y de sangre, color
simbolico del rubi y del cinabrio, y del ocre y del hematites con que el hombre se maquillaba
para las ceremonias. Cuando, segln la mitologia griega, Prometeo trajo el fuego al hombre, le
dio vida y lo convirtié en un semidids; por esto los dioses castigaron a Prometeo.
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Desde un punto de vista mas practico, y segin creemos, el fuego ha sido familiar para el
hombre desde hace cerca de cuatrocientos mil afios. Esto implica que el fuego ya habia sido
descubierto por el Homo erectus; como ya indiqué, lo hubo ciertamente en las cuevas del
hombre de Pekin. A partir de entonces, todas las culturas han hecho uso del fuego, a pesar de
gue no se ha aclarado plenamente si todas ellas sabian cémo hacer fuego; desde el comienzo de
la historia se ha encontrado una tribu (los pigmeos, en la selva tropical lluviosa de las Islas
Andaman al sur de Birmania), quienes mantenian cuidadosamente los incendios espontaneos
por que desconocian la técnica para hacer fuego.

En general, las distintas culturas han empleado el fuego para los mismos fines: para calentarse,
para alejar a los depredadores y desmontar bosques, y para realizar las transformaciones
sencillas de la vida cotidiana, tales como cocinar, secar y endurecer la madera, calentar y partir
piedras. Pero, evidentemente, la gran transformacion que ayudé a forjar nuestra civilizacién es
maés profunda: es la utilizacion del fuego la que abri6 la perspectiva a una clase totalmente
nueva de materiales, los metales. Este es uno de los grandes pasos técnicos, un paso muy largo
en el ascenso del hombre, que esté a la par con la invencién magistral de las herramientas de
piedra; pues descubrié en el fuego un instrumento mas sutil para desmenuzar la materia. La
fisica es el cuchillo que corta la veta de la naturaleza; el fuego, espada llameante, es el cuchillo
que corta por debajo de la estructura visible, dentro de la roca.

Hace casi diez mil afios, no mucho después del inicio de las comunidades agricolas sedentarias,
los hombres del Oriente Medio empezaron a utilizar el cobre. Mas el empleo de los metales no
se generalizaria hasta encontrar un proceso sistematico para obtenerlos o sea la extraccion de
los metales a partir de los minerales metaliferos, que, segin sabemos, principi6 hace bastante
maés de siete mil afios, hacia el afio 5000 a. de C., en Persia y Afganistan. Por entonces, el
hombre puso al fuego una piedra verde, la malaquita, de la cual fluy6é un metal rojo, el cobre.
Afortunadamente, el cobre se libera a temperaturas moderadas. Reconocieron el cobre por que
en ocasiones se encuentra en terrones superficiales, y en aquella forma ya habia sido moldeado
y trabajado durante mas de dos mil afios.

El Nuevo Mundo también trabajaba el cobre y lo fundia hacia la época de Cristo; pero se
detuvo ahi. Solo el Viejo Mundo hizo del metal el fundamento de la vida civilizada. De pronto,
los limites de control del hombre se amplian grandemente. Tiene bajo su dominio un material
que puede ser moldeado, fundido, martillado, forjado; que se puede convertir en herramienta,
en objeto ornamental, en recipiente; y que ademas se puede devolver al fuego y remodelarse.
Tiene solamente un inconveniente: el cobre es un metal blando. En cuanto el cobre esté
sometido a tension, por ejemplo, al estirarlo en forma de alambre, empieza a ceder
visiblemente. Esto se debe a que, como todos los metales, el cobre puro estd compuesto de
capas cristalinas. Y estas capas cristalinas, cada una como una oblea cuyos atomos estan
dispuestos en forma de red, se deslizan unas sobre otras, hasta que finalmente se separan.
Cuando el alambre de cobre empieza a estrecharse (0 sea se debilita) no es tanto que ceda a la
tension cuanto que falla por deslizamiento interno.

Por supuesto que el cobrero de hace seis mil afios desconocia todo esto. Encaraba un complejo
problema, consistente en que el cobre no puede ser afilado. Durante un breve periodo de
tiempo, el ascenso del hombre estuvo suspendido en espera del siguiente paso: lograr un metal
duro con filo cortante. Si esto parece mucho decir sobre un avance técnico, se debe a que,
como descubrimiento, el paso siguiente es tan paraddjico y bello.

Si planteamos el siguiente paso en términos modernos, lo que tenia que hacerse era
francamente sencillo. Hemos dicho que el cobre puro es un metal suave por que sus cristales se
ubican en planos paralelos que se desplazan facilmente entre si. (Puede endurecerse bastante
martillandolo para romper los cristales grandes dejandolos dentados) De lo anterior se deduce
que si introducimos algo arenoso en los cristales se evitara el desplazamiento de los planos,
endureciendo asi al metal. Es evidente que, a escala de la estructura fina que estoy
describiendo, el algo arenoso debe consistir en atomos de distinta clase que reemplacen a
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algunos de los 4tomos de cobre en los cristales. Tenemos que efectuar una aleacidn cuyos
cristales sean mas rigidos, debido a que sus &tomos no son todos de la misma clase.

Figura 17. En cuanto el cobre esté sometido a tension, por ejemplo, al estirarlo en forma de
alambre, empieza a ceder visiblemente.
El rompimiento del cobre ocurre por el desplazamiento interno de los cristales antes de la
fractura. Magnificacion 15x.

Esto forma el contexto moderno; sélo en los Ultimos cincuenta afios hemos llegado a
comprender que las propiedades particulares de las aleaciones se derivan de su estructura
atdbmica. Y no obstante, por casualidad o por experimentacién, los fundidores primitivos
encontraron esta respuesta: a saber, que cuando al cobre se le afiade un metal alin mas suave, el
estafio, se obtiene una aleacion que es mas s6lida y mas duradera que ambos metales: el
bronce; EIl fortuito descubrimiento se debié posiblemente a que, en el Viejo Mundo, los
minerales metaliferos del estafio y del cobre se encuentran conjuntamente. El hecho es que casi
todo material puro es débil, y muchas impurezas lo haran mas fuerte. El efecto del estafio no es
una funcién Unica sino general: agrega al material puro una especie de arena atomica: puntos
de aspereza diferente que se adhieren a las redes cristalinas y que evitan que éstas se deslicen.

Me he empefiado tanto en describir la naturaleza del bronce en términos cientificos por tratarse
de un descubrimiento tan maravilloso. Y es también maravilloso como revelacion del potencial
que conlleva un nuevo proceso y que sugiere a quienes lo manejan. Los trabajos en bronce
alcanzaron en China su maxima expresién. Casi con certeza, éste llegd a China procedente del
Oriente Medio, donde fue descubierto hacia 3800 a. de C. La era superior del bronce en china
es también el inicio de la civilizacion china tal como nosotros la concebimos: la dinastia
Chang, antes de 1500 a. de C.
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La dinastia Chang gobernaba a un conjunto de dominios feudales en el valle del rio Amarillo, y
cred por primera vez un estado unitario y cultural en china. Fue en todos sentidos un periodo
formativo, en el cual se desarroll6 la cerdmica y la escritura fue fijada. (Es la tan sorprendente
caligrafia, tanto de la ceramica como de los bronces) Los bronces de la era superior se
elaboraban con oriental atencion al detalle, lo cual es fascinante en si mismo.

Los chinos construian el molde para fundir el bronce con tiras de arcilla colocadas alrededor de
un centro de ceramica. Tales tiras han llegado hasta nuestros dias, lo cual nos ha permitido
conocer dicho proceso. Podemos seguir la preparacion del centro de ceramica, la incision del
disefio, y particularmente las inscripciones caligréficas, en las tiras formadas sobre el centro.
Estas forman un molde externo que se endurece al horno para que reciba el metal fundido.
Incluso podemos seguir la preparacion tradicional del bronce. Las proporciones de cobre y
estafio que utilizaban los chinos eran bastante precisas. El bronce se puede hacer a partir de
cualquier proporcion entre, digamos, el cinco y el veinte por ciento de estafio agregado al
cobre. Pero los mejores bronces Chang contienen el quince por ciento de estafio y, en ese
punto, la finura de la fundicion es perfecta. En esa proporcion, el bronce es casi tres veces mas
duro que el cobre.

Los bronces Chang eran objetos ceremoniales divinos. Estos expresan por China un culto
monumental que, al mismo tiempo en Europa, estaba edificando Stonehenge. A partir de ese
momento, el bronce se convierte en un material de usos mdultiples, el plastico de su época. Y
posee esta cualidad universal dondequiera que se encuentra, en Europa y en Asia.

Pero en el climax de la artesania china, el bronce expresa algo mas. El encanto de estos
trabajos chinos, recipientes para vino y comida, en parte profanos y en parte divinos, consiste
en que constituyen un arte que se desarrolla espontaneamente a partir de su propia técnica. El
artesano esta regido y dirigido por el material; la forma y superficie de su disefio emanan del
proceso. La belleza que crea, la maestria que comunica, proceden de su propia dedicacion a su
arte.

El contenido cientifico de estas técnicas estd bien definido. Con el descubrimiento de que el
fuego puede fundir los metales aparece, con el tiempo, el descubrimiento mas sutil consistente
en que el fuego también puede fundirlos conjuntamente para crear una aleacién con nuevas
propiedades. Esto ocurre tanto en el hierro como en el cobre.

De hecho, el paralelo entre los metales se mantiene en cada etapa. El hierro también se emple6
por vez primera en estado natural; el hierro en bruto llega a la superficie de la Tierra a través de
los meteoritos, razon por la cual lleva el nombre sumerio de «metal del cielo». Cuando, tiempo
después, el mineral metalifero del hierro fue fundido, el metal se reconocia por que ya habia
sido utilizado. Los indigenas de América del Norte utilizaban el hierro meteoritico, pero nunca
pudieron fundir el mineral metalifero.

Como el hierro es mucho mas dificil de extraer del mineral metalifero que el cobre, el hierro
fundido es, naturalmente, un descubrimiento muy posterior. La primera evidencia positiva de
su utilizacién practica es probablemente un fragmento de herramienta que quedd atrapada en
una de las pirdmides; esto lo data a antes de 2500 afios a. de C. Pero el uso extensivo del hierro
fue iniciado realmente por los hititas, cerca del Mar Negro, hacia 1500 a. de C., justamente
durante el apogeo del bronce en china, la época de Stonehenge.

Y asi como el cobre llega a su mayoria de edad por su aleacion, el bronce, el hierro llega
mediante su aleacion, el acero. Quinientos afios después, hacia 1000 a. de C, el acero se elabora
en la India y las cualidades extraordinarias de los diferentes tipos de acero empiezan a ser
conocidas. Sin embargo, el acero sigui6 siendo un material especial y en ciertos aspectos raro,
de limitado uso hasta épocas muy recientes. Hace escasamente dos siglos que la industria del
acero en Sheffield (Inglaterra) era todavia pequefia y estaba atrasada, y el cuaquero Benjamin
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Huntsman, que queria hacer un resorte de precision para reloj, tuvo que convertirse en
metaldrgico y descubrir por si mismo cémo manufacturar el acero.

Puesto que he vuelto la cabeza hacia el Lejano Oriente para contemplar la perfeccion del
bronce, incluiré también un ejemplo oriental de las técnicas que producen las propiedades
especiales del acero. A mi parecer, éstas alcanzan su climax en la elaboracién de la espada
japonesa, proceso en vigor en una u otra forma desde el ano 800 d. de C. Al igual que en toda
la metalurgia arcaica, la fabricacién de la espada esta rodeada de rituales, y esto es por una
sencilla razén. Cuando se carece de lenguaje escrito, cuando no se posee nada que pueda
llamarse férmula quimica, se debe recurrir a un ceremonial muy preciso que fije la secuencia
de las operaciones de tal manera que sean exactas y faciles de recordar.

Asi que existe una suerte de imposicion de manos, una sucesion apostélica mediante la cual
una generacion bendice y transmite a la siguiente los materiales, bendice el fuego y bendice al
forjador de espadas. EI hombre que aqui fabrica la espada ostenta el titulo de «Monumento
cultural viviente», concedido formalmente por el gobierno japonés a los principales maestros
de las artes arcaicas. su nombre es Getsu. Y, en un sentido formal, es descendiente directo en
su arte del fabricante de espadas Masamune, que perfeccion6 el proceso en el siglo trece con el
fin de rechazar a los mogoles. O asi lo afirma la tradicion; es cierto que en aquel entonces, en
repetidas ocasiones, los mogoles trataron de invadir el Japén desde china, bajo el mando del
nieto de Gengis Khan, el famoso Kublai Khan.

El hierro es un descubrimiento posterior al del cobre, debido a que en cada etapa necesita
mayor temperatura: en la fundicion, el moldeado y, naturalmente, en el procesamiento de su
aleacion, el acero. (El punto de fusién del hierro es cercano a los 1500°C, casi 500°C superior
al del cobre) Tanto en el proceso de fundicion como en su respuesta a las aleaciones, el acero
es un material infinitamente méas sensible que el bronce. En él se alea el hierro con un pequefio
porcentaje de carbon, cominmente menos del uno por ciento, y las variaciones en ello
determinan las propiedades fundamentales del acero.

El proceso de elaboracion de la espada refleja un acucioso control del carbon y del tratamiento
al calor por medio de los cuales el objeto de acero se ajusta a su funcién perfectamente adn el
del lingote de acero no es sencillo, ya que la espada debe combinar dos propiedades diferentes
e incompatibles de los materiales. Debe ser flexible y dura a la vez. Estas no son propiedades
gue se puedan incorporar en un mismo material, a menos que esté formado de estratos. Para
conseguir esto, el lingote de acero es cortado y doblado muchas veces hasta lograr una multitud
de capas internas. La espada elaborada por Getsu requiere que el lingote sea doblado quince
veces. Esto quiere decir que el nimero de estratos del acero sera 2™, lo que equivale a mas de
treinta mil estratos. Cada estrato debe estar unido al siguiente, el cual posee una propiedad
diferente. Es como si él tratara de combinar la flexibilidad del hule con la dureza del vidrio. Y
la espada, esencialmente, es un enorme emparedado de estas dos propiedades.

En la ultima etapa, la espada es preparada cubriéndola con arcilla en diferentes espesores, para
que cuando sea templada y sumergida en el agua se enfrie a intervalos diferentes. La
temperatura del acero para este momento final debe ser juzgada con precision, y en una
civilizacion en que esto no se efectlia por medicidn, «es la practica observar el calentamiento
de la espada hasta que brilla con el color del sol mafanero». Para ser justo con el forjador de
espadas, debo decir que estas pistas proporcionadas por el color eran también tradicionales en
la manufactura del acero en Europa todavia en el siglo dieciocho, el momento preciso de
templar el acero era cuando su incandescencia se tornaba amarilla, purpura o azul, de acuerdo
con el uso a que estuviese destinado.

El punto crucial, no tanto dramatico como quimico, es el templado, que endurece la espada y
fija sus distintas propiedades. Las diferentes escalas de enfriamiento producen cristales de
formas y tamafios variados: cristales grandes y suaves en el centro flexible de la espada;
cristales pequefios y dentados en el borde afilado. Las dos propiedades del hule y del vidrio se
fusionan finalmente en la espada terminada. Se revelan en la superficie de la hoja cuyo
resplandor de seda es sumamente apreciado por los japoneses. Mas la prueba de la espada, la
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prueba de una préctica técnica, la prueba de una teoria cientifica es, «;Funciona realmente?»
¢Puede cortar el cuerpo humano en la forma establecida por el ritual? Los cortes tradicionales
estan sefialados tan cuidadosamente en disefios como los cortes de la carne de vaca en un
diagrama de un libro de cocina: «corte nimero dos: el O-jo-dan». En nuestros dias, el cuerpo
humano se simula con un atado de paja; pero en el pasado la espada era probada literalmente
utilizandola para ejecutar a un prisionero.

Figura 18. Las dos propiedades se fusionan finalmente en la espada terminada.
Adorno de filigrana hecha por Nobuhide en el siglo diecinueve para el Emperador Meiji

La espada es el arma de los samurai. Merced a ella sobrevivieron a interminables guerras
civiles que dividieron el Japon a partir del siglo doce. los samurai estaban rodeados de
metalisteria refinada: la flexible armadura hecha de tiras de acero, los arreos de los caballos,
los estribos. Y sin embargo, los samurai no sabian coémo hacer ninguna de estas cosas por si
mismos. Al igual que los jinetes de otras culturas, vivian del uso de la fuerza, e incluso para sus
armas dependian de la habilidad de los aldeanos a quienes alternadamente protegian y robaban,
con el tiempo, los samurai se convirtieron en un conjunto de mercenarios que vendian sus
servicios a cambio de oro.

Nuestra comprension de como esta constituido el mundo de la materia a partir de sus elementos

se deriva de dos fuentes. Una, que ya he trazado, es el desarrollo de técnicas para forjar y alear
metales Utiles. La otra es la alquimia, que posee un caracter diferente. De escala modesta, no
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estd encaminada a usos practicos y contiene una parte sustancial de teoria especulativa. Por
razones indirectas aunque no accidentales, el enfoque de la alquimia se concentraba en otro
metal, el oro, que es virtualmente indtil. Pero el oro ha fascinado tanto a las sociedades
humanas, que seria yo perverso si no intentase aislar las propiedades que le dotaron de su poder
simbdlico.

El oro es la recompensa universal en todos los paises, en todas las culturas y épocas. Una
coleccién representativa de artefactos de oro equivale a una cronica de las civilizaciones.
Rosario de oro esmaltado, del siglo XVI, inglés. Broche de oro en forma de serpiente, del afio
400 a. de C, griego. Triple corona de oro de Abuna, del siglo XII, abisinia. Brazalete de oro en
forma de serpiente, de la antigua Roma. Copas rituales de oro de Aquémenes, siglo VI a. de C,
persas. Escudilla de oro para beber, siglo VIII a. de C, persa. Aureas cabezas de toro... cuchillo
ceremonial de oro, chimd, era preincaica, peruanos, siglo IX...

Gran salero de oro esculpido, Benvenuto Cellini, del siglo XVI, hecho para el rey Francisco I.
Cellini recuerda las palabras de su patrocinador francés:

Cuando le presenté al rey este trabajo, dio un grito sofocado de asombro y no le pudo quitar la mirada
de encima. Y en su asombro gritd: «jEs cien veces mas celestial de lo que podia haber sofiado! jQué
maravilla es el hombre!»

los espafioles saquearon el Peru por su oro, que habia sido coleccionado por la aristocracia inca
como quien colecciona sellos de correos, con el toque de Midas. oro para la codicia, oro para el
esplendor, oro para la ornamentacion, oro para el culto, oro para el poder, oro para los
sacrificios, oro para dar vida, oro para la ternura, oro barbaro, oro voluptuoso...

Los chinos acertaron con la caracteristica que lo ha hecho irresistible. Ko Hung dijo: «Asi se
funda cien veces, el oro amarillo no se estropeara». Esta frase nos hace comprender que el oro
posee una cualidad fisica que lo hace singular;: que puede ser probada y ensayada en la
practica y descrita por la teoria.

Es facil observar que el hombre que elaboraba un artefacto de oro no era simplemente un
técnico, sino un artista. Pero es igualmente importante, aunque no tan facil de reconocer, que el
gue ensayaba el oro era también algo mas que un técnico. El oro era para él un elemento
cientifico. Poseer una técnica es Util, pero, como cualquier otra habilidad, lo que le da vida es
el sitio que ocupa en un esquema general de la naturaleza: una teoria.

Los hombres que probaban y refinaban el oro descubrieron una teoria de la naturaleza: una
teoria en la cual el oro era Unico, y no obstante podria obtenerse a partir de otros elementos.
Esto explica por qué en la antigliedad se dedico tanto tiempo e inteligencia al desarrollo de
pruebas para la obtencién de oro puro. A principios del siglo XVI, Francis Bacon plante6
claramente la situacion.

El oro posee estas propiedades: grandeza de peso, compactibilidad, fijacion, ductibilidad o maleabilidad,
inmunidad a la oxidacion, color o matiz amarillo. Si un hombre puede crear un metal que posea todas
estas caracteristicas, dejad que los hombres discutan si es oro o no lo es.

Entre las variadas pruebas clasicas a que el oro es sometido, una en particular hace muy visible
la propiedad diagnostica. Se trata de una prueba precisa por copelacion. Una vasija hecha de
cenizas de hueso es calentada en el horno y sometida a una temperatura muy superior a la
requerida para fundir el oro. El oro, con sus impurezas o escorias, se pone en la vasija y se
derrite. (El oro tiene un punto de fusion relativamente bajo, un poco mas de 1000°C, casi el
mismo del cobre) Lo que sucede ahora es que la escoria se separa del oro y es absorbida por las
paredes de la vasija asi que, de pronto, se manifiesta una separacién visible entre, por asi
decirlo, la escoria de este mundo y la pureza oculta del oro que la llama descubre. El suefio de
los alquimistas, la creacidon del oro sintético, tiene que ser comprobada finalmente por la
realidad de la perla de oro que sobrevive al experimento.

La capacidad del oro para resistir lo que se denominaba descomposicion (lo que hoy
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llamariamos ataque quimico) era singular, y por tanto de gran valor y diagnéstico. También
conllevaba un simbolismo muy poderoso, el cual aparece explicitamente incluso en las
formulas méas primitivas. La primera referencia escrita a la alquimia con que contamos se
remonta solamente a hace poco mas de dos mil afios y procede de china. Indica como hacer oro
y como emplearlo para prolongar la vida. Para nosotros, esta resulta una conjuncion
extraordinaria. Para nosotros, el oro es precioso por que es escaso; mas para los alquimistas, en
todas partes del mundo, el oro era invaluable por que resultaba incorruptible. Ningln acido o
alcali conocido hasta entonces podia atacarlo. De hecho, asi es como los orfebres del
emperador ensayaban el oro 0, como ellos habrian dicho, lo partian, mediante un tratamiento
con acidos que era menos laborioso que la copelacion.

Cuando la vida era considerada (y lo era para la mayoria de la gente) solitaria, pobre, vulgar,
brutal y breve, para los alquimistas el oro representaba la Unica chispa eterna en el cuerpo
humano. Sus intentos por elaborar oro y por hallar el elixir de la vida eran uno y el mismo
empefio. El oro es el simbolo de la inmortalidad, aunque no deberia decir simbolo, ya que en el
sentir de los alquimistas el oro constituia la expresion, la encarnacién de la incorruptibilidad,
tanto en el mundo fisico cuanto en el mundo viviente.

De modo que, cuando los alquimistas intentaban transmutar metales bajos de ley en oro, la
transformacion que buscaban en el fuego era el paso de lo corruptible a lo incorruptible;
trataban de extraer de lo cotidiano la calidad de permanencia. Y esto se aplicaba igualmente a
la busqueda de la eterna juventud: toda medicina para combatir la vejez contenia oro, oro
metalico, como ingrediente esencial, y los alquimistas instaban a sus benefactores a que
bebiesen de copas de oro para prolongar la vida.

La alquimia es mucho méas que un conjunto de trucos mecanicos o una creencia imprecisa en la
magia. Es en el fondo una teoria de cémo se relaciona el mundo con la vida humana. En una
época en que no existia una distincidn clara entre sustancia y proceso, entre elemento y accion,
los elementos alquimicos constituian también aspectos de la personalidad humana, asi como
los elementos griegos eran también los cuatro humores que se combinaban en el temperamento
humano. Y de su trabajo se desprende una teoria importante que se origina en la concepcion
griega de tierra, fuego, aire y agua, pero que durante la Edad Media adopté una forma nueva y
de gran importancia.

Existia para los alquimistas una afinidad entre el microcosmo del cuerpo humano y el
macrocosmo de la naturaleza. Un volcan en gran escala era como un divieso; una tempestad o
una tormenta eran como las lagrimas y el llanto. Bajo estas analogias superficiales existia el
concepto méas profundo de que el universo y el cuerpo humano estan conformados por los
mismos materiales, principios o elementos

Para los alquimistas existian dos principios. Uno era el mercurio, que representaba todo lo
denso y permanente. El otro era el azufre, que representaba todo lo inflamable y pasajero.
Todos los seres materiales, incluido el cuerpo humano, estaban hechos a partir de estos dos
principios y podian reconstruirse a partir de ellos. Por ejemplo, los alquimistas creian que todos
los metales crecian dentro de la tierra y provenian del mercurio y del azufre, lo mismo que los
huesos crecen dentro del embrién a partir del huevo. Y en verdad creian en esta analogia. Aln
persiste tal simbologia en la medicina actual. Seguimos utilizando en nuestros dias para la
hembra el simbolo alquimico del cobre, es decir, de lo que es fragil: Venus. Y para el vardn el
signo alquimico del hierro, es decir, de lo que es duro: Marte

En la actualidad, esta parece una teoria muy infantil, una mezcolanza de fabulas y
comparaciones falsas. Mas nuestra quimica también parecera infantil dentro de quinientos
afios. Toda teoria se basa en alguna analogia, y tarde o temprano la teoria se derrumba por que
la analogia resulta ser falsa. En su momento, una teoria ayuda a resolver los problemas de su
tiempo. Y los problemas médicos no empezarian a resolverse sino hasta 1500, debido a que se
pensaba que todos los remedios debian derivarse ya fuera de las plantas o bien de los animales,
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una especie de vitalismo que no admitia que los compuestos del cuerpo eran como otros
compuestos quimicos, y que limitaba por tanto a la medicina al empleo de hierbas curativas.
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Figura 19. El universo y el cuerpo estan conformados por los mismos materiales, principios o
elementos.

Figura de Paracelso del horno para el cuerpo, con una escala para el estudio de la orina en
el diagnostico de la enfermedad, del trabajo ““Aurora Thesaurusque Philosophorum”
Figura de Paracelso de los tres elementos: tierra, aire y fuego. La correspondencia entre las
formas astronémicas y anatémicas segun la teoria alquimica de la Naturaleza.

Ahora bien, los alquimistas introdujeron libremente los minerales en la medicina: la sal, por
ejemplo, dio origen a un cambio notable, y un nuevo tedrico de la alquimia la convirtié en su
tercer elemento. Desarrolld también una curacién caracteristica para una enfermedad que
asolaba a Europa en 1500, desconocida hasta entonces, el nuevo azote de la sifilis. Aun dia
desconocemos donde se originé la sifilis. Pudo haber sido traida de vuelta por los marineros
gue acompafiaron a Colon; o propagada desde el oriente a través de las conquistas mogélicas; o
simplemente no habia sido identificada antes como enfermedad aislada. Resultd que su
curacion dependia del uso del metal alquimico méas poderoso, el mercurio. EI hombre que
implemento esa curacién dio un gran paso de la vieja alquimia a la nueva, en camino hacia la
guimica moderna: iatroquimica, bioquimica, la quimica de la vida. Trabajaba en Europa en el
siglo XVI. El lugar era Basilea, en Suiza. Corria el afio de 1527.

Hay un instante en el ascenso del hombre en que éste abandona el pais de las tinieblas del
conocimiento secreto y anénimo para adentrarse en un nuevo sistema del descubrimiento
abierto y personal. EI hombre que he elegido como simbolo de éste fue bautizado como
Aureolus Philippus Theophrastus Bombastus von Hohenheim. Felizmente, decidi6 adoptar el
nombre bastante mas compacto de Paracelso, para hacer pablico su desprecio de Celso y otros
autores que habian fallecido hacia mas de mil afios, pero cuyos textos médicos eran vigentes
todavia durante la Edad Media. En el afio 1500, los trabajos de los autores clasicos se seguian
considerando como portadores de la inspirada sabiduria de una época &urea tanto de la
medicina y de la ciencia como de las artes.

Paracelso naci6 cerca de Zurich en 1493 y muri6 en Salzburgo en 1541 a la temprana edad de
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cuarenta y ocho afios, se convirtié en un perpetuo desafio de todo lo académico: por ejemplo,
fue el primero en identificar una enfermedad producida por el trabajo. De la prolongada batalla
librada por el impertérrito Paracelso a lo largo de su vida contra la méas vieja tradicion de su
tiempo — la préctica de la medicina —, conocemos episodios tanto grotescos como encantadores.
Su cabeza era fuente inagotable de teorias, muchas de ellas contradictorias, la mayoria
absurdas. Era un personaje rabelesiano, picaresco, salvaje; se embriagaba con los estudiantes,
corria tras las mujeres, viajaba por todo el Viejo Mundo y, hasta hace poco, figuraba en las
historias de la ciencia como un charlatan. Mas no lo era. Era un hombre de genio inestable pero
profundo.

El hecho es que Paracelso era un personaje. Descubrimos en él, quizas por primera vez, cémo
un descubrimiento cientifico fluye de la personalidad y cobra vida conforme observamos que
es creado por una persona. Paracelso era un hombre practico que entendia que el tratamiento de
un paciente dependia del diagndstico (él era un diagnosticador brillante) y que el tratamiento
deberia ser aplicado directamente por el médico. Rompi6 con la tradicion de que el médico era
un académico erudito que lefa de un libro muy antiguo, mientras que el infeliz paciente estaba
en manos de algin ayudante que se limitaba a hacer lo que el médico ordenaba. «No debe
haber ningln cirujano que no sea también médico», escribié Paracelso. «Donde el médico no
sea también cirujano, no sera mas que un idolo que no es sino monigote».

Tales aforismos no hicieron gozar a Paracelso de la simpatia de sus rivales, pero con el los
atrajo la atencion de otras entes independientes de la era de la Reforma. Por esto fue llevado a
Basilea, por el Gnico afio de triunfo de su desastrosa carrera internacional. En Basilea, en el afio
1527, Johann Frobenius, famoso impresor protestante y humanista, padecia de una grave
infeccién de una pierna —que estaba a punto de serle amputada—, y en su desesperacién
recurrio a sus amigos del nuevo movimiento, quienes le enviaron a Paracelso. Este expulsé a
los académicos de la habitacidn, salvo la pierna y efectué una curacion que tuvo eco por toda
Europa. Erasmo le escribi6 lo siguiente: «Has salvado a Frobenius, que es la mitad de mi vida,
del mundo de las sombras».

No es casual que las nuevas ideas iconoclastas en medicina y en el tratamiento quimico
aparezcan conjuntamente, en época y lugar, con la reforma iniciada por Lutero en 1517. Un
centro de aquel periodo historico era Basilea. EI humanismo habia florecido alli aun antes de la
Reforma. Existia una universidad con tradicion democratica, de modo que, pese a que sus
médicos miraban con recelo a Paracelso, el consejo de la ciudad pudo insistir en que se le
admitiese como catedratico. La familia Frobenius imprimia libros, entre ellos algunas obras de
Erasmo, que difundian la nueva visién general de todas las ramas del conocimiento.

Se estaba generando un gran cambio en Europa, mas grande quizd que el enorme revuelo
religioso y politico echado a andar por Martin Lutero. Se aproximaba 1543, afio simbélico del
destino. Durante ese afio se publicaron tres libros que habrian de cambiar la mentalidad
europea: las ilustraciones anatémicas de Andrés Vesalio; la primera traduccion de la
matematica y fisica griegas de Arquimedes; y el libro de Nicolas Copérnico, La revolucion de
los orbes celestes, que ubicaba al sol en el centro de los cielos, creando lo que hoy se conoce
como la Revolucidn Cientifica.

Toda esa batalla entre el pasado y el futuro fue resumida proféticamente en 1527, en un acto
realizado delante de la catedral, en Basilea. En publico, Paracelso arrojé a la hoguera
tradicional de los estudiantes un antiguo texto médico escrito por Avicena, un discipulo &rabe
de Aristoteles

Hay algo simbdlico en esa hoguera veraniega, e intentaré evocarlo en el presente. El fuego es el
elemento alquimico mediante el cual puede el hombre profundizar en la estructura de la
materia. Luego entonces, ¢es el fuego una forma de materia?. Si usted cree eso tendra que
atribuir al fuego toda clase de propiedades ins6litas, tales como que es mas ligero que la nada.
Dos siglos después de Paracelso, hacia 1730, los quimicos aseveran esto por medio de la teoria
del flogisto, como encarnacién final del fuego material. Mas No existe una sustancia tal como
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el flogisto, como tampoco existe el principio llamado vital, porque el fuego no es material,
como tampoco lo es la vida. El fuego es un proceso de transformacién y de cambio, mediante
el cual los elementos se vuelven a unir en nuevas combinaciones. La naturaleza de los procesos
quimicos no fue comprendida sino cuando el fuego mismo fue comprendido como un proceso.

La accion de Paracelso clamaba: «La ciencia no puede mirar hacia el pasado. Jamas existié una
época aurea». Y habrian de transcurrir otros doscientos cincuenta afios para descubrir un nuevo
elemento, el oxigeno, que explicaba finalmente la naturaleza del fuego y liberaba a la quimica
de las ataduras de la Edad Media. Lo mas curioso del caso es que el hombre que realizo el
descubrimiento, Joseph Priestley, no estaba estudiando la naturaleza del fuego, sino otro de los
elementos griegos, el invisible y omnipresente aire.

En el Smithsonian Institute de Washington, D. C.; se encuentra lo que aun subsiste del
laboratorio de Joseph Priestley. Y, evidentemente, no tiene por que estar alli, deberia estar en
Birmingham, Inglaterra, centro de la Revolucién Industrial, donde Priestley realizara lo mejor
de su obra. ¢Por qué se encuentra alli? Porque una multitud obligé a Priestley a salir de
Birmingham en 1791.

La historia de Priestley es representativa de otro conflicto entre originalidad y tradicion. En
1761 fue invitado, a la edad de veintiocho, a ensefiar lenguas modernas en una de las
academias disidentes (él era unitario), las cuales sustituian a las universidades para aquellos no
conformes con la Iglesia de Inglaterra. Un afio después, Priestley fue inspirado por las
conferencias cientificas de un profesor colega suyo a iniciar un libro sobre la electricidad; y a
seguido gird hacia los experimentos quimicos. Fue también estimulado por la revolucién
norteamericana, le habia animado Benjamin Franklin, y después por la revolucion francesa. Y
asi, en el segundo aniversario de la toma de la Bastilla, los ciudadanos leales quemaron lo que
Priestley habia descrito como uno de los laborarorios mejor equipados del mundo. Emigré a
Norteamérica, pero no fue bien recibido. Fue apreciado Unicamente por los intelectuales de su
talla; cuando Tomas Jefferson se convirtié en presidente, declaro a Joseph Priestley: «Es la
vuestra una de las pocas vidas preciosas para el género humano».

Me gustaria poder afirmar que la turba que destruyo6 la casa de Priestley en Birmingham acabo
también con los suefios de un hombre delicado, amable, encantador. Mas dudo que ésta sea su
descripcién justa. Dudo que Priestley fuese un hombre muy amable, no mas que Paracelso.
Sospecho que era un hombre bastante dificil, frio, avieso, afectado, remilgado y puritano. Pero
el ascenso del hombre no es realizado por personas encantadoras. Es realizado por gente dotada
de dos cualidades: una integridad enorme y, cuando menos, un poco de genio. Priestley tenia
las dos.

Priestley descubrié que el aire no constituye una sustancia elemental: que estd compuesto de
varios gases y que, entre ellos, el oxigeno — que él llamé «aire desflogisticado» — es el esencial
para la vida animal. Priestley era un notable experimentador, y avanzaba cuidadosamente por
etapas. El 1 de agosto de 1774 produjo un poco de oxigeno y vio con asombro que una vela
ardia perfectamente en presencia de éste. En octubre del mismo afio se marcho a Paris donde
comunico su hallazgo a Lavoisier y a otros. Pero no fue sino a su regreso el 8 de marzo de
1775, cuando metid un rat6n en presencia de oxigeno, que se dio cuenta de lo bien que se podia
respirar en esa atmosfera. Uno o dos dias después, Priestley escribié en una bella carta a
Franklin: «Hasta ahora, sélo dos ratones y yo hemos tenido el privilegio de respirarlo».

Priestley descubri6 también que las plantas verdes espiran oxigeno a la luz del sol,
estableciendo asi la base de la respiracion animal. En los cien afios siguientes se demostré que
esto era esencial; los animales no habrian evolucionado en absoluto de no ser por el oxigeno
producido por las plantas. Pero en los afios 1770 nadie habia pensado en ello.

El descubrimiento del oxigeno cobrd sentido merced a la mente clara y revolucionaria de
Antoine Lavoisier (quien perecié durante la revoluciéon francesa). Lavoisier repitio el
experimento de Priestley que es casi una caricatura de uno de los experimentos clésicos de la
alquimia que describi al principio de éste ensayo (pag. 49). Ambos calentaron el 6xido rojo del
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mercurio, utilizando para ello una lupa (instrumento muy de boga en la época) en un recipiente
en que se podia observar la produccién del gas y acumularlo. Este gas era oxigeno. Esto fue el
experimento cualitativo; pero para Lavoisier era el indicio inmediato de que la descomposicién
quimica podia ser cuantificada.

La idea era sencilla y radical; efectuar la experiencia alquimica en ambas direcciones y medir
con exactitud las cantidades que se intercambiasen. Primero, hacia adelante: quemar el
mercurio (para que absorba oxigeno) y medir la cantidad exacta de oxigeno que se desprenda
de un recipiente cerrado entre el principio y el fin de la combustién. Invirtamos ahora el
proceso; tomemos el 6xido de mercurio obtenido y calentémoslo intensamente hasta expulsar
de nuevo el .oxigeno. El mercurio queda, el oxigeno fluye al recipiente, y la pregunta crucial
es: «;Qué cantidad?». Exactamente la misma cantidad que se utilizd en el experimento
anterior. Repentinamente el proceso se convierte en algo material, en un acoplamiento y
desacoplamiento de cantidades fijas de dos sustancias. Esencias, principios, flogisto, han
desaparecido. Dos elementos concretos, mercurio y oxigeno, han sido unidos visible y
demostrablemente y se han vuelto a separar.

Parece imposible que podamos hacer un recorrido a través de los procesos de los cobreros
primitivos y de las especulaciones mégicas de los alquimistas, hasta la idea mas poderosa de la
ciencia moderna: la idea de los &tomos. Empero, la ruta es directa. S6lo queda un paso entre la
nocién de los elementos quimicos que Lavoisier cuantificd y su expresion en términos
atémicos por el hijo de un tejedor de Cumberland, John Dalton.

Figura 20. “Sabes que ningun hombre puede dividir el &tomo.”
Retrato de Jon Dalton.

Después del fuego, del azufre, de la combustién del mercurio, era inevitable que el climax de la
historia se desarrollara en la fria y himeda Manchester. Aqui, entre 1803 y 1808, un maestro
de escuela cuaquero llamado John Dalton cambio repentinamente el vago concepto de la
combinacion quimica, brillantemente inspirado en Lavoisier, en el concepto moderno y preciso
de la teoria atdmica. Fue una época de descubrimientos maravillosos en quimica: en aquellos
cinco afios fueron descubiertos diez elementos nuevos; y no obstante, Dalton no estaba
interesado en nada de ella. A decir verdad, se trataba de un hombre de bastante poco colorido.
(Padecia con certeza de la ceguera del color, y el defecto genético de confundir el rojo con el
verde que describié en si mismo se conoceria posteriormente como «daltonismo».)

Era Dalton un hombre de habitos regulares, que todos los jueves por la tarde se dirigia al

campo a jugar a los bolos. Su principal interés residia en las cosas del campo, cosas que
todavia son caracteristicas del paisaje de Manchester: el agua, el gas de los pantanos, el
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anhidrido carbdnico. Dalton se formulaba preguntas concretas acerca de la forma en que estos
se combinan en funcién de su peso. ¢Por qué en el agua, compuesta de oxigeno e hidroégeno, se
unen siempre las mismas proporciones de estos para producir una determinada cantidad de
agua? ¢Por qué cuando se produce anhidrido carbonico, por qué cuando se produce metano,
persisten estas constantes de peso?

Durante todo el verano de 1803, Dalton trabajo en esta cuestion. Escribi6: «Una investigacion
de los pesos relativos de las particulas fundamentales es, hasta donde tengo conocimiento,
enteramente nueva. Me he dedicado recientemente a esta investigacion con un éxito notable.
Y asi, acabaria por convencerse de que la respuesta debia estar efectivamente en la anticuada
teoria atdbmica de los griegos. Pero el &tomo no es una mera abstraccion; a escala fisica posee
un peso que caracteriza a tal o cual elemento. Los atomos de un elemento (Dalton los
denominé «particulas fundamentales o elementales») son todos iguales y diferentes de los
atomos de otro elemento; y una manera en la que se corrobora la diferencia entre ellos es
fisicamente, es decir, en su diferencia de peso. «Sospecho que existe un ndmero considerable
de lo que correctamente podriamos llamar particulas elementales, que nunca podran
metamorfosearse entre si»

En 1805, Dalton public6 por vez primera su concepcion de la teoria atdmica, que decia a la
letra: Si una cantidad minima de carbén, un 4tomo, se combina para crear anhidrido carbénico,
lo hara invariablemente con una cantidad prescrita de oxigeno: dos atomos de oxigeno.

ol 10

Ahora bien, si se compone agua de los dos 4&tomos de oxigeno, cada cual combinado con la
suficiente cantidad de hidrégeno, habrd una molécula de agua de un atomo de oxigeno, y una
molécula de agua del otro.

OO0 000

Los pesos son correctos: el peso del oxigeno que produce una unidad de anhidrido carbonico
producira dos unidades de agua. ¢Estan los pesos correctos ahora para un compuesto carente de
oxigeno, para el metano, en el cual el carb6on se combina directamente con el hidrogeno? Asi
es, exactamente. Si se retiran los dos atomos de oxigeno de la Gnica molécula del anhidrido
carbdnico y de las dos moléculas de agua, tendremos que el balance material es preciso: hemos
obtenido las cantidades correctas de hidrégeno y carbén para producir el metano.

Las cantidades pesadas de los diferentes elementos que se combinan entre si expresan, por su
constancia, un esquema subyacente de combinacién entre sus tomos.

Es la aritmética exacta de los a&tomos la que hace de la teoria quimica el fundamento de la

teoria atébmica moderna. Esta es la primera leccién profunda que surge de esta multitud de
especulaciones acerca del oro, el cobre y la alquimia, hasta alcanzar su apogeo con Dalton.
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La otra leccidn es su concepto sobre el método cientifico. Dalton era un hombre de habitos
regulares. Durante cincuenta y siete afios dio un paseo diario por las afueras de Manchester:
solia medir la lluvia, la temperatura: una empresa singularmente monétona en este clima. No
obtuvo nada de ese conjunto de datos. Mas de una sencilla pregunta aguda, casi infantil, sobre
los pesos que intervienen en la construccion de estas moléculas simples surgié la teoria
atdmica moderna. Es ésta la esencia de la ciencia: formula una pregunta impertinente y estaras
camino de la respuesta pertinente.
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3) LA MUSICA DE LAS ESFERAS

La matematica es, en muchos sentidos, la mas elaborada y compleja de las ciencias, o al menos
eso0 considero yo como matematico. Es por eso que para mi es tanto un placer especial como
una obligacion el describir el progreso de la matematica, ya que ha sido parte de tanta
especulacion humana: una escala para lo mistico asi como para el pensamiento racional en el
ascenso intelectual del hombre. Sin embargo, hay algunos conceptos que toda historia de la
matematica debe incluir: la idea I6gica de la prueba, la idea empirica de las leyes exactas de la
naturaleza (del espacio, particularmente), la aparicion del concepto de operaciones y el avance
de la matematica desde la descripcién estatica de la naturaleza hasta la dindmica. Estos forman
el tema de este capitulo.

AUn los pueblos méas primitivos tienen un sistema numérico; tal vez no puedan contar mucho
mas alla del cuatro, pero saben que dos cosas iguales mas otras dos de la misma especie son
cuatro, y no sélo algunas veces, sino siempre. A partir de este paso fundamental, muchas
culturas han construido sus propios sistemas de numeracién, generalmente como lenguaje
escrito con signos convencionales similares. Los babilonios, los mayas y los hindles, por
ejemplo, inventaron esencialmente el mismo sistema para escribir las cifras grandes como una
secuencia de digitos que usamos ahora, pese a que estas culturas estaban tan distantes entre si
en el tiempo y en el espacio.

Asi, pues, no existe un lugar o momento en la historia del cual pueda yo afirmar: «La
aritmética empieza aqui, ahora». El hacer cuentas, igual que el hablar, es comdn a los pueblos
de todas las culturas. La aritmética, como el lenguaje, se origina en leyendas: pero la
matematica tal como la entendemos, 0 sea: un razonamiento con nimeros, es otra cosa. La
busqueda de su origen, en los albores de la leyenda y de la historia, fue lo que me hizo navegar
hacia la isla de Samos.

En tiempos legendarios, Samos fue un centro griego de adoracién a Hera, reina del cielo,
legitima (y celosa) mujer de Zeus. Los restos de su templo, el Heraion, datan del siglo VI a. de
C. En aquellos tiempos, hacia el afio 580 a. de C. nacié en Samos el primer genio y fundador
de la matematica griega, Pitagoras. Durante su época, el tirano Policrates se apoder6 de la isla.
Cuenta la tradicion que, antes de escapar, Pitagoras ensefiaba escondido en una pequefia cueva
blanca en las montafias, la cual es todavia mostrada a los crédulos.

Samos es una isla magica. El aire esta impregnado de mar, arboles y masica. Otras islas griegas
podrian servir de escenario a La tempestad: pero para mi ésta es la isla de Prdspero, la playa
donde el intelectual se convirtiera en mago. Acaso Pitagoras fuese una especie de mago para
sus seguidores, debido a que les ensefiaba que la naturaleza esta regida por nimeros. Existe una
armonia en la naturaleza, decia, una unidad en su variedad, y tiene un lenguaje: los nimeros
son el lenguaje de la naturaleza.

Pitagoras encontrd una relacion bésica entre la armonia musical y la matematica. La historia de
su descubrimiento persiste solo en forma desordenada, como cuento popular. Pero lo que
descubri6 era exacto. Una sola cuerda tensa, vibrando como un todo, produce una nota grave.
Las notas con sonido arménico se producen en la cuerda al dividirla en un ndmero preciso de
segmentos: exactamente en dos partes, exactamente en tres partes, en cuatro partes iguales. y
asi sucesivamente. Si el punto fijo de la cuerda, el nodo, no estd en uno de estos puntos
precisos, el sonido es discordante.

Cuando movemos el nodo a lo largo de la cuerda, reconocemos las notas armoénicas al llegar a
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los puntos antes descritos. Empecemos con toda la cuerda: esto es la nota grave. Movamos el
nodo a la mitad: obtendremos la octava superior. Si movemos el nodo a un tercio de la
distancia obtendremos la quinta superior. Al moverlo a la cuarta parte de la cuerda obtenemos
la cuarta, es decir, otra octava superior. Y si movemos el nodo a una quinta parte de la cuerda
obtendremaos la tercera mayor alta, que Pitadgoras no llegé a obtener.

Pitagoras descubrié que los acordes que suenan agradables al oido — al oido occidental —
corresponden a divisiones exactas de la cuerda entre nimeros enteros. Para los pitagoricos, este
descubrimiento tenia una fuerza mistica. Las relaciones entre la naturaleza y los nimeros eran
un coherentes, que los persuadieron de que no Unicamente los sonidos de la naturaleza, sino
todas sus dimensiones caracteristicas, debian de ser simples nimeros que expresaban armonias.
Por ejemplo, Pitagoras o sus discipulos creian que se podrian calcular las drbitas de los cuerpos
celestes (que los griegos representaban como esferas de cristal alrededor de la Tierra)
relacionandolos con los intervalos musicales. Creian que el orden prevaleciente en la
naturaleza es musical; los movimientos en los cielos eran, para ellos, la musica de las esferas.

Estas ideas dieron a Pitagoras la categoria de profeta en filosofia, casi un lider religioso, y sus
seguidores formaron una sociedad secreta y quizas revolucionaria. Es probable que muchos de
sus Gltimos seguidores fueran esclavos; creian en la transmigracion de las almas, lo que pude
haber constituido su manera de anhelar una vida mas feliz después de la muerte.

Me he estado refiriendo al lenguaje de los nimeros, o sea: a la aritmética, aunque en mi Gltimo
ejemplo hablaba de las esferas celestes, que son formas geométricas. La transicion no es
fortuita. La naturaleza nos presenta formas: una onda, un cristal, el cuerpo humano, y somos
nosotros quienes debemaos intuir y encontrar en ellos las relaciones numéricas. Pitdgoras fue un
pionero en enlazar la geometria con los nimeros, y puesto que ésta es también mi tema de
eleccion entre las ramas de la matematica, es conveniente analizar lo que él realizo.

Pitagoras probo que el mundo de los sonidos esta gobernado por ndmeros exactos y que esto
también es valedero para el mundo visual. Esto es un logro extraordinario. Miro alrededor y
aqui me encuentro en este maravilloso y colorido paisaje de Grecia, entre sus formas silvestres
naturales, sus valles érficos, el mar. ;Ddnde, bajo este bello caos, puede subyacer una simple
estructura numeérica?

La pregunta nos retrotrae a las constantes mas primitivas de nuestra percepcion de las leyes
naturales. Para responder correctamente, esta claro que debemos partir de experiencias
universales. Nuestro mundo visual esta basado en dos experiencias: que la gravedad es vertical
y que el horizonte forma un &ngulo recto con ella. Y es esta conjuncién, estos hilos cruzados en
el campo visual, le que define la naturaleza del angulo recto; de modo que si yo giro este
angulo de experiencia (la direccion «hacia abajo» y la direccion «hacia los lados» cuatro veces,
regreso al cruce de la gravedad con el horizonte. EI angulo recto se define por esta operacion
cuadruple que lo distingue de cualquier otro angulo arbitrario.

Luego en el mundo de la vision, en la imagen vertical plana que nuestros 0jos nos presentan,
un angulo recto se define por su cuadruple rotacion sobre si mismo. La misma definicién se
aplica también al mundo horizontal de experiencias, en el cual, de hecho, nos movemos.
Consideremos ese mundo, el mundo de la Tierra plana y del mapa y de los puntos de la brajula.
Heme aqui mirando los Estrechos de Samos y Asia Menor, hacia el sur. Utilizo una baldosa
triangular como indicador y la ubico también hacia el sur. (He dado al indicador la forma de un
triangulo rectangulo con el fin de poner sus cuatro rotaciones lado a lado.) Si giro la baldosa
triangular en angulo recto, apuntara hacia el oeste. Si la giro en un segundo angulo recto,
apuntara al norte. Y si después la hago girar en un tercer angulo recto, apuntara al este. Y,
finalmente, el cuarto giro la hard apuntar de nuevo hacia el sur, o sea: en la direccion de Asia
Menor, en la direccién de la cual partimos.

No solo el mundo natural sino el mundo que estamos construyendo se basa en esa relacion. Ha
sido asi desde la época en que los babilonios construyeran los Jardines Colgantes, e incluso
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antes, desde la época en que los egipcios construyeron las pirdmides. Estas culturas sabian ya
de un modo préactico que hay una escuadra del constructor en la que las relaciones numéricas
dictan y crean el angulo recto. Los babilonios conocian muchas, tal vez miles de formulas
sobre este particular, hacia el afio 2000 a. de C. Los hindles y los egipcios conocian algunas.
Los egipcios, segun parece, usaron siempre un juego de escuadra con los lados del triangulo
hecho de dos, tres, cuatro o cinco unidades. No fue sino hasta 500 a. de C., mas 0 menos, que
Pitagoras deslindé este conocimiento del mundo de los hechos empiricos para encauzarlo en lo
que hoy llamariamos el mundo de las pruebas. Es decir, se formuld esta pregunta: «,Como
surgen los nimeros que conforman el tridngulo del constructor del hecho de que al girar un
angulo recto cuatro veces sefiale al mismo lugar?».

Su prueba, segin creemos, funciond asi. (No es la prueba que aparece en los libros escolares.)
Los cuatro puntos principales — sur, oeste, norte y este — de los tridngulos que forman el cruce
del compaés, son las esquinas de un cuadrado. Muevo los cuatro tridngulos de forma tal que el
lado més grande de cada uno termina en el punto principal de su vecino. He construido un
cuadrado cuyos lados son los mas largos de cada triangulo rectdngulo, la hipotenusa.
Unicamente con el objeto de saber qué forma parte del area comprendida y qué no, voy a
colocar un azulejo adicional en la pequefia area cuadrada interior, hasta ahora vacia. (Utilizo
azulejos porque muchos de sus disefios, en Roma y en el Oriente, se derivan, a partir de
entonces, de esta especie de matrimonio entre la relacion matematica y los conceptos de la
naturaleza.)

Figura 21. Pitdgoras deslindo este conocimiento del mundo de los hechos empiricos, para
encauzarlo en lo que hoy llamariamos el mundo de las pruebas.
La prueba pitagorica descrita en el texto, en que, un triangulo rectangulo, el cuadrado de la
hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos.
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Tenemos ahora un cuadrado formado por la hipotenusa y podemos, mediante calculos,
relacionar éste con los cuadrados de los dos lados méas pequefios. Pero asi se perderia de vista
la estructura natural y la interiorizacion esencial de la figura. No hay necesidad de calcular. Un
juego sencillo que los nifios y los matematicos practican demostrara ain mis. Transpongamos
dos triangulos a posiciones nuevas. Movamos el tridngulo que sefialaba hacia el sur de modo
que su lado mas largo esté junto al lado mas largo del tridangulo que sefialaba hacia el norte. Y
movamos el triangulo que sefialaba hacia el este de modo que su lado mas largo esté junto al
lado més largo del tridangulo que sefialaba hacia el oeste.

Asi habremos construido una figura en forma de L de area igual (claro, porque esta formada de
las mismas piezas), cuyos lados percibimos en términos de los lados mas pequefios de los
triangulos rectangulos. Para aclarar visualmente la composicion de esta figura en forma de L, la
dividimos con una raya, separando la parte vertical de la horizontal. Queda entonces claro que
ésta un cuadrado formado por los lados mas cortos del triangulo; y que aquélla es un cuadrado
basado en el més largo de los dos lados que forman el angulo recto.
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Figura 22. Pitagoras demostro asi un teorema general: no sélo para el triangulo egipcio de
proporciones 3:4:5, o cualquier tridngulo babilénico, sino para todo triangulo que contenga un
angulo recto.

Pagina de una version arabe de 1285 d. de C., y un impreso chino del teorema, asociado en la
historia china con Chou Pei, contemporaneo de Pitagoras.

Pitagoras demostrd asi un teorema general: no sélo para el triangulo egipcio de proporciones
3:4:5, o cualquier triangulo babilénico, sino para todo triangulo que contenga un angulo recto.
Demostré que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma del cuadrado de los catetos. Por
ejemplo, los lados tres, cuatro y cinco forman un angulo recto porque

52 =5x5=25

=16+9=4x4+3x3

Y lo mismo es cierto para los lados de los tridngulos encontrados por los Babilonios, sean los
simples como 8:15:17 o los mas formidables como 3367:3456:4825, lo cual no deja lugar a
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duda de que eran habiles para la aritmética.

Hasta hoy, el teorema de Pitagoras sigue siendo el teorema individual mas importante de toda
la matemaética. Parece extraordinario decirlo, pero no es una extravagancia; porque lo que
establecié Pitagoras es una caracterizacion fundamental del espacio en que nos movemos,
traducido por primera vez a nimeros. Y el ajuste exacto de los nimeros describe las leyes
exactas que regulan el universo. En efecto, los nimeros que componen los tridngulos
rectangulos han sido propuestos como posibles mensajes a otros planetas, en blsqueda de
prueba de la existencia de vida racional en éstos.

El caso es que el teorema de Pitdgoras, en la forma en que lo he demostrado. Es una
elucidacién de la simetria del espacio plano; el angulo recto es el elemento de simetria que
divide el plano en cuatro. Si el espacio plano tuviese un tipo de simetria diferente, el teorema
no seria valido; seria valida alguna otra relacion entre los lados de triangulos especiales. Y el
espacio es una parte tan crucial de la naturaleza como lo es la materia, pese a que (al igual que
el aire), es invisible; esto constituye el meollo de la ciencia geométrica, la simetria no es sélo
una sutileza descriptiva; como otras ideas de Pitgoras, penetra en la armonia de la naturaleza.

Cuando Pitagoras demostro el gran teorema, ofrecio cien bueyes a las musas, agradeciendo la
inspiracion. Es un gesto de orgullo y humildad a la vez, que todo cientifico siente ain en
nuestros dias cuando los nimeros se ajustan y dicen: «Esto es parte de la llave de la estructura
de la naturaleza misma.

Pitagoras era filésofo y algo asi como una figura religiosa para sus discipulos. El hecho es que
habia en él algo de esa influencia asiatica que dejé su huella en toda la cultura griega y que
solemos dejar de lado. Pensamos en Grecia como parte de Occidente; pero Samos el limite de
la Grecia Clésica, estéa situada a kilometro y medio de la costa de Asia Menor. Esta fue la
fuente de gran parte del pensamiento que inspird a Grecia y que pasé de nuevo a Asia en los
siglos posteriores antes de llegar a Europa occidental.

El conocimiento hace prodigiosos viajes y 1o que nos puede parecer un salto en un instante de
tiempo resulta ser una larga progresion de lugar en lugar, de una ciudad a otra. Las caravanas
llevan junto con mercancias los métodos de comercio de sus paises de origen: las pesas y
medidas, los sistemas de calculo, y tanto técnicas como ideas viajaron con ellos por Asia y el
norte de Africa. Como un ejemplo entre muchos, la matematica de Pitdgoras no nos lleg6 en
forma directa. Inspir6 la imaginacion de los griegos; pero fue en Alejandria, la ciudad del Nilo,
donde la ordenaron sistematicamente. EI hombre que creé el sistema y lo hizo famoso fue
Euclides, y probablemente la llevé a Alejandria en el afio 300 a. de C.

Evidentemente, Euclides pertenecia a la tradicion pitagérica. Cuando un oyente le pregunto
cual era el uso préactico de algin teorema, se dice que Euclides dijo desdefiosamente a su
esclavo: «El quiere lucrarse del conocimiento, dale una moneda». La reprobacion estaba quizas
inspirada en el proverbio de la hermandad pitagorica, que traducido se aproxima a: «Un
diagrama y mi paso; no un diagrama y una moneda», siendo «un paso» un paso en el
conocimiento, o lo que yo he denominado el ascenso del hombre.

El impacto de Euclides como modelo de razonamiento matematico fue inmenso e
imperecedero. Su libro Elementos de geometria ha sido traducido y copiado hasta nuestros
tiempos mas que cualquier otro libro a excepcién de la Biblia. Aprendi matemaética con un
profesor que citaba textualmente los teoremas de la geometria usando los ndmeros que
Euclides les habia asignado cosa que era muy comin hace 50 afios y, en el pasado, el sistema
estandar de referencia. Cuando, hacia 1680, John Aubrey escribié un tratado sobre como
Thomas Hobbes en su edad madura «se enamor6 de la geometria» y, por tanto, de la filosofia,
explicd que todo empez6 cuando Hobbes vio en la «biblioteca de un caballero» un ejemplar de
los Elementos de Euclides, abierto en 47 Element libri I. La proposicién 47 del Libro | de los
Elementos de Euclides es el famoso teorema de Pitagoras.
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La otra ciencia practicada en Alejandria en época cercana al nacimiento de Cristo era la
astronomia. De nuevo percibimos el flujo de la historia en la resaca de la leyenda: cuando la
Biblia nos dice que tres hombres sabios siguieron una estrella hasta Belén, nos parece oir el eco
de una época en que los sabios se dedicaban a observar las estrellas. E1 secreto de los cielos
que los sabios buscaban en la antigiiedad fue interpretado por un griego llamado Claudio
Ptolomeo, que trabajaba en Alejandria hacia el afio 150 d. de C. Su trabajo lleg6 a Europa a
través de textos arabigos, pues las ediciones originales griegas se perdieron en gran parte,
algunas en el saqueo de la gran biblioteca de Alejandria cometido por fanaticos cristianos en el
afio 389 d. de C., otras en las guerras e invasiones que asolaron el Mediterraneo oriental
durante las Edades Barbaras.

El modelo de los ciclos que Ptolomeo construyd es maravillosamente complejo, pero parte de
una analogia simple. La Luna gira alrededor de La Tierra, evidentemente, y a Ptolomeo le
parecié igualmente evidente que los planetas y el Sol hacian lo mismo. (Los antiguos pensaban
que la Luna y el Sol eran planetas.) Los griegos creian que el circulo era la forma perfecta del
movimiento, y asi Ptolomeo situaba a los planetas girando en circulo, o por circulos girando a
su vez en otros circulos. A nosotros nos puede parecer esto simple y artificial; sin embargo, el
sistema fue una invencién muy hermosa y practica y sirvié como articulo de fe para arabes y
cristianos hasta finales de la Edad Media. Dur6 1400 afios, mucho mas de lo que una teoria
cientifica reciente puede esperar sobrevivir sin cambio radical.

Es pertinente reflexionar ahora sobre por qué la astronomia se desarroll6 tan temprano y tan
elaboradamente y se convirtié en el arquetipo de las ciencias fisicas. Por si mismas, las
estrellas son objetos naturales que no deberian despertar la curiosidad humana. El cuerpo
humano deberia ser mejor candidato para este primer interés sistematico. ¢Por qué entonces la
astronomia avanzd como ciencia antes que la medicina? ¢Por qué miraba la medicina a las
estrellas por presagios para predecir las influencias favorables y adversas que compiten por la
vida de un paciente, cuando el recurrir a la astrologia refleja, sin duda, la abdicacién de la
medicina como ciencia? Desde mi punto de vista, la principal razén es que los movimientos
observados en las estrellas se podian calcular, y desde tiempos remotos (quizas 3000 afios a. de
C. en Babilonia) se prestaban a la matematica. La importancia de la astronomia reside en la
peculiaridad de que puede ser tratada matematicamente; y el progreso de la fisica, y mas
recientemente de la biologia, también ha dependido del descubrimiento de formulaciones de
sus leyes que pueden ser escritas como modelos matematicos.

De vez en cuando, la propagacion de ideas exige un nuevo impulso. El advenimiento del Islam
en el afio 600 d. de C. constituyé este nuevo y poderoso impulso. Empezd como un
acontecimiento local de resultados imprevisibles; pero una vez que Mahoma conquista la Meca
en el afio 630 d. de C. el Islam tomd por asalto el mundo oriental. En cien afios conquisto
Alejandria, establecié un fabuloso centro de estudios en Bagdad y amplié sus fronteras por el
este mas alla de Isbajam, en Persia. Por el afio 730 d. de C. el imperio musulman se extendié
desde Espafia y el sur de Francia hasta las fronteras de China y la India: un imperio de
espectacular fuerza y cultura, mientras Europa caia paulatinamente en el oscurantismo.

Bajo esta religion proselitista, la ciencia de las naciones conquistadas fue absorbida con gusto
cleptomaniaco. Al mismo tiempo, hubo un surgimiento de habilidades locales sencillas que
habian sido despreciadas. Por ejemplo, fueron construidas las primeras mezquitas con cupula,
empleando como instrumento Unico la antigua escuadra que aln se usa en nuestros dias. La
mezquita de Masjid-i-Jomi en Isbajam (la mezquita de viernes) es uno de los monumentos mas
impresionantes de los comienzos del Islam. Fue en centros como éste que los conocimientos de
Grecia y el Oriente fueron acumulados, absorbidos y diversificados.

Mahoma habia dicho que el Islam no iba a ser una religion de milagros; su contenido
intelectual se hizo un modelo de contemplacion y de analisis. Los escribas mahometanos
despersonalizaron y formalizaron la imagen de la divinidad: el misticismo del Islam no es
sangre y vino, carne y pan, sino un éxtasis sobrenatural.
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Al es la luz de los cielos y de la tierra. Su luz puede ser comparada con la de un nicho que resguarda
una lampara, la ldmpara dentro de un cristal brillante como las estrellas, luz sobre luz en los templos
que Ala determind que se construyeran para recordar su nombre es alabado al amanecer y al atardecer
por hombres a quienes ni el comercio ni el lucro pueden hacerles olvidarlo.

Una de las invenciones griegas que el Islam perfeccion6 y difundié fue el astrolabio. Como
instrumento de observacién es muy primitivo, pues solamente puede medir la altura del Sol o
de una estrella, y eso inexactamente. Pero uniendo estas observaciones con uno 0 mas mapas
astrondmicos, el astrolabio permitia al viajero desarrollar un esquema elaborado de célculo
para determinar las latitudes, el amanecer y el atardecer. la hora de los rezos y la direccion de
la Meca al viajero. En adicién al mapa astronémico, el astrolabio estaba adornado con detalles
astroldgicos y religiosos, para comodidad mistica.

Por mucho tiempo, el astrolabio fue el reloj de bolsillo y la regla de calculo del mundo. En
1391, cuando el poeta Geoffiey Chaucer escribié un texto para ensefiar a su hijo a usar el
astrolabio, lo copid de un astronomo &rabe del siglo VIII.

Hacer calculos era un goce sin fin para los eruditos moros. Les gustaban los problemas,
disfrutaban hallando métodos ingeniosos para resolverlos; a veces convirtieron sus métodos en
instrumentos mecanicos. La computadora astronémica era un instrumento de calculo mas
elaborado que el astrolabio; algo asi como un calendario automatico, hecho en el califato de
Bagdad en el siglo XIII. Los calculos que puede efectuar no son profundos: una alineacién de
cuadrantes para hacer prondsticos, pero es testimonio de la destreza mecanica de aquellos que
lo hicieron hace setecientos afios y de su pasién por jugar con nmeros,

La innovacion méas importante realizada por los ansiosos, inquisitivos y tolerantes sabios
arabes, fue la escritura de los nimeros. Las anotaciones numéricas de los europeos eran todavia
entonces del tosco estilo romano, en el que el nimero se constituye de la agregacion de sus
partes. Por ejemplo 1825 se escribe MDCCCXXV, debido a que es la suma de M=1000,
D=500, C+C+C=100+100+100, XX=10+10 y V=5. El Islam cambi6 esto por el moderno
sistema decimal que todavia llamamos arabigo. En la nota al margen de un manuscrito arabe
(abajo), los nimeros de la fila de arriba son 18 y 25. Reconocemos inmediatamente el | y el 2
por ser nuestros propios simbolos (aunque el 2 esta colocado de punta). Para escribir 1825. los
cuatro simbolos se acomodan sencillamente, en orden seguido como un s6lo ndmero; puesto
gue es el espacio que ocupa cada uno de los simbolos el que anuncia si representa millares,
centenas, decenas o unidades.
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Figura 23. Al principio del manuscrito ilustrado, se muestran los digitos 1 al 9. Estos se leen de
izquierda a derecha.
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Empero, un sistema que describe magnitudes por ubicacion debe ofrecer la posibilidad del
espacio vacio. La anotacion arabe requeria de la invencién del 0. EI simbolo para el cero
aparece dos veces en esta pagina y varias mas en las paginas siguientes, siendo igual al nuestro.
Las palabras cero y cifra son arabes, como también las palabras algebra, almanaque, cenit y
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una docena mas usadas tanto en matematica como en astronomia. Los arabes trajeron de la
India el sistema decimal cerca del afio 750 d. de C., pero no arraigé en Europa sino hasta
quinientos afios después.

Probablemente fue el enorme tamafio del imperio morisco lo que hizo que se conviniera en una
especie de bazar del conocimiento, cuyos eruditos incluian cristianos heréticos en el oriente y
judios infieles en el occidente. Pero fue una cualidad del Islam, como religion, que aunque
propugnaba la conversion de la gente, no desdefiaba sus conocimientos. En el oriente su
monumento es la ciudad persa de Isbajam. En el occidente sobrevive otro notable lugar: la
Alhambra, en el sur de Espafia.

Vista desde fuera, la Alhambra es una fortaleza cuadrada y escueta que no muestra el estilo
arabe; pero por dentro no es una fortaleza sino un palacio, un palacio disefiado deliberadamente
para plasmar en la tierra los deleites del cielo. La Alhambra es una construccidn tardia. Tiene la
lasitud de un imperio mas alla de su apogeo, ya no aventurero, y confiado en su seguridad. La
religion de la meditacion se ha vuelto sensual y autosatisfecha. Resuena con la musica del
agua, cuyo ritmo sinuoso se percibe en todas las melodias arabes, aunque éstas estan basadas
en la escala pitagorica. Cada atrio es recuerdo y eco de un suefio a través del cual el sultan
flotaba (porque no caminaba, pues era llevado en andas). La Alhambra es lo mas aproximado a
la descripcion del paraiso del Coran.

Bendita serd la recompensa para aquellos que trabajen pacientemente y confien en Ala. Aquellos que
abracen la fe verdadera y hagan buenas obras seran hospedados para siempre en las mansiones del
Paraiso donde hermosos rios correran bajo sus pies... y seran honrados en los jardines de las delicias,
sobre mullidas poltronas, cara a cara. De una fuente se les llevara un céliz de contenido limpido y
delicioso para quienes lo liben... Sus esposas se reclinaran sobre suaves almohadones verdes y hermosas
alfombras.

La Alhambra es el Ultimo y mas exquisito monumento de la civilizacion arabe en Europa. El
Gltimo rey moro reind aqui hasta 1492, cuando la reina Isabel de Espafia apoyaba la aventura
de Coldn. Es un enjambre de patios y cdmaras, y la Sala de las Camas es el lugar méas secreto
del palacio. Aqui, las mujeres del harén venian después del bafio a reclinarse desnudas.
Musicos ciegos tocaban en la galeria, mientras los eunucos lo vigilaban todo. El sultan
observaba desde arriba y mandaba abajo una manzana para indicar a la mujer de su agrado que
pasaria la noche con él.

En una civilizacion occidental, este salén estaria lleno de maravillosos dibujos de formas
femeninas, pinturas eréticas. Aqui no es asi. La representacion del cuerpo humano estaba
prohibida a los mahometanos. Incluso el estudio de la anatomia estaba prohibido y esto
representd una gran desventaja para la ciencia musulmana. Por eso encontramos aqui figuras
geométricas coloridas pero extraordinariamente simples. El artista y el matematico en la
civilizacion arabe constituian una unidad. Y esto lo afirmo literalmente. Estas figuras
representan el alto grado de exploracién de los arabes acerca de las sutilezas y simetrias del
espacio mismo: el espacio plano bidimensional, que llamamos ahora el plano euclidiano,
caracterizado primero por Pitagoras.

Entre la multitud de disefios, empiezo con uno muy sencillo. En él se repiten el motivo de dos
hojas oscuras horizontales y el de dos hojas claras verticales. Las simetrias evidentes aqui son
traslaciones (es decir, cambios paralelos en el disefio) y reflejos horizontales o verticales. Pero
notemos un punto mas delicado. Los arabes eran afectos a los disefios en que las partes oscuras
del disefio fuesen idénticas a las partes claras. Y asi, si por un momento ignoramos los colores,
podemos observar que se puede girar una figura oscura en angulo recto a la posicion de la
siguiente clara, y después (siempre alrededor del mismo punto) a la siguiente posicion y
finalmente de nuevo a su posicién original. Y la rotacién recrea correctamente todo el disefio;
cada hoja de éste alcanza la posicion de otra hoja, sin importar lo lejos que se encuentren del
centro de rotacion.
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La reflexion en una linea horizontal al igual que la reflexién en una linea vertical constituye
una simetria doble del disefio en color. Mas si pasamos por alto los colores, notaremos que
existe una simetria cuadruple. Esta se produce mediante la operacion de rotacion a través de un
angulo recto, cuatro veces repetido, por la cual demostré antes el teorema de Pitagoras; y de ahi
que el disefio carente de color se parezca, por su simetria, al cuadrado de Pitagoras.

Cambiemos ahora a un disefio mucho mas sutil. Estos triangulos ondulados en cuatro colores
forman siempre un mismo tipo de simetria muy sencillo, en dos direcciones. Podemos cambiar
el disefio horizontal o verticalmente en nuevas e idénticas posiciones. la forma ondulada no es
irrelevante. Es poco comun el encontrar un sistema simétrico que no dé cabida a la reflexion.
No obstante, éste no es asi, porque todos los tridngulos son de movimiento diestro y no se
podran reflejar sin convertirlos en siniestros.

Supongamos ahora que desconocemos la diferencia entre el verde, el amarillo, el negro y el
azul. y pensamos simplemente en la disparidad entre triangulos oscuros y triangulos claros,
entonces habra también una simetria de rotacion. Fijemos de nuevo nuestra atencién en un
punto de conjuncidn: se concentran ahi seis triangulos que son alternadamente oscuros y
claros. Se puede rotar ahi un triangulo oscuro a la posicién del tridngulo oscuro siguiente,
después a la posicion del siguiente, y por fin a su posicion original: una simetria triple que hace
rotar todo el disefio.
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Y, ciertamente, las simetrias posibles no acaban necesariamente aqui. Si nos olvidamos por
completo de los colores, entonces se manifiesta una rotacion menor merced a la cual podemos
mover un triangulo oscuro al espacio del tridngulo claro anexo, debido a que su forma es
idéntica. Después, esta operacion de rotacion aparece en el triangulo oscuro, en el claro, en el
oscuro, en el claro y vuelve finalmente al tridangulo oscuro original: una simetria séxtuplo del
espacio que hace rotar todo el disefio. Y la simetria séxtuplo es en realidad la que todos
conocemos mejor, porque es la simetria de los copos de nieve.

A estas alturas, el no-matematico se preguntara, «;Y qué? (Es a eso a lo que se refieren los
matematicos? ¢Han dedicado su tiempo a esta especie de juego elegante los profesores arabes y
los matematicos modernos?» Para esto la respuesta inesperada es: Bueno, esto no es un juego.
Nos pone cara a cara con algo que es dificil de recordar, y que es que vivimos en un tipo
especial de espacio — tridimensional, plano — y las propiedades de tal espacio son
inquebrantables. Al preguntarnos cuales son las operaciones que hacen girar un disefio sobre si
mismo, estamos descubriendo las leyes invisibles que rigen nuestro espacio. Existen sélo
algunas clases de simetria que nuestro espacio puede soportar, no Unicamente en los disefios
producidos por el hombre sino, ademas en las regularidades impuestas por la propia naturaleza
en sus estructuras atomicas fundamentales.

Las estructuras que virtualmente encierran los disefios naturales del espacio son los cristales. Y
cuando observamos alguno que no ha sido tocado por mano humana ninguna — digamos, el
espato de Islandia — nos quedamos aténitos al percatarnos de que no hay causa aparente que
explique el porqué de la regularidad de sus caras. Ni siquiera resulta explicable el que sus caras
sean planas. Asi es como se presentan los cristales; estamos acostumbrados a verlos regulares y
simétricos; pero, ¢por qué? No fueron hechos asi por el hombre sino por la naturaleza. La cara
es plana porque fue asi que los &tomos tuvieron que unirse. La llanura, la regularidad, han sido
forzadas por el espacio sobre la materia tan definitivamente como el espacio dio a los disefios
moros las simetrias que he analizado.

Tomemos algunos bellos cubos de piritas. O el que para mi es el mas exquisito de los cristales,
la fluorita, un octaedro (que presenta la misma forma natural del cristal del diamante). Sus
simetrias les son impuestas por la naturaleza del espacio en que vivimos: las tres dimensiones,
la llanura dentro de la cual vivimos. Y ninguna estructura atomica puede romper esta ley
crucial de la naturaleza. Al igual que las unidades que componen un disefio, los &tomos de un
cristal se encuentran hacinados en todas direcciones. Es asi que un cristal, del mismo modo que
un disefio, debe poseer una forma que pueda extenderse o repetirse indefinidamente y en todas
direcciones. Es por ello que las caras de un cristal presentan Unicamente determinadas formas;
no pueden tener otras simetrias que las de disefios. Por ejemplo, las Unicas rotaciones que les
son posibles son de dos a cuatro veces por vuelta completa, o de tres a seis veces... y hada mas.
Y no cinco veces. No se puede hacer una estructura atdmica que forme triangulos que encajen
regularmente cinco a la vez en un espacio.

La gran realizacion de la matematica arabe fue el concebir estas formas de disefio, agotando de
un modo practico las posibilidades de las simetrias del espacio (al menos en dos dimensiones).
Y contiene una maravillosa finalidad de mil afios de antigtiedad. El rey, las mujeres desnudas,
los eunucos y los musicos ciegos crearon un bello disefio formal en que la exploracion de lo
existente era perfecta, pero el cual, por desgracia, no perseguia cambio alguno. No hay nada
nuevo en matematica, debido a que tampoco lo hay en el pensamiento humano, hasta que el
ascenso del hombre avanzara hacia una dindmica diferente.

El cristianismo empezd a resurgir en el norte de Espafia hacia el afio 1000 d. de C., en aldeas
como la villa de Santillana, ubicada en una franja costera nunca conquistada por los moros. Es
una religion surgida de la tierra, expresada en las imagenes sencillas de la villa, el buey, el
asno, el Cordero de Dios. Las imagenes con motivos animales serian inconcebibles en la
religion musulmana. Y no solo se admiten las formas animales; el Hijo de Dios es un nifio, su
madre es una mujer que es objeto de veneracion personal. Cuando la Virgen es llevada en
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procesién, nos hallamos ante un universo de vision diferente: no de conceptos abstractos, sino
de vida abundante e irreprimible.

Cuando el cristianismo reconquisté Espafia, la emocion de la lucha se hallaba en la frontera.
Aqui, moros Yy cristianos, e incluso judios, se mezclaron y forjaron una extraordinaria cultura
de maltiples credos. En 1085, el centro de esta cultura mixta se fijo por un tiempo en la ciudad
de Toledo. Era Toledo el puerto intelectual de acceso a la Europa cristiana para todos los
clasicos que los arabes habian traido desde Grecia, desde el Oriente Medio, desde Asia.

Consideramos a Italia como cuna del Renacimiento. Mas la concepcion se realizé en Espafia en
el siglo XI1 y se simboliza y expresa por medio de la famosa escuela de traductores de Toledo,
donde los textos antiguos pasaron del griego (que Europa habia olvidado), a través del arabe y
el hebreo, al latin. En Toledo, entre otros avances intelectuales, se formuld un conjunto de
tablas astrondmicas, una suerte de enciclopedia de las posiciones de las estrellas. Es
caracteristico de la ciudad y de la época en que las tablas son cristianas; pero los nimeros son
arabigos y ya practicamente iguales a los modernos.

El mas famoso de los traductores, y el mas brillante, fue Gerardo de Cremona, que habia
llegado de Italia con el fin especifico de encontrar una copia del libro de astronomia del
Ptolomeo, el Almagest, y permanecié en Toledo para traducir a Hipocrates, Arquimedes,
Galeno, Euclides: los clasicos de la ciencia griega.

Y sin embargo, para mi personalmente, el hombre mas notable que fue traducido, y a largo
plazo el mas influyente, no era griego. Esto se debe a mi interés en la percepcion de los objetos
en el espacio. Y este es un tema en el cual los griegos estaban totalmente equivocados. Fue
entendido por vez primera hacia 1000 d. de C. por un matematico excéntrico, conocido como
Alhazén, que fue realmente la Unica mente cientifica original producida por la cultura arabe.
Los griegos habian creido que la luz parte de los ojos hacia el objeto. Alhazén fue el primero
en reconocer que vemos un objeto porque cada uno de sus puntos dirige y refleja un rayo hacia
el ojo. El concepto griego no podia explicar como un objeto, digamos mi mano, parece cambiar
de tamafio cuando se mueve. En el concepto de Alhazén esta claro que los rayos en forma de
cono que proceden del contorno y de la forma de mi mano se estrechan conforme la aparto de
mis 0jos. Conforme la aproximo a éstos, el cono de rayos que entra al 0jo aumenta y produce
un angulo mayor. Y esto, y s6lo esto, explica la diferencia de tamafio. Es una nocion tan
sencilla que resulta inconcebible que los cientificos casi no le prestasen atencion (excepcién
hecha de Roger Bacon) durante seiscientos afios. Mas los artistas se ocuparon de ella mucho
antes y de un modo practico. El concepto del cono de rayos desde un objeto al ojo se convierte
en el fundamento de la perspectiva. Y la perspectiva es el nuevo concepto que actualmente
revivifica la matematica.

El entusiasmo por la perspectiva paso al arte en el norte de Italia, en Florencia y Venecia, en el
siglo XV. En un manuscrito de la Optica de Alhazén — una traduccién — que se encuentra en la
Biblioteca Vaticana de Roma, se encuentran unas anotaciones de Lorenzo Ghiberti, quien
realizo las famosas perspectivas de bronce de las puertas del Bautisterio de Florencia. No fue el
primer pionero de la perspectiva — que puede haber sido Filippo Brunelleschi —, y eran tantos
gue llegaron a formar una escuela identificable de la perspectiva. Era una escuela de
pensamiento, pues su mira no era simplemente producir figuras que parecieran vivas, sino crear
la sensacion de su movimiento en el espacio.

El movimiento se hace evidente en cuanto comparamos alguna obra de los perspectivistas con
otra anterior. La pintura de Carpaccio con Santa Ursula abandonando un puerto vagamente
veneciano, fue realizada en 1495. El efecto obvio es el de proporcionar una tercera dimension
al espacio visual, justamente como el oido de aquella época percibe otra profundidad y otra
dimension en las nuevas armonias de la misica europea. Pero el efecto fundamental no es tanto
de profundidad como de movimiento. Al igual que la nueva muisica, la pintura y sus elementos
poseen movimiento. Pero sobre todo, se aprecia que el ojo del pintor esta en movimiento.

Comparémoslo con un fresco de Florencia pintado un siglo antes, hacia 1350 d. de C. Es una
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vista a extramuros de la ciudad, en la que el pintor mira ingenuamente por encima de los muros
y los tejados de las edificaciones tal como si estuviesen acomodados en filas. Pero no se trata
de una cuestion de destreza, sino de intencién. No hay ningun intento de perspectiva, porque el
pintor consideraba que debia registrar las cosas no como se ven, sino como son: una Vvision
divina, un mapa de verdad eterna.

El pintor de perspectiva tiene una intencion diferente. Nos aparta deliberadamente de toda
vision absoluta y abstracta. Nos presenta no tanto un lugar cuanto un momento, un momento
breve: un punto de vista en el tiempo mas bien que en el espacio. Todo esto fue realizado por
medios precisos y matematicos. La técnica ha sido cuidadosamente consignada por el artista
aleman Alberto Durero, que viajé a ltalia en 1506 para aprender «el arte secreto de la
perspectiva». Por supuesto que Durero también se ha fijado un momento en el tiempo; y si
volvemos a crear la escena, veremos al artista elegir el momento dramatico.

i,

Figura 24. Durero se ha fijado un momento en el tiempo.
”’Colbguese un marco con una trama de hilos entre el ojo y la modelo desnuda que se esté
dibujando y dibljense estos mismos cuadros en el papel. Péngase un punto en la red que

servird como punto fijo.”” Asi fue como Leonardo describi6 el uso de una rejilla como esta.

Pudo haberse detenido antes en su inspeccidn alrededor de la modelo. O pudo haberse movido
y congelado la vision en un momento posterior. Pero decidi6 abrir los ojos, como el obturador
de una camara fotogréafica, en el momento determinante en que podia ver de Ileno a la modelo.
La perspectiva no constituye un solo punto de vista; para el pintor es una operacion activa y
continua.

En la perspectiva primitiva se solia emplear una mira y una rejilla para capturar el instante de
la visién. La mira proviene de la astronomia y el papel cuadriculado en que se esbozaba la
pintura es en la actualidad un recurso de la matematica. Todos los detalles naturales en que
Durero se deleitaba son expresiones de la dindmica de la época: el buey y el asno, el rubor de la
juventud en las mejillas de la Virgen. El cuadro es La adoracion de los magos. Los tres sabios
de Oriente han encontrado su estrella, y lo que ésta anuncia es el nacimiento del tiempo.

El céliz en el centro de la pintura de Durero fue una pieza de prueba en la ensefianza de la
perspectiva. Por ejemplo, contamos con el andlisis de Uccello de la forma del caliz podemos
girarlo mediante una computadora, justamente como lo giraba el pintor de perspectiva. Su ojo
funcionaba como un plato giratorio para seguir y explorar la forma cambiante, la elongacion de
los circulos en elipses, y capturar el momento en el tiempo como un trazo en el espacio.

Analizar el movimiento cambiante de un objeto, como yo puedo hacer mediante una
computadora, era algo totalmente ajeno a las mentalidades griega e isldmica. Estos buscaban
siempre lo inmutable y estético, un mundo sin tiempo en perfecto orden. La forma més perfecta
para ellos era el circulo. EI movimiento debe desarrollarse suave y uniformemente en circulos;
esa era la armonia de las esferas.
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Figura 25. El buey y el asno, el rubor de la juventud en la mejilla de la Virgen.
”La adoracion de los Magos” de Durero. Uffizi, Florencia

Debido a esto, el sistema ptolomeico estaba construido a base de circulos, recorridos uniforme
e imperturbablemente por el tiempo. Pero los movimientos en el mundo real no son uniformes.
Cambian de direccion y de velocidad a cada instante, y no pueden ser analizados a menos que
se invente una matematica en que el tiempo sea una variable. Esto constituye un problema
tedrico en los cielos, pero es practico e inmediato en la Tierra: en el vuelo de un proyectil, en el
crecimiento acelerado de una planta, en la caida de una gota de un liquido que pasa por
cambios bruscos de forma y direccion. El Renacimiento carecia del equipo técnico para detener
de un momento a otro los cuadros de la pelicula. En cambio, el Renacimiento poseia el equipo
intelectual: el ojo interno del pintor y la l6gica del matematico.

Fue asi como Johannes Kepler, después del afio 1600, se convencid de que el movimiento de
un planeta no es circular ni uniforme. Es una elipse a lo largo de la cual se desplaza el planeta a
velocidades variables. Esto significa que la vieja matematica de disefios estéticos ya no basta,
como tampoco la matemdtica del movimiento uniforme. Se necesita una nueva matematica
para definir y operar con el movimiento instantaneo.

La matematica del movimiento instantaneo fue inventada por dos mentes superiores de fines
del siglo XV1 Isaac Newton y Gottfried Wilhelm Leibniz. Actualmente nos resulta tan familiar,
que consideramos el tiempo como un elemento natural en la descripcion de la naturaleza; pero
esto no siempre fue asi. Fueron ellos los que aportaron el concepto de tangente, el concepto de
aceleracion, el concepto de pendiente, el concepto de infinitesimal, de diferencial. Existe una
palabra que ha sido olvidada pero que es en realidad la mejor denominacion para aquel flujo
del tiempo detenido por Newton como un obturador: Fluxiones fue el nombre dado por
Newton a lo que hoy dia solemos Ilamar (segln Leibniz) el calculo diferencial. Considerarlo
meramente una técnica mas avanzada seria perder su contenido real. En él, la matemética se
convierte en una forma dindmica de pensamiento, lo cual constituye un gran paso mental en el
ascenso del hombre. El concepto técnico que lo hace funcionar es, muy extrafiamente, el
concepto de un paso infinitesimal; y la innovacion intelectual consistié en conferir un
significado riguroso. Pero podemos dejar para los profesionales el concepto técnico y
conformarnos con denominarlo la matematica del cambio.
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Las leyes de la naturaleza habian sido siempre conformadas de cifras desde que Pitadgoras
afirmara que constituyen el lenguaje de la naturaleza. Pero ahora el lenguaje de la naturaleza
tenia que incluir cifras para describir el tiempo. Las leyes de la naturaleza se convierten en
leyes del movimiento y la propia naturaleza se transforma no en una serie de cuadros estaticos
sino en un proceso mavil.

Figura 26. La matematica se convierte en una forma dinamica de pensamiento, lo cual
constituye un gran paso mental en el ascenso del hombre.
Gréfica generada por computadora de las trayectorias de particulas subatémicas
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6 EL MENSAJERO CELESTE

La primera ciencia que en sentido moderno se desarrollé en las civilizaciones mediterraneas
fue la astronomia. Resulta natural llegar a la astronomia directamente desde la matematica;
después de todo la astronomia se desarrollé primero y se troc en modelo de todas las demas
ciencias, precisamente porque se podia expresar en numeros exactos. Esto no constituye una
idiosincrasia de mi parte. Lo que si es idiosincrasico de mi parte es que he elegido iniciar el
drama de la primera ciencia mediterranea en el Nuevo Mundo.

Existen rudimentos de astronomia en todas las culturas, y tenian evidente importancia en el
sentir de los pueblos primitivos de todo el orbe. Hay una clara razon para ello. La astronomia
es el conocimiento que nos guia a través del ciclo de las estaciones por ejemplo, por el
movimiento aparente del Sol. De esta manera se puede fijar el tiempo en que los hombres
deben sembrar, cosechar, desplazar sus rebafios, etc. Por lo tanto, todas las culturas
establecidas poseen un calendario que guia sus planes; esto ocurrié asi en el Nuevo Mundo al
igual que en las cuencas fluviales de Babilonia y Egipto.

Un ejemplo de esto es la civilizacion maya que florecia antes del ano 1000 d. de C, en el istmo
americano comprendido entre los Océanos Atlantico y Pacifico. Tiene derecho a ser
considerada como la mas importante de las culturas americanas: poseia un lenguaje escrito,
destreza en la ingenieria y en las artes originales. Los grandes templos mayas, con sus
empinadas piramides, alojaban algunos astrénomos, y tenemos el retrato de un grupo de ellos
en un gran altar de piedra que ha sobrevivido. Este altar conmemora un congreso astronémico
antiguo reunido en el afio 776 d. de C. Dieciséis matematicos se reunieron aqui, en el famoso
centro de la ciencia maya, la ciudad sagrada de Copan en América Central.

Los mayas poseian un sistema aritmético mucho méas avanzado que el europeo; por ejemplo,
tenian un simbolo para el cero. Eran buenos matematicos; no obstante, nunca describieron los
movimientos de los astros, exceptuando los mas sencillos. En cambio, sus rituales estaban
obsesionados con el paso del tiempo, y esta preocupacion formal dominaba su astronomia tanto
como sus poemas Y leyendas. Cuando la gran conferencia se reunié en Copan, los sacerdotes
astronomos mayas se hallaban en dificultades.

Podriamos suponer que tan grave dificultad, que habia hecho reunir a estos delegados
procedentes de centros muy distantes, se relacionaria con algin problema real de observacion.
Pero estariamos equivocados. El congreso fue llamado para resolver un problema aritmético de
computacidon que habia inquietado perennemente a los guardianes mayas del calendario.
Llevaban ellos dos calendarios, uno sagrado y otro profano, los cuales nunca marchaban al
mismo paso; y dedicaban su habilidad a tratar de detener la desviacion entre ambos. Los
astrénomos mayas poseian solamente reglas simples acerca de los movimientos planetarios en
el cielo y carecian de cualquier concepto sobre su mecanica. Su concepto de la astronomia era
puramente formal, limitindose a mantener correctos sus calendarios. Esto es todo lo que se
realizé en 776 d. de C, cuando los delegados posaron orgullosamente para sus retratos.

El hecho es que la astronomia no se detiene en el calendario. Tenia otro uso entre los pueblos
primitivos, que, sin embargo, no era universal. Los movimientos de las estrellas en el cielo
nocturno también pueden servir como guia al viajero, y particularmente al viajero maritimo que
carece de otras sefiales. Este es el significado de la astronomia para los navegantes del
Mediterraneo en el Viejo Mundo. Pero por lo que podemos juzgar hasta ahora, las gentes del
Nuevo Mundo no usaban la astronomia como guia cientifica para los viajes terrestres y
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maritimos. Y sin la astronomia es realmente imposible encontrar el camino en grandes
distancias o poseer una teoria acerca de la forma de la Tierra y de las tierras y mares en ésta.
Coldn trabajaba con una astronomia arcaica y, para nosotros, rastica cuando zarp6 hacia el otro
lado del mundo: por ejemplo, él crefa que la Tierra era mucho méas pequefia de lo que es en
realidad. Sin embargo, Col6n encontrd el Nuevo Mundo o puede ser accidente que el Nuevo
Mundo nunca concibiera que la Tierra fuese redonda y nunca saliera en busca del Viejo. Fue el
Viejo Mundo el que naveg0 alrededor de la Tierra hasta descubrir el Nuevo.

Figura 27. El sentir de que los cielos se movian alrededor de su eje y de que tal eje era la
redonda tierra.
El diagrama muestra las drbitas de los planetas como se ven desde la tierra. El sistema de
Ptolomeo trataba de explicar esto.

La astronomia no es el apice de la ciencia o de la investigacién; pero es una prueba del
temperamento y de la mente subyacente en una cultura. Los navegantes del Mediterraneo,
desde el tiempo de los griegos, tenian una curiosidad peculiar que combinaba la aventura con la
I6gica — lo empirico con lo racional- en una sola forma inquisitiva. El Nuevo Mundo no
funcionaba asi.

¢No inventé nada el Nuevo Mundo? Por supuesto que si. Aun una cultura tan primitiva como
la de la Isla de Pascua origind una grandiosa invencion, el cincelado de estatuas enormes y
uniformes. No hay nada como ellas en el mundo, y la gente, como siempre, hace toda clase de
preguntas marginales e irrelevantes sobre ellas; ¢Por qué las hicieron asi? ;Como fueron
transportadas? ¢Cémo llegaron hasta los lugares donde se encuentran? Pero éste no es el
problema importante. Stonehenge, de una civilizacion mucho mas temprana de la edad de
piedra, fue mucho mas dificil de construir; igual que Avebury y muchos otros monumentos.
No, las culturas primitivas iban paso a paso a lo largo de estas enormes empresas comunales.
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El interrogante critico sobre estas estatuas es, ¢por qué se hicieron todas iguales? Ahi estan
sentadas, como Didgenes en su tonel, mirando hacia el cielo con las cuencas de los ojos vacias
y observando cémo el Sol y las estrellas pasan sobre sus cabezas sin tratar nunca de
entenderlos. Cuando los holandeses descubrieron esta isla el domingo de Pascua de 1722,
afirmaron que tenian los elementos necesarios de un paraiso terrenal. Pero no era asi. Un
paraiso terrenal no esta formado de esta repeticion vacia, como un animal enjaulado yendo de
aqui para alla y haciendo siempre lo mismo. Estas caras congeladas, estas figuras heladas de
una época en declive, sefialan una civilizacién que fracaso en dar el primer paso en el ascenso
del conocimiento racional. Esta es la falla de las culturas del Nuevo Mundo, el extinguirse en
su propia Glaciacion simbolica.

-

ras

Figura 28. Un paraiso en la Tierra no esta hecho por répresentaciones vacias.
Una fila de cabezas de piedra en bahia Moais, Isla de Pascua.

La Isla de Pascua se encuentra a mas de mil quinientos kilometros de la isla habitada mas
cercana: la Isla Pitcairn, hacia el oeste. Estd a méas de dos mil kilémetros de la siguientes, las
Islas Juan Fernandez hacia el este, donde Alexander Selkirk, el auténtico Robinson Crusoe,
quedo6 desamparado en 1704. Distancias como éstas no pueden ser navegadas a no Ser que se
posea un mapa celeste y de las posiciones de las estrellas que sirva para indicar la ruta. La
gente pregunta con frecuencia acerca de la Isla de Pascua, ;como llegaron los hombres a ella?
Llegaron por accidente: esto no se cuestiona. La cuestion es ¢por qué no pudieron marcharse?
No pudieron marcharse porque carecian de cualquier nocién del movimiento de las estrellas,
mediante el cual poder encontrar su camino.

¢Por qué no? Una razén obvia es que en el cielo meridional no hay Estrella Polar. Sabemos que
esto es importante porque juega un papel primordial en la migracién las aves, las cuales
encuentran su camino gracias a la Estrella Polar. Esto explica quiza por qué la migracion de
aves se da mayormente en el hemisferio norte y no en el sur.

La ausencia de la Estrella Polar puede ser significativa aqui, en el hemisferio sur, pero no en
todo el Nuevo Mundo. Pues ahi esta la América Central, y México, y toda clase de lugares que
tampoco contaban con la astronomia y que, no obstante, estan al norte del ecuador.

¢Qué fallé alli? Nadie lo sabe. Yo creo que les faltaba la gran imagen dindmica que movié al
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Viejo Mundo: la rueda. Esta era sélo un juguete en el Nuevo Mundo. Pero en el Viejo
constituia la imagen mas grande de la poesia y de la ciencia: todo se fundaba en ella. Esta idea
de los cielos moviéndose alrededor de su eje fue la inspiracion de Cristébal Col6n al zarpar en
1492, y tal eje era la redondez de la tierra. La habia recibido de los griegos, quienes creian que
las estrellas estaban fijas sobre esferas que producian musica conforme giraban. Ruedas dentro
de ruedas. Tal era el sistema de Ptolomeo, vigente durante mas de mil afios.

Mas de un siglo antes de la partida de Cristobal Colon, el Viejo Mundo ya habia fabricado un
espléndido reloj de los cielos estrellados. Fue hecho por Giovanni De Dondi, en Padua, hacia
1350. Le llevé dieciséis afios el construirlo, y es una pena que el original no haya sobrevivido.
Felizmente, ha sido posible construir un duplicado merced a los planos originales, y el
Smithsonian Institute de Washington alberga este maravilloso modelo de la astronomia clasica
que disefid Giovanni De Dondi.

Pero méas importante que la maravilla mecanica es el concepto intelectual, que proviene de
Aristételes y Ptolomeo y los griegos. El reloj de De Dondi manifiesta su vision de los planetas
observandolos desde la Tierra. A partir de ésta hay siete planetas, o al menos eso creian los
antiguos, puesto que incluian también al Sol como planeta de la Tierra. Asi, el reloj presenta
siete esferas o cuadrantes, en cada una de las cuales gira un planeta. La 6rbita del planeta en su
cuadrante es (aproximadamente) la misma que podemos observar desde la Tierra: el reloj es
casi tan exacto como las observaciones que se realizaban en su época. Cuando la Orbita parece
circular vista desde la Tierra, es circular en el cuadrante; eso era fécil. Pero donde la 6rbita de
un planeta, vista desde la Tierra, forma una curva cerrada, De Dondi crea una combinacion
mecanica a base de ruedas que reproduce el epiciclo (es decir, el giro de circulos en circulos)
como habia sido descrito por Ptolomeo. Aparece primero el Sol: una 6rbita circular, como ellos
la veian. El siguiente cuadrante muestra a Marte: su movimiento se efectlla mediante una rueda
de reloj dentro de la rueda, Sigue Japiter: ruedas mas complejas dentro de otras. Después
Saturno: ruedas dentro de ruedas. Viene después la Luna: ;no es una delicia la interpretacion
de De Dondi? Su cuadrante es simple, porque es realmente un planeta de la Tierra, y su 6rbita
se presenta como circular. Por fin llegamos a los cuadrantes de dos planetas que se ubican entre
nosotros y el Sol; o sea, Mercurio y finalmente Venus, Y de nuevo lo mismo: la rueda que
transporta a Venus gira dentro de una rueda hipotética mas grande.

Conforma un concepto intelectual maravilloso; muy complejo, pero lo que lo hace ain mas
formidable es que en el afio 150 d. de C, no mucho después del nacimiento de Jesucristo, los
griegos pudieran concebir y expresar en matematicas esta soberbia construccion. Luego, ¢qué
hay de errado en ella? Tan s6lo una cosa: que presenta siete cuadrantes para el firmamento y el
firmamento debe contar con una maquinaria, no con siete. Y esta maquinaria no fue
descubierta hasta que Copérnico situ6 al Sol en el centro del firmamento en 1543.

Nicolas Copérnico fue un distinguido eclesiastico y humanista intelectual polaco, que nacio en
1473. Habia estudiado derecho y medicina en ltalia; aconsejo a su gobierno en la reforma de la
moneda; y el Papa solicitd su ayuda en la reforma del calendario. Durante al menos veinte afios
de su vida se dedico a la teoria moderna de que la naturaleza debe ser simple. ¢Por qué eran tan
complicadas las 6rbitas de los planetas? Porque, pensaba, las observamos desde el sitio en que
nos encontramos: la Tierra. Al igual que los pioneros de la perspectiva, Copérnico se pregunto:
¢Por qué no mirarlas desde otro lugar? Existian razones renacentistas de peso, mas
emocionales que intelectuales, que le hicieron elegir el dorado Sol como el otro lugar.

En el centro de todo reina el Sol. ;Podriamos colocar a esta luminaria en mejor sitio en este templo
incomparable desde el cual iluminar todo a la vez? Con verdad se le denomina la Lampara, la Mente, el
Regidor del Universo: Hermes Trismegistus lo llama el Dios Visible, Séfocles en su Electra lo denomina
el Omnividente. Asi, el Sol estd en su trono real, gobernando a sus hijos, los planetas que giran en su
derredor.
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Sabemos que Copérnico habia pensado, durante mucho tiempo, en situar al Sol en el centro del
sistema planetario. Puede que escribiera el primer esbozo tentativo y no matematico de su
concepto antes de los cuarenta afios de edad. Empero, no se trataba de una teoria que proponer
a la ligera en una época de crisis religiosa. Hacia 1543, cerca de los setenta afios de edad, se
decidio finalmente Copérnico a publicar su descripcién matematica del firmamento, llamada
por él De Revolutionibus Orbium Coelestium, La revolucion de las orbitas celestes, como un
solo sistema que se mueve alrededor del Sol. (La palabra «revolucion» tiene ahora una
connotacién no precisamente astronémica, y que no es accidental. Es una consecuencia de esta
época y de este tema.) Copérnico murié en ese mismo afio. Se ha dicho que sélo vio en una
ocasion un ejemplar de su libro, cuando le fue puesto en las manos en su lecho de muerte.

La llegada del renacimiento como una sola acometida — en religion, arte, literatura, masica y
ciencias matematicas — constituyé una colision de frente con todo el sistema medieval. A
nosotros nos parece incidental la inclusion de la mecanica de Aristételes y la astronomia de
Ptolomeo dentro del sistema medieval. Pero para los contemporaneos de Copérnico
representaban el orden natural y visible del mundo. La rueda como ideal griego del
movimiento perfecto se habia convertido en un dios petrificado, tan rigido como el calendario
maya o las figuras esculpidas en la Isla de Pascua.

El sistema de Copérnico parecia antinatural en su tiempo, pese a que en él los planetas se
siguen desplazando en circulos. (Fue un hombre mas joven, Johannes Kepler, trabajando
después en Praga, quien demostro que las Orbitas son realmente elipticas) Esto no inquietaba al
hombre de la calle ni al del pulpito. Estaban cometidos a la rueda de los cielos: los ejércitos del
cielo deberan marchar alrededor de la Tierra. Esto se habia convertido en articulo de fe, tal y
como si la Iglesia se hubiese hecho a la idea de que el sistema de Ptolomeo habia sido
inventado no por un griego levantino sino por el mismo Todopoderoso. Es claro que no se
trataba de una cuestion de doctrina, sino de autoridad. La controversia no se hizo critica hasta
setenta anos después, en Venecia.

Dos grandes hombres nacieron en el afio 1564: uno fue William Shakespeare, en Inglaterra el
otro Galileo Galilei, en Italia. Cuando Shakespeare escribe sobre el drama del poder en su
propia época, en dos ocasiones lo sitda en la RepUblica de Venecia: primero en EI mercader de
Venecia y después en Otelo, Esto es porque en 1600 el Mediterraneo era aun el centro del
mundo, y Venecia el eje del Mediterraneo, A esta ciudad llegaban a trabajar los ambiciosos,
porque podian hacerlo libremente, sin restricciones: mercaderes, aventureros e intelectuales;
una pléyade de artistas y artesanos se apifiaban en las calles, tal y como lo hacen hoy dia.

Los venecianos tenian fama de ser gente misteriosa y taimada. Venecia era un puerto libre,
como se denominaria actualmente, lo que le daba cierto aire conspiratorio como ocurre con
Lishoa y Tanger. Fue en Venecia donde un falso benefactor atrap6 a Giordano Bruno en 1592
y lo entreg0 a la Inquisicién, que lo puso en la hoguera en Roma ocho afios después.

Ciertamente, los venecianos eran un pueblo practico. Galileo habia desarrollado trabajos
importantes en ciencia fundamental en Pisa. Pero lo que hizo que los venecianos le contratasen
como profesor de matematicas en Padua fue, segln sospecho, su talento para los inventos
practicos. Algunos de éstos se conservan en la coleccidn histoérica de la Accademia Cimento de
Florencia, y estdn primorosamente concebidos y realizados. Ahi se encuentra un aparato de
vidrio con circunvoluciones para medir la expansion de los liquidos, bastante parecido a un
termémetro; y una delicada balanza hidrostatica para encontrar la densidad de objetos
preciosos, basada en el principio de Arquimedes. Y hay también algo que Galileo, que era un
vendedor muy habil, llamé «compas militar», que es era realidad un instrumento de calculo no
muy distinto a una regla de calculo moderna. Galileo los elaboraba y vendia en su propio taller.
Escribié un manual para su «compas militar» y lo publicd en su propia casa; fue uno de los
primeros trabajos impresos de Galileo. Era ésta la ciencia comercial prudente que los
venecianos admiraban.

De este modo, no es sorprendente que, a fines de 1608, unos fabricantes flamencos de anteojos
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gue habian inventado una forma primitiva de catalejo, intentasen venderla a la Republica de
Venecia. Mas, por supuesto, la replblica tenia a su servicio, en la persona de Galileo, a un
cientifico y matematico inmensamente mas poderoso que cualquier otro en el norte de Europa
—y aun publicista de primera — que, al fabricar un telescopio, reunié al Senado veneciano en lo
alto del Campanile para demostrarlo.

Galileo era un hombre de baja estatura, fornido y dindmico, pelirrojo y con bastantes mas hijos
de los que un soltero debe tener. Tenia cuarenta y cinco afios cuando supo del invento
flamenco, y la noticia le electrizd. Cavilé durante una noche sobre este invento, y disefid un
instrumento practicamente tan bueno como aquel, con un triple aumento, que es solo
ligeramente superior a los binoculares de teatro. Pero antes de la demostracion en el Campanile
de Venecia, subi6 el aumento a ocho o diez, logrando asi un verdadero telescopio. Mediante
éste, desde lo alto del Campanile, donde el horizonte dista alrededor de treinta kilémetros,
pueden no s6lo verse los barcos de vela en el mar, sino incluso identificarlos hasta mas de dos
horas después de haber levado anclas. Y esto valia mucho dinero para los comerciantes del
Rialto.

Galileo narré estos sucesos a su cufiado en Florencia, en una carta fechada el 29 de agosto de
1609:

Debes saber, entonces, que hace cerca de dos meses desde que se difundié aqui la noticia de que en
Flandes se le habia presentado al conde Mauricio un catalejo, elaborado de manera tal que las cosas
muy distantes parecen estar sumamente cerca, asi que se puede ver con claridad a un hombre que se
encuentre a tres kilometros de distancia. Este me parecié un efecto tan maravilloso, que me dio ocasion
para meditar; y como me parecié que debia estar fundado en la ciencia de la perspectiva, me propuse
lograr su fabricacidn; la que por fin consegui, y tan perfectamente que uno que yo hice super6 con gran
ventaja la fama del invento flamenco. En cuanto lleg6 la noticia de que yo habia hecho uno a Venecia, a
los seis dia fui requerido por la Sefioria, pidiéndoseme que hiciera una demostracion ante ésta y el
Senado en pleno, causando un asombro infinito a todos; y hubo numerosos caballeros y senadores que,
pese a su avanzada edad, subieron en mas de una ocasion las escaleras de los campanarios mas altos de
Venecia para observar veleros y naves que se hallaban tan distantes que, viniendo a toda velocidad hacia
el puerto, no se podrian ver sin mi catalejo sino hasta dos horas después. Pues de hecho la funcién de
este instrumento es la de representar un objeto que esta, por ejemplo, a setenta y cinco kilémetros de
distancia, tan grande y tan préximo como si estuviese solamente a siete kilometros y medio.

Figura 29. “Muy hermoso y encantador espectaculo es el contemplar el cuerpo de la luna.
Dibujos de Galileo de las fases de la luna, vistas a través de uno de sus telescopios en 1610.
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Galileo es el creador del método cientifico moderno. Y lo cred en los seis meses subsiguientes
a su triunfo en el Campanile, triunfo que le hubiera bastado a cualquier otra persona. Se le
ocurrié que no era suficiente convertir el juguete de Flandes en instrumento de navegacion. Se
podia convertir también en instrumento de investigacién, idea que resultaba completamente
novedosa para la época. Subid a treinta el aumento y lo apunt6é hacia las estrellas. De esta
manera realizaba por vez primera lo que consideramos ciencia practica: construir el aparato,
realizar el experimento y publicar los resultados. Y efectlo esto entre septiembre de 1609 y
1610, cuando publicé en Venecia su espléndido libro Sidereus Nuncius, EI mensajero celeste,
que ofrecia un relato ilustrado de sus nuevas observaciones astronémicas. ;Qué contaba?

[He visto] estrellas por miriadas. nunca antes vistas, las cuales sobrepasan, en nimero mas de diez veces
a las antes conocidas.

Mas lo que mayor asombro causara seguramente, y lo que de hecho me hace llamar la atencion de los
astrénomos y de los filésofos es, a saber, que he descubierto cuatro planetas, ninguno de los cuales ha
sido conocido ni observado por astronomo alguno anterior mi.

Se trataba de los satélites de Jupiter. En EI mensajero celeste cuenta también cémo enfocé el
telescopio hacia la Luna. Galileo fue el primero en publicar mapas de la Luna. Contamos con
sus acuarelas originales.

Muy hermoso y encantador espectéculo es el contemplar el cuerpo de la Luna... Ciertamente que no
posee una superficie lisa y pulida, sino mas bien accidentada e irregular y, al igual que la faz de la
Tierra, se encuentra colmada de grandes protuberancias, abismos profundos y sinuosidades.

El embajador britanico ante la corte de los Dogos en Venecia, sir Henry Wotton, escribié a sus
superiores en Inglaterra el dia de la aparicion de El mensajero celeste:

El profesor de matematicas de Padua ha... descubierto cuatro nuevos planetas que giran en derredor de
la esfera de Japiter, entre muchas otras estrellas fijas desconocidas; asimismo... que la Luna no es
esférica sino que presenta multiples prominencias... El autor ha gastado una fortuna por convertirse en
sumamente famoso o en sumamente ridiculo. En la préxima nave enviaré a vuestra excelencia uno de los
instrumentos [6pticos] que han sido hechos por este hombre.

La noticia causé sensacion. Creé una fama aln mas grande que su triunfo ante la comunidad de
comerciantes. Sin embargo, no era bien visto por todos, pues lo que Galileo observaba en el
cielo y revelaba a todo aquel dispuesto a mirar, era que el cielo ptolomeico simplemente no
funcionaba. La poderosa intuicién de Copérnico habia acertado y quedaba ahora abierta y
revelada. Y como ha sucedido con muchos otros resultados cientificos recientes, no era del
agrado de los grupos conservadores y prejuiciosos de la época.

Galileo pensaba que todo lo que tenia que hacer era demostrar que Copérnico tenia razén, y
gue todo mundo le escucharia. Este fue su primer error: el error de ser ingenuo con respecto a
los motivos de la gente, error cometido con tanta frecuencia por los cientificos. Creia también
que su fama era ya lo suficientemente grande como para permitirle retornar a su natal
Florencia, abandonar la monotona catedra de Padua, que se habia convertido en una carga
bastante pesada, y alejarse del amparo de la esencialmente anticlerical y segura Republica de
Venecia. Este fue su segundo y, a fin de cuentas, fatal error.

Las victorias de la Reforma Protestante en el siglo dieciséis habian llevado a la Iglesia Catolica
Romana a organizar una feroz Contrarreforma. La reaccion contra Lutero se hallaba en pleno
auge se luchaba en Europa por la autoridad. Se inicié en 1618 la Guerra de los treinta afios. En
1622, Roma cre6 la institucion para la propagacién de la fe, de la cual se deriva la palabra
propaganda. Catdlicos y protestantes se enfrascaban en lo que hoy llamariamos una guerra
fria, en la cual, jde haberlo sabido Galileo!, no habia cuartel para hombre grande o pequefio. El
criterio era muy simple en ambos lados: quien no estad con nosotros es un hereje. Hasta un
intérprete de la fe tan poco mundano como el cardenal Bellarmine habia considerado
intolerables las especulaciones astrondmicas de Giordano Bruno y le habia enviado a la
hoguera. La Iglesia era un gran poder temporal, y en esos afios aciagos se batia en una cruzada
politica en la que todos los medios eran justificados por los fines: la ética del estado policial.
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Me da la impresién de que Galileo era extrafiamente inocente en relaciéon con el mundo de la
politica, y méas todavia al pensar que podia burlarlo porque era mas listo. Durante mas de
veinte afios camind por una senda que inevitablemente le conducia a su perdicion. Costo
mucho tiempo socavarle; mas nunca hubo duda alguna de que Galileo seria silenciado, pues era
absoluta la division entre él y las autoridades. Estas pensaban que la fe deberia dominar; y
Galileo creia que la verdad deberia persuadir.

La confrontacion de principios y, por supuesto, de personalidades se hizo patente en su juicio
de 1633. Pero todo juicio politico tiene una larga historia oculta que se ha manifestado detras
del escenario. Y la historia subyacente de lo ocurrido con antelacion al juicio se encuentra bajo
llave en los Archivos secretos del Vaticano. Entre todos estos corredores repletos de
documentos, hay una modesta caja fuerte en la cual el Vaticano conserva los documentos que
considera cruciales. Aqui se halla, por ejemplo, la peticion de divorcio de Enrique VIII, cuyo
rechazo acarred la Reforma inglesa y la ruptura con Roma. Del juicio de Giordano Bruno no se
conservan muchos documentos, pues la mayor parte fue destruida; pero lo que perdura se
encuentra ahi.

Y alli esta el famoso Codice 1181; Procedimientos contra Galileo Galilei. El proceso tuvo
lugar en 1633. Y lo primero que salta a la vista es que los documentos empiezan, ¢cuando? En
1611, en el momento del triunfo de Galileo en Venecia, en Florencia y aqui en Roma, se
acumulaba informacion secreta contra Galileo para ser presentadas ante el Santo Oficio de la
Inquisicién. La evidencia del documento mas antiguo, que no aparece en este legajo, es que el
cardenal Bellarmine instigd investigaciones contra él. Los informes estan archivados en 1613,
1614 y 1615. Galileo empieza a alarmarse por entonces. Sin ser requerido, se presenta en Roma
con el propoésito de convencer a sus amigos de entre los cardenales de que no prohibiesen el
sistema copernicano del mundo.

Mas ya era demasiado tarde. Fechadas en febrero de 1616, he aqui las palabras formales que
aparecen esquematicamente en el cddice, traducidas libremente:

Proposiciones a ser prohibidas:

que el Sol se ubica inamovible en el centro del cielo;
que la Tierra no se encuentra en el centro del cieloy
gue no es inamovible, sino que obedece a un
movimiento doble.

Galileo parecia estar al margen de cualquier censura severa. De todos modos, fue requerida su
presencia ante el gran cardenal Bellarmine y fue convencido, y cuenta con una carta en que
Bellarmine afirma esto, de no sostener ni defender el sistema copernicano del mundo; pero ahi
termina el documento. Desgraciadamente, existe un documento en este registro que va mas alla
y del que dependeria el juicio. Pero esto ocurriria diecisiete afios después.

Mientras tanto, Galileo regresa a Florencia convencido de dos cosas. La primera, que no ha
llegado todavia el momento de defender publicamente a Copérnico. La segunda, piensa que la
ocasion llegara. Tiene razdn en cuanto a la primera; en cuanto a la segunda, no. No obstante,
Galileo decidio6 aguardar, ¢hasta cuando? Hasta que un cardenal intelectual fuese elegido Papa:
Maffeo Barberini.

Esto ocurri6 en 1623, cuando Maffeo Barberini se convirtié en el Papa Urbano VIII. El nuevo
Papa era amante de las artes, Le gustaba la musica: comisiond al compositor Gregorio Allegri
para que escribiera un Miserere para nueve voces, que durante mucho tiempo estuvo reservado
para el Vaticano. Al nuevo Papa le gustaba la arquitectura. Deseaba convertir San Pedro en el
centro de Roma. Encargé al escultor y arquitecto Gianlorenzo Bernini la terminacion de los
interiores de San Pedro, y Bernini disefi6 el audaz y elevado baldaquino sobre el trono papal,
que constituye la Unica adicion valiosa al disefio original de Miguel Angel. En sus afios mozos,
el Pontifice intelectual también habia escrito poemas, uno de los cuales era un soneto de
alabanzas a Galileo por sus escritos astronémicos.
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El Papa Urbano VIII se consideraba a si mismo como un innovador. Poseia una mente segura e
impaciente:

iYo sé méas que todos los cardenales juntos! La sentencia de un Papa vivo vale mas que todos los
decretos de cien Papas muertos,

dijo imperiosamente. Pero en realidad, Barberini como Papa resultd ser un barroco puro:
prédigo nepotista, extravagante, dominante, inflexible en sus designios y absolutamente sordo
para las ideas de otros. Incluso mandé matar los pajaros de los jardines vaticanos porque le
molestaban.

Figura 30. Hay una modesta caja fuerte en la cual el Vaticano conserva los documentos que
considera cruciales.
El autor en los Archivos Secretos del Vaticano examinando los documentos del juicio de
Galileo.

Galileo llegé con optimismo a Roma en 1624, y sostuvo en los jardines seis largas
conversaciones con el Papa recién elegido. Tenia esperanzas de que el intelectual Pontifice
suspendiera, 0 cuando menos pasara por alto, la prohibicién de 1616 respecto a la imagen del
mundo de Copérnico. Pero sucedié que el Papa Urbano VIII no quiso ni considerar esto.
Empero, Galileo aln esperaba —y los dignatarios de la corte papal suponian — que Urbano VIII
permitiria fluir sigilosamente las nuevas ideas cientificas dentro de la Iglesia, hasta que, de
manera imperceptible, reemplazasen a las antiguas. Después de todo, asi se habian introducido
en la doctrina cristiana las ideas paganas de Ptolomeo y de Aristoteles. Asi, pues, Galileo
suponia que el Papa estaba de su lado, dentro de los limites que su posicién le imponia, hasta
gue llegé el momento de comprobarlo. Y resulté que Galileo estaba rotundamente equivocado
€en sus apreciaciones.

A nivel intelectual, sus puntos de vista habian sido en realidad irreconciliables desde el
principio. Galileo habia sostenido siempre que la comprobacion final de una teoria debia ser
encontrada en la naturaleza.

Yo considero que en las discusiones sobre problemas fisicos deberiamos partir no de la autoridad de los
pasajes biblicos, sino de las experiencias de los sentidos y de las demostraciones necesarias. Dios no se
manifiesta de manera menos excelente en las acciones de la Naturaleza que en las sagradas
declaraciones de la Biblia.

Urbano VIII objetd que no puede haber una prueba final para los designios de Dios, e insisti6
en que Galileo hiciera esta aclaracion en su libro.
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Seria una impudencia extravagante para cualquiera el pretender limitar y confinar el poder y la
sabiduria divinos a una conjetura particular de su cosecha.

Tal estipulacién era particularmente importante para el Papa. En efecto, impedia a Galileo la
formulacién de cualquier conclusién definitiva (incluso la conclusion negativa de que
Ptolomeo estaba equivocado), porque infringiria el derecho de Dios a regir el universo
mediante milagros, en vez de mediante la ley natural.

La prueba vino en 1632, cuando por fin Galileo logré que su libro, Didlogo sobre los grandes
sistemas del mundo, fuese impreso. Urbano VIII se escandalizé.

Vuestro Galileo ha osado entremeterse en cosas que no deberia, y en los temas mas importantes y
peligrosos que pueden removerse en estos dias,

escribid al embajador de la Toscana el 4 de septiembre de aquel afio. En el mismo mes llegaria
la orden fatal:

Su Santidad encarga al Inquisidor de Florencia que informe a Galileo en nombre del Santo Oficio, de
que debera comparecer lo antes posible en el curso del mes de octubre en Roma, ante el Comisario
General del Santo Oficio.

El Papa, Maffeo Barberini el amigo, Urbano VIII, lo habia entregado personalmente en manos
del Santo Oficio de la Inquisicién, cuyo proceso era irreversible.

Figura 31. Dictaminaron diez jueces. Uno de ellos era hermano del Papa y otro su sobrino.
Aguada de Urbano VIII dando la bendicion. Su hermano Antonio sostiene la vela. El tercer
cardenal es su sobrino Francisco, que se abstuvo de votar en el juicio de Galileo.

El monasterio dominicano de Santa Maria Sopra Minerva era el sitio en que la Santa
Inquisicién Romana Universal procedia contra aquellos cuya lealtad estaba en cuestion. Habia
sido creada por el Papa Paulo Il en 1542, con objeto de contener la difusion de las doctrinas
reformistas, siendo instituida especialmente «contra la depravacion herética en toda la
Cristiandad». A partir de 1571, se le habia también conferido el poder de juzgar la doctrina
escrita, y habia instituido el Indice de Libros Prohibidos. Las reglas de procesamiento eran
estrictas y precisas. Habian sido formalizadas en 1588 y, por supuesto, no eran las reglas de
una corte. El prisionero carecia de una copia de las acusaciones y de la evidencia; ademas,
carecia de defensor.

Diez jueces dictaminaron en el proceso de Galileo: todos cardenales y todos dominicos. Uno de

ellos era hermano del Papa y otro su sobrino. El juicio fue conducido por el Comisario General
de la Inquisicion. El saldn en el cual se celebro el juicio de Galileo forma parte actualmente del
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edificio de Correos de Roma; pero sabemos cdmo era su aspecto en 1633: una sala de
reuniones fantasmal del comité de un club de caballeros.

Sabemos también exactamente los pasos recorridos por Galileo hasta llegar a esta situacion
critica. Se inicié en aquellos paseos por los jardines en compafiia del nuevo Papa, en 1624. Era
obvio que el Papa no permitiria que la doctrina de Copérnico fuera emitida abiertamente. Pero
habia otra forma; y en 1625 Galileo empezd a escribir, en italiano, el Dialogo sobre los
grandes sistemas del mundo, en que un orador ponia objeciones a la teoria, mientras que otros
dos, bastante mas inteligentes, le respondian.

Pues es un hecho que la teoria de Copérnico no es evidente de por si. No esta claro cdmo puede
la Tierra circunvalar el Sol una vez al afio, o girar sobre su propio eje una vez al dia, sin que
seamos desplazados. No esta claro como, al dejarse caer un peso desde lo alto de una torre, éste
cae verticalmente sobre una Tierra giratoria. Galileo respondi6 a estas objeciones, virtualmente
en nombre de Copérnico, fallecido mucho tiempo atras. Debemos tener muy en cuenta que
Galileo desafié al clero en 1616 y en 1633 en defensa de una teoria que no era propia, sino de
un hombre ya fallecido, porque creia que era verdadera.

Pero en su propio nombre Galileo introdujo en el libro la idea que nos trasmite toda su obra
cientifica, desde que, en su juventud en Pisa, se habia tomado el pulso al tiempo que observaba
un péndulo. Es ésta la nocion de que las leyes aqui en la Tierra se extienden al universo hasta
traspasar las esferas de cristal. Las fuerzas en el cielo son de la misma naturaleza que las de la
Tierra, es la aseveracion de Galileo; de manera que los experimentos mecéanicos que realizamos
aqui nos pueden proporcionar informacién acerca de las estrellas. Al apuntar su telescopio
hacia la Luna, hacia Japiter o hacia las manchas solares, ponia fin a la creencia clasica de que
los cielos son perfectos ¢ inmutables y que Gnicamente la Tierra esta sujeta a las leyes del
cambio.

El libro estaba terminado para 1630, y a Galileo no le fue facil obtener la licencia. Los censores
lo vieron con simpatia, mas pronto se hizo patente que habia fuerzas poderosas contra la obra.
Empero, Galileo obtuvo por fin no menos de cuatro imprimatur, y a principios de 1632 se
publico el libro en Florencia. El éxito fue inmediato, como inmediato fue el desastre para su
autor. Casi al mismo tiempo llegaba de Roma el clamor: «Detened las prensas. Comprad todos
los ejemplares (que para entonces se habian vendido), Galileo debera venir a Roma a responder
por ello». Y nada que él dijese podia contravenir la orden: su edad (tenia cerca de setenta
afios), su enfermedad (que era real), la proteccién del Gran Duque de Toscana; nada contaba.
Tenia que presentarse en Roma.

Estaba claro que el mismo Papa estaba muy ofendido por el libro. Habia encontrado al menos
un pasaje, en que habia insistido mucho, en boca del personaje que da la impresion de ser un
simplon. La Comision Preparatoria del juicio lo afirma tajantemente: la estipulacién que yo
cité antes y que era tan importante para el Papa ha sido puesta «in bocca di un sciocco», el
defensor de la tradicion al que Galileo puso el nombre «Simplicius». Es posible que el Papa
viera en Simplicius su propia caricatura; seguramente se sintio insultado. Creyd que Galileo se
habia burlado de él y que sus propios censores le habian fallado.

Asi, el 12 de abril de 1633, Galileo fue traido a esta sala, se sent6 a esta mesa y respondi6 a las
preguntas del Inquisidor. Las preguntas le fueron dirigidas cortésmente en medio de la
atmosfera intelectual que reinaba en la Inquisicidn: en latin, en tercera persona. (Cémo fue
traido a Roma? ¢Es suyo este libro? ¢Por qué decidié escribirlo? ;Qué contiene su libro? Eran
todas preguntas esperadas por Galileo; esperaba defender su obra. Pero entonces surgié una
pregunta inesperada.

Inquisidor: ¢Estaba en Roma, en el afio 1616 en particular, y con qué proposito.
Galileo: Estuve en Roma en el afio 1616 porque, teniendo conocimiento de las dudas expresadas sobre

las opiniones de Nicolas Copérnico, me decidi a venir para indagar qué posicion era conveniente
adoptar.
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Inquisidor: Permitasele decir qué fue decidido y qué se le dio a conocer entonces.

Galileo: En el mes de febrero de 1616, el cardenal Bellarmine me expresé que el sostener la opinion de
Copérnico como un hecho comprobado era contrario a las Sagradas Escrituras. Por lo tanto, no podia
ser sostenida ni defendida, en cambio, podia tomarse y emplearse como hipétesis. Para confirmar esto,
conservo un certificado del cardenal Bellarmine, fechado el 26 de mayo de 1616.

Inquisidor: ¢Le fue indicado por otro en aquella ocasion algin otro precepto?
Galileo: No recuerdo que se me haya dicho u ordenado nada maés.

Inquisidor: Si se le declara que, en presencia de testigos, se le dieron instrucciones de que no debia
sostener ni defender la citada opinidn, ni ensefiarla en cualquier forma, permitasele ahora que diga si es
que recuerda.

Galileo: Recuerdo que las instrucciones fueron que no debia ni sostener ni defender la dicha opinién. Los
otros dos particulares, es decir, ni ensefiarla ni considerarla de cualquier manera, no estan expresados
en el certificado en que me apoyo.

Inquisidor: Después del susodicho precepto, ¢obtuvo permiso para escribir el libro?

Galileo: No solicité permiso para escribir este libro en virtud de que consideré que no desobedecia las
instrucciones que me habian sido dadas.

Inquisidor: Cuando solicit6é permiso para imprimir el libro, ¢reveld el mandato de la Santa Congregacion
del que hablamos?

Galileo: Nada dije cuando solicité permiso para publicarlo, puesto que en el libro no sostenia ni defendia
la opinion.

Galileo contaba con un documento firmado en que sélo se le prohibia sostener o defender la
teoria de Copérnico, tal y como si fuera un hecho demostrado. Era ésta una prohibicién
impuesta sobre todo catélico de la época. La Inquisicion mantenia que existia un documento
que prohibia a Galileo, y solo a Galileo, el ensefiarla de cualquier manera, es decir: aun por
medio de la discusion o especulacién o como una hipétesis. La Inquisicién no tenia que
mostrar tal documento. No era parte de las reglas del proceso. Pero nosotros tenemos el
documento: se encuentra en los Archivos Secretos, y es manifiestamente una falsificacion o,
visto con benevolencia, un borrador para una reunién sugerida pero que fue rechazado. No esta
firmado por el cardenal Bellarmine. Ni por los testigos. Ni por el notario. No esta firmado por
Galileo para demostrar que lo recibi6.

¢Tuvo que rebajarse realmente la Inquisicién a utilizar argucias legales, como «sostener o
defender» o «ensefiar de cualquier manera», frente a documentos que no resistirian el examen
cuidadoso de cualquier corte legal? Pues, si, tuvo que hacerlo. No habia nada mas que hacer. El
libro habia sido publicado; habia sido aprobado por varios censores Ya podia el Papa
enfurecerse contra los censores (arruind a su propio secretario por haber ayudado a Galileo).
Pero tenia que crearse una conciencia publica de que el libro seria condenado (apareceria en el
Indice durante doscientos afios) debido a un engafio tramado por Galileo. Es por ello que el
juicio evito cualquier tema sustancial, tanto en el libro como en Copérnico, y se entretuvo con
formulas y documentos. Se queria dar la impresion de que Galileo habia engafiado
deliberadamente a los censores y que habia actuado de manera no s6lo desafiante sino
deshonesta.

La corte no se volvié a reunir, para nuestra sorpresa, el juicio acab6 aqui. No obstante, Galileo
fue traido a esta habitacion en dos ocasiones mas y se le permitié declarar en su favor; pero no
se le formularon preguntas. Se pronuncio la sentencia en una junta de la Congregacion del
Santo Oficio presidida por el Papa, determinandose exactamente los pasos a seguir. El
cientifico disidente tendria que ser humillado; se requeria una demostracién de gran autoridad
no solamente en la accion sino también en la intencion. Galileo tendria que retractarse; y se le
mostrarian los instrumentos de tortura como si fuesen a ser utilizados.

88



El mensajero celeste

Lo que esta amenaza significa para un hombre que se habia iniciado como médico, lo podemos
juzgar por el testimonio de un contemporaneo suyo que habia sido torturado en el potro y que
habia sobrevivido. Se trata del inglés William Lithgow, torturado en 1620 por la Inquisicion
espafiola.

Me llevaron al potro y me colocaron sobre él. Mis piernas fueron pasadas por los dos lados del potro de
tres tablones. Me ataron una cuerda a los tobillos. Al avanzar las palancas, la fuerza de mis rodillas
contra los tablones rompi6 los tendones de mis nalgas y las tapas de mis rodillas se hicieron pedazos.
Mis ojos empezaron a salirse de sus orbitas, de mi boca salia espuma y me castafieteaban los dientes
como redoble de tambor. Me temblaban los labios, mis gemidos eran terribles y la sangre brotaba de mis
brazos, tendones, manos y rodillas. Al ser liberado de tales pinaculos de dolor fui echado en el suelo, con
esta incesante imploracion: jConfiesa! jConfiesal».

Galileo no fue torturado. Sélo, en dos ocasiones, fue amenazado con la tortura. Su imaginacion
haria el resto. Este era el objetivo del juicio: el mostrar a los hombres de imaginacion que no
estaban inmunes al proceso del temor primitivo, fiero e irreversible. Pero Galileo ya habia
decidido retractarse.

Yo, Galileo Galilei; hijo del finado Vincenzo Galilei, florentino, de setenta afios de edad, compareciendo
personalmente ante este tribunal, y de rodillas ante vosotros, eminentisimos y reverendisimos sefiores
cardenales, inquisidores generales contra la depravacion herética en toda la Cristiandad, teniendo ante
mis ojos y tocando can mis manos los santos evangelios, juro que siempre he creido, como lo sigo
haciendo y con la ayuda de Dios seguiré creyendo en el futuro todo lo que sostiene, predica y ensefia la
Santa Iglesia Catdlica, Apostdlica y Romana. Pero considerando que, después de un mandato judicial de
éste Santo Oficio, a efecto de que yo abandone la falsa opinion que el Sol es centro del mundo y que es
inamovible, y que la Tierra no es el centro del mundo, y que se mueve, y que no deberia sostener,
defender ni ensefiar de ninguna manera, verbalmente o por escrito, la susodicha doctrina, y después de
haber sido notificado que tal doctrina contraviene las Sagradas Escrituras, escribi y publiqué un libro en
que discuto esta doctrina, ya condenada, y en el cual presento argumentos que a las claras estan a su
favor, sin presentar solucion alguna a ellos; y es por esta razén que el Santo Oficio ha pronunciado
vehementemente que soy sospechoso de herejia, es decir, de haber sostenido y creido que el Sol es el
centro del mundo y es inamovible, y que la Tierra no constituye el centro y se mueve.

Por la tanto, deseando borrar de las mentes de vuestras eminencias, asi como de las de todos los fieles
cristianos, esta grave sospecha, concebida razonablemente en mi contra, con el corazon contrito e
inquebrantable te, yo abjuro, maldigo y detesto los susodichos errores y herejias, y en general cualquier
otro error y ofensa contrario a la dicha Santa Iglesia; asimismo, juro que en lo futuro nunca expresaré ni
aseveraré, verbalmente o por escrito, nada que pueda dar ocasion a sospecha similar contra mi persona;
y de llegar a tener conocimiento de cualquier herejia o persona sospechosa de herejia, lo denunciaré al
Santo Oficio, o al inquisidor y ordinario del lugar en que me encuentre. Juro y prometo, ademas, acatar
y observar integramente todas las penitencias que me hayan sido o me sean impuestas por este Santo
Oficio. Y, en caso de contravenir (jque Dios no lo permita!) cualquiera de éstas mis promesas, protestas
y juramentos, me someteré a todas las penas y penitencias impuestas y promulgadas por los sagrados
canones y otras constituciones, en general y en particular, contra tales delincuentes. Asi sea con la ayuda
de Dios y estos santos evangelios que sostengo con mis manos.

Yo, el antedicho Galileo Galilei, he abjurado, jurado, prometido y me he obligado a cumplir lo que antes
he declarado y como testimonio de la verdad aqui manifestada, he escrito con mi propia mano el
presente documento de mi abjuracion, y leidolo palabra por palabra en Roma, en el Convento de
Minerva, este vigésimo segundo dia de junio de 1633. Yo Galileo Galilei, he abjurado, con mi propia
mano, como antes lo he declarado.

Galileo fue confinado por el resto de su vida en su propia villa en Arcetri, cerca de Florencia,
bajo estricto arresto domiciliario. ElI Papa era implacable. Nada se publicaria. La doctrina
prohibida no seria discutida. Galileo no podia ni siquiera hablar con protestantes. El resultado,
a partir de entonces, fue el silencio entre los cientificos catélicos de todas partes. EI mas grande
de los contemporaneos de Galileo, René Descartes, dejo de publicar en Francia y se marcho
finalmente a Suecia.

Galileo determind hacer una cosa. Iba a escribir el libro que el proceso habia interrumpido: el
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libro sobre las Nuevas ciencias, que trataria sobre fisica, no en las estrellas sino en relacién con
la materia aqui en la Tierra. Lo termin6 en 1636, o sea tres afios después del juicio, siendo un
anciano de setenta y dos afios. Por supuesto que no lo pudo publicar, hasta que finalmente
algunos protestantes de Leyden, en los Paises Bajos, lo imprimieron dos afios después. Para
entonces Galileo estaba completamente ciego. Escribi6 sobre si mismo:

jAy de mil... Galileo, tu devoto amigo y siervo, lleva un mes total e incurablemente ciego; de modo que
este cielo, esta tierra, este universo, que merced a mis notables observaciones y claras demostraciones he
aumentado a cien, no, a mil veces mas alla de los limites universalmente aceptados por los sabios de
todas las épocas anteriores, se han reducido para mi al estrecho alcance de mis propias sensaciones
corporales.

Entre aquellos que visitaron a Galileo en Arcetri estaba el joven poeta John Milton, de
Inglaterra, quien se preparaba para su obra cumbre, un poema épico que habia planeado.
Resulta irénico que cuando Milton llegé a escribir el gran poema, treinta afios después, estaba
completamente ciego, y también dependia de la ayuda de sus hijos para terminarlo.

Al final de su vida, Milton se identificaba a si mismo con Sansén Agonistes, Sansén entre los
filisteos,

Sin ojos, en Gaza, en el molino, entre esclavos,

quien destruyé el imperio filisteo en el instante de su muerte. Y fue eso lo que hizo Galileo,
contra su propia voluntad. El resultado del proceso y de la confinacién impuso un alto total a la
tradicion cientifica en el Mediterraneo. A partir de ese momento, la Revolucién Cientifica se
traslado al norte de Europa. Galileo muri6, prisionero ain en su casa, en 1642. El dia de
Navidad de aquel mismo afio, en Inglaterra, nacié Isaac Newton.
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7 EL MECANISMO MAJESTUOSO

Cuando Galileo escribié las paginas iniciales del Dialogo sobre dos grandes sistemas del
mundo, hacia 1630, dijo en dos ocasiones que la ciencia italiana (y el comercio) estaba en
peligro de ser desplazada por sus rivales septentrionales. Qué cierta resultd esa profecia. El
hombre que mas tenia él en mente era el astrénomo Johannes Kepler, quien se trasladé a Praga
en el afio 1600, a los veintiocho afios de edad, y paso alli sus afios mas productivos. Descubrid
las tres leyes que convirtieron el sistema copernicano de una descripcion general del Sol y de
los planetas en una férmula matematica precisa.

Kepler demostrd primero que la orbita de un planeta solo es aproximadamente circular; es una
amplia elipse en que el Sol se ubica ligeramente descentrado, en uno de los focos. Segundo,
gue un planeta no viaja a velocidad constante: lo que es constante es la razén a la cual la linea
gue une al planeta con el Sol barre el area que se encuentra entre su 6Orbita y el Sol. Y tercero,
que el tiempo que invierte un planeta particular en recorrer su 6rbita — su afio — aumenta con su
distancia (promedio) del Sol de manera absolutamente exacta.

Asi estaban las cosas cuando nacié Isaac Newton en 1642, el dia de Navidad. Kepler habia
muerto doce afios atras, Galileo en ese mismo ano. Y no sélo la astronomia sino toda la ciencia
permanecia estatica hasta el arribo de una mente nueva que percibia el paso crucial desde las
descripciones que habian servido en el pasado hasta las explicaciones dinamicas y causales del
futuro.

Hacia el afio 1650; el centro de gravedad del mundo civilizado se habia mudado de Italia a la
Europa septentrional. La razén obvia es que las rutas comerciales del mundo habian cambiado
a raiz del descubrimiento y explotacién de América. Ya no era el Mediterraneo lo que significa
su nombre: centro del mundo. El centro del mundo se habia transferido hacia el norte, como
habia advertido Galileo, a las costas del Atlantico. Y con un comercio diferente aparecié un
enfoque politico diferente, en tanto que Italia y el Mediterraneo seguian siendo regidos por
autocracias.

Nuevas ideas y nuevos principios se imponian entonces en las naciones protestantes y
maritimas del norte, Inglaterra y los Paises Bajos. Inglaterra se hacia republicana y puritana.
Los holandeses atravesaban el Mar del Norte para drenar los pantanos ingleses; las ciénagas se
convertian en tierra firme. Se manifestaba un espiritu de independencia en los parajes planos y
nebulosos de Lincolnshire, donde Oliver Cromwell reclut6 a sus hombres. En 1650, Inglaterra
era una republica que habia decapitado a su monarca reinante.

Cuando Newton naci6 en casa de su madre en Woolsthorpe, en 1642, habia fallecido su padre
unos meses antes. Al poco tiempo, su madre volvié a casarse y dejoé a Newton al cuidado de
una abuela. No era precisamente un nifio sin hogar, y sin embargo, a partir de entonces, no
volvié a dar muestras de la intimidad que se adquiere en el seno familiar. Durante toda su vida
dio la impresion de ser un desamado. Jamas se casO. Nunca parecié capaz de entregarse al calor
que hace que los logros sean la consecuencia natural del pensamiento afinado en compaiiia de
los demas. Por el contrario, las consecuciones de Newton fueron solitarias, pues siempre temia
gue otros se las robasen como (acaso pensaba) le habian robado a su madre. Desconocemos
casi por completo su vida escolar y universitaria.
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Los dos afios que siguieron a la graduacion de Newton en Cambridge — 1665 y 1666 — fueron
afios de epidemias; de la peste y, cuando la universidad se cerraba, Newton pasaba el tiempo en
su hogar. Su madre habia enviudado y regresado a Woolsthorpe. Aqui descubri6 Newton su
mina de oro: la matematica. Ahora que sus cuadernos han sido estudiados, esta claro que no
habia sido bien ensefiado y que habia tenido que adquirir empiricamente la mayor parte de sus
conocimientos matematicos. Después se encauzé hacia los descubrimientos originales. Invent6
las fluxiones, que actualmente denominamos célculo. Newton reservé las fluxiones como su
arma secreta; descubria los resultados con ellas, mas los anotaba en matematica convencional.

Aqui también concibi6 Newton la teoria de la gravitacion universal, y la puso a prueba
enseguida al calcular el movimiento de la Luna alrededor de la Tierra. Para Newton: la Luna
era un simbolo poderoso. Si ésta sigue su Orbita porque es atraida por la Tierra — razonaba —,
entonces la Luna es como una pelota (0 como una manzana) que ha sido lanzada con gran
fuerza: esta cayendo hacia la Tierra, pero a velocidad tal que nunca llega a chocar con ella;
sigue girando alrededor de la tierra porque ésta es redonda: (Cémo de grande seré la fuerza de
atraccion?

Deduje que las fuerzas que mantienen a los planetas en sus drbitas deben ser reciprocas a los cuadrados
de su distancia de los centros alrededor de los que giran; y, por tanto, comparé la fuerza que se requiere
para mantener a la Luna en su érbita con la fuerza de gravedad en la superficie de la Tierra, y encontré
que corresponden bastante aproximadamente.

La excesiva modestia es caracteristica de Newton; de hecho, sus calculos a primera
aproximacion proporcionaron como periodo de la Luna un valor cerca del real, unos 27% dias.

Cuando los calculos salen asi de bien, uno sabe, al igual que Pitadgoras, que un secreto de la
naturaleza se le ha descubierto en la palma de la mano. Una ley universal rige el mecanismo
majestuoso de los cielos, en que el movimiento de la Luna constituye un suceso armonioso. Es
una llave que uno ha introducido en el cerrojo y a la que ha dado la vuelta, y la naturaleza ha
cedido en cifras la confirmacion de su estructura. Mas, si ese uno es Newton, no lo publica.

Cuando se reincorpor6 a Cambridge en 1667, Newton fue hecho miembro de la junta de
gobierno de su colegio, Trinity. Dos afios después, su profesor renuncié a la catedra de
matematica. Es posible que no lo hiciera explicitamente en favor de Newton — como antes se
creia — pero el resultado fue el mismo: Newton fue contratado. Tenia a la sazon veintiséis afos.

El primer trabajo que Newton publicé fue sobre éptica. Fue ideado como todas sus grandes
ideas «durante los dos afios de epidemia de la peste de 1665 y 1666, ya que en ese entonces
estaba en la cumbre de mi etapa inventiva». Newton no estaba entonces en su casa, Sino en
Trinity, adonde habia regresado durante un breve intervalo de menor intensidad de la epidemia
de peste.

Es curioso encontrar que un hombre al que consideramos como el maestro de la explicacion del
universo material haya empezado experimentando con la luz. Hay dos razones que lo explican.
La primera y principal es que se vivia en un mundo maritimo, en el que los mejores cerebros de
Inglaterra se ocupaban de todos los problemas que plantea la conquista de los mares. Los
hombres como Newton no crefan estar realizando una investigacién técnica, por supuesto; ésta
hubiera sido una explicacién demasiado ingenua de sus intereses. Sentian atraccion por los
temas que habian sido polemizados por sus predecesores importantes, como ha ocurrido
siempre con los jovenes. El telescopio era un problema saliente en ese entonces. Y, de hecho,
Newton se dio cuenta por vez primera del problema de los colores en la luz blanca cuando
pulia unas lentes para su propio telescopio.

Mas resulta evidente que debajo de esto yace una razon mas fundamental. Los fenémenos
fisicos consisten siempre en una interaccion de la energia con la materia. Podemos ver la
materia merced a la luz; somos conscientes de la presencia de la luz por su interrupcién por la
materia. Y esta idea constituye el mundo de todo fisico notable, que encuentra que no puede
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profundizar en el conocimiento de una sin la otra.

En 1666 Newton empez0 a considerar qué causaba las franjas que aparecen en el borde de una
lente, y observo el efecto simuldndolo por medio de un prisma. Los bordes de cada lente
constituyen un pequefio prisma. Ahora bien, el hecho de que un prisma produce luces de
colores es un lugar comin, cuando menos tan antiguo como Avristoteles. Pero, por desgracia,
igualmente antiguas eran las explicaciones de la época, pues no eran anlisis cualitativos.
Afirmaban simplemente que la luz blanca atraviesa el vidrio y que se oscurece un poco al pasar
por el extremo angosto, de manera que se convierte inicamente en roja; que se oscurece un
poco mas donde el vidrio sea mas grueso, por lo cual se torna verde; que se oscurece alin mas
en el punto de mayor grosor del cristal, por lo cual se convierte en azul. jMaravilloso!, pues
aungue esta secuencia no explica absolutamente nada, suena plausible. El aspecto obvio que no
explica, como Newton sefial6, se hizo evidente por si mismo en el momento en que Newton
permitié el paso de la luz solar por una hendidura, para atravesar después el prisma. Fue lo
siguiente: la luz solar entra en forma de un disco circular, pero sale en una forma elongada.

Era sabido por todos que el espectro era de forma elongada; esto mismo habia sido conocido
durante el dltimo milenio, de algiin modo, por aquellos que habian tenido la curiosidad de
observarlo. Pero se requeria una mente poderosa como la de Newton para romperse la cabeza
en explicar lo obvio. Y Newton afirmaba que lo obvio es que la luz no se modifica; la luz se
separa fisicamente. Este es un concepto fundamentalmente nuevo en la explicacién cientifica,
totalmente inaccesible a sus contemporaneos. Robert Hooke argumentaba con él, todos los
fisicos argumentaban con él; hasta que Newton se harté de todas las polémicas y escribié a
Leibniz.

Estuve tan acosado con todas las discusiones surgidas a raiz de la publicacién de mi teoria de la luz, que
culpé a mi propia imprudencia de haber sacrificado una bendicion tan sustancial como es mi propia
tranquilidad para perseguir una sombra.

A partir de ese momento rehuso participar de manera alguna en el debate — y particularmente
frente a contendientes como Hooke —. No publicd su libro de 6ptica hasta 1704, un afio después
de la muerte de Hooke, previa advertencia al presidente de la Royal Society:

No tengo intencion de indagar més en asuntos de filosofia y, por tanto, espero que usted no lo tome a mal
si nunca me vuelve a encontrar haciendo mas en ese aspecto.

Pero empecemos por el principio, con las propias palabras de Newton. En 1666

me procuré un prisma triangular de vidrio, para estudiar los celebrados fendmenos de los colores. Y
habiendo con este fin oscurecido mi alcoba y hecho un pequefio agujero en las contraventanas, para
admitir una cantidad conveniente de luz solar, coloqué mi prisma frente al haz de luz de modo que éste
pudiera ser refractado a la pared opuesta. Al principio, fue muy divertido observar los colores intensos y
vividos que por este medio se producian; pero después me dediqué a considerarlos mas seriamente, y me
sorprendid ver que era oblonga su forma, la que, de acuerdo con las leyes establecidas de la refraccion,
seria de esperarse que fuera circular.

Y vi... que la luz, que tendia hacia [un] extremo de la imagen, sufria una refraccion considerablemente
mayor que la que tendia hacia el otro. Asi se percibia que la verdadera causa de la longitud de esa
imagen era precisamente que la luz consiste de rayos de refractibilidad diferente, los cuales, sin
considerar su diferencia de incidencia, eran, de acuerdo con su grado de refractibilidad, transmitidos
hacia puntos diferentes de la pared.

Ya estaba explicada la elongacién del espectro; era causada por la separacion y dispersion de
los colores. El azul se desvia o se refracta mas que el rojo, y eso constituye una propiedad
absoluta de los colores.

Después coloqué otro prisma de modo tal que la luz pudiese pasar también a través de él y ser refractada
de nuevo antes de proyectarse en la pared. Hecho esto, tomé en la mano el primer prisma y lo giré
lentamente sobre su propio eje, haciendo que las distintas partes de la imagen pasaran sucesivamente, de
manera que yo pudiese observar en qué puntos de la pared las refractaria el segundo prisma.
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Cuando cualquier tipo de rayo se separaba de los demas, tal rayo retenia obstinadamente su color, a
pesar de mis empefiados esfuerzos por cambiarlo.

Esto destruye la creencia tradicional; pues si la luz fuese modificada por el vidrio, el segundo
prisma deberia producir colores nuevos y convertir el rojo en verde o azul. Newton lo
denominé experimento critico. Este demostr6 que, una vez que los colores estan separados por
la refraccién, ya no pueden modificarse mas.

He refractado la luz con prismas y he reflejado con ella cuerpos que a la luz del dia eran de otros
colores; he interceptado la luz con la capa coloreada de aire entre dos placas comprimidas de vidrio; la
he transmitido a través de medios coloreados y de medios irradiados con otras clases de rayos;
terminando de diversas formas; y adn asi nunca pude producir otro color nuevo.

Pero la composicion mas maravillosa y sorprendente fue la de la blancura. No hay ninguna clase de
rayos que por si solos puedan manifestar esto. Se encuentra siempre compuesta, y en su composicion se
requiere la participacion de todos los susodichos colores primarios mezclados en la proporcion
adecuada. Con frecuencia he observado con admiracion que, al hacer que todos los colores del prisma
converjan, por tanto, se vuelvan a mezclar, reproducen una luz entera y perfectamente blanca.

En vista de lo cual puede aseverarse que la blancura es el color usual de la luz, puesto que ésta es un
agregado confuso de rayos imbuidos con toda suerte de colores, en virtud de ser disparados
indiscriminadamente de las distintas partes de los cuerpos luminosos.

Esta carta fue escrita a la Royal Society poco después de ser Newton elegido miembro en 1672.
Se habia destacado como pionero de un nuevo estilo de experimentacion, que entendia como
formar una teoria y como probarla definitivamente contra otras alternativas. Estaba bastante
ufano de sus realizaciones.

Un naturalista apenas esperaria que la ciencia de los colores resultara ser matematica; no obstante, me
atrevo a afirmar que hay tanta certidumbre en esta como en cualquier otra parte de la 6ptica.

Newton empezaba a tener tanta fama en Londres como en la universidad; y un sentido del color
parecia difundirse en el mundo metropolitano, como si el espectro esparciera su luz sobre las
sedas y las especias que los mercaderes traian a la capital.

La paleta de los pintores se hizo mas variada, se desperté el gusto por los multicolores objetos
orientales y se hizo natural el uso de multiples y coloridos vocablos. Esto se nota claramente en
la poesia de la época. Alexander Pope, quien contaba dieciséis afios cuando Newton publicé su
Optica, era sin duda un poeta menos voluptuoso que Shakespeare y, sin embargo utilizo tres o
cuatro veces mas palabras referentes a colores que Shakespeare, y las usa diez veces mas
frecuentemente. Por ejemplo, la descripcion que hace Pope de los peces del Tamesis,

La perca, de los ojos brillantes y aletas de tinte tiriano,
la anguila plateada, pasaron en masa lustrosas,

la carpa amarilla, con escamas salpicadas de oro,

las veloces truchas, distinguidas por manchas carmesi,

seria inexplicable si no la reconociésemos como un mero ejercicio en colores.

Una fama metropolitana significaba, inevitablemente, nuevas controversias. Los resultados que
Newton eshozd en cartas a cientificos londinenses fueron divulgados. Asi se inici6 una larga y
amarga disputa, a partir de 1676, con Gottfried Wilhelm Leibniz, concerniente a la prioridad en
el descubrimiento del calculo. Newton nunca aceptaria que Leibniz, un reconocido matematico,
lo hubiera concebido independientemente.

Newton pensd en retirarse completamente de la ciencia a su claustro de Trinity. La Gran Corte
era un marco amplio para un erudito en situacion favorable; contaba con su propio pequefio
laboratorio, asi como con su propio jardin. En el patio de Neville se edificaba la gran biblioteca
disefiada por Wren. Newton aportd cuarenta libras para la obra. Parecia que le agradaria la vida
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profesoral dedicada a los estudios privados. Pero, a fin de cuentas, de haber rehuido el alboroto
de los cientificos londinenses, éstos le habrian seguido hasta Cambridge para debatir con él.

Newton habia concebido la teoria de la gravitacion universal durante el afio de epidemia de
1666 y la habia utilizado, muy exitosamente, para describir el movimiento de la Luna alrededor
de la Tierra. Parece insélito que en los veinte afios subsiguientes no hiciera practicamente
ningln intento por publicar algo concerniente al problema mayor que representa el movimiento
de la Tierra alrededor del. Sol. El escollo es desconocido, pero los hechos son evidentes. No
surgio hasta 1684, en Londres, una polémica entre sir Christopher Wren, Robert Hooke y el
joven astronomo Edmond Halley, como resultado de la cual éste Gltimo visitd a Newton en
Cambridge.

Después de estar un tiempo reunidos, el doctor (Halley) le pidi6 su opinion acerca de la curva que los
planetas deben describir, suponiendo que la fuerza de atraccion hacia el Sol sea reciproca al cuadrado
de la distancia entre ambos. Sir Isaac respondié inmediatamente que deberia ser una elipse. El doctor,
lleno de sorpresa y regocijo, le pregunté que cdmo lo sabia. «Pues», dijo, «porque lo he calculado». En
ese momento, el Dr. Halley le solicito sus calculos sin ninguna demora. Sir Isaac buscd infructuosamente
entre sus papeles; pero le prometi6 rehacer el calculo y enviarselo posteriormente.

Transcurrieron tres afios, desde 1684 hasta 1687, antes de que Newton desarrollase la prueba,
la que dio por resultado los Principios. Halley promovi6, consiguié por medio de halagos y
hasta financié los Principios, aceptados por Samuel Pepys, como presidente de la Royal
Society, en 1687.

Al tratarse de un sistema del mundo, y como era natural, causé sensacion desde el momento de
su publicacidn. Es una descripcion maravillosa del mundo, condensada en un solo grupo de
leyes. Pero mucho més que esto, marca un hito del método cientifico. Consideramos la
presentacion de la ciencia como una serie de proposiciones, una tras otra, derivadas de la
matematica de Euclides. Y asi es. Pero sdlo cuando Newton la convirtié en sistema fisico, al
cambiar el estado estatico de la matematica por el dinamico, empez6 efectivamente el método
cientifico moderno a ser riguroso.

Y en el libro podemos ver hasta cuales fueron los escollos que le impidieron continuar estos
estudios, después de lo bien que habia salido su determinacion de la érbita de la Luna. Por
ejemplo, estoy convencido de que uno de ellos fue el no poder resolver el problema de la
Seccion 12: «,Coémo atrae una esfera a una particula?» En Woolsthorpe, habia hecho célculos
aproximados, tratando a la Tierra 'y a la Luna como particulas. Pero ambas (asi como el Sol y
los planetas) son grandes esferas; ¢puede reemplazarse con precision la atraccion gravitacional
entre ambos por una atraccion entre sus centros? Si, pero soélo (lo que resulta irénico) en el caso
de atracciones que decrecen a razén del cuadrado de la distancia. Y en esto podemos apreciar
las inmensas dificultades matematicas que Newton tuvo que vencer antes de poder publicar.

Cuando era desafiado con cuestiones como, «No ha explicado usted por qué actGa la
gravedad», «No ha explicado usted como se efectla la accion a distancia», o incluso, «No ha
explicado usted por qué se comportan asi los rayos de luz», siempre respondia en los mismos
términos: «Yo no formulo hipétesis». Con lo cual queria decir: «Nada tengo que ver con la
especulacion metafisica. Yo formulo una ley y derivo los fendémenos de ella». Esto fue
exactamente lo que afirmé en su libro de Optica, y precisamente lo que no fue comprendido por
sus contemporaneos como una nueva vision de la dptica.

Ahora bien, si Newton hubiera poseido un caracter sencillo; aburrido, prosaico, todo eso se
explicaria facilmente. Pero deseo hacer notar que no era asi. Poseia realmente un
temperamento extraordinario, verdaderamente impetuoso. Practicaba la alquimia. Escribid,
secretamente, tomos enormes acerca del Libro de la Revelacion. Estaba convencido de que la
ley de los cuadrados inversos se podia hallar, efectivamente, en Pitagoras. Y para un hombre de
tales caracteristicas, que en privado estaba imbuido de estas especulaciones metafisicas y
misticas, descabelladas, el presentar este rostro publico y afirmar, «Yo no formulo hipétesis»,
resulta una expresion extraordinaria de su caracter secreto. William Wordsworth escribi6 en El
preludio esta vivida frase que lo describe perfectamente,
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Newton, con su prisma y su muda faz.

Su rostro publico tenia mucho éxito. Naturalmente, Newton no pudo ser ascendido en la
universidad, ya que era unitario — no aceptaba la doctrina de la Trinidad que incomodaba tanto
a los cientificos de la época — Por lo mismo no podia convertirse en clérigo y, en
consecuencia, tampoco podia aspirar a ser Maestro de Colegio. Asi, en 1696, Newton se
marchd a Londres a la Casa de la Moneda. Con el tiempo, se convirtié en Maestro de ésta.
Después de la muerte de Hooke, aceptd la presidencia de la Royal Society en 1703. Fue
armado caballero por la Reina Ana; en 1705. Y hasta su muerte, en 1727, dominé el panorama
intelectual londinense. El nifio provinciano result6 un éxito.

Lo lamentable es que yo creo que fue un éxito, pero no segln su propio criterio, sino el del
siglo XVIII. Es triste que Newton aceptara el criterio de esa sociedad, cuando estuvo dispuesto
a convertirse en dictador de los concilios del establecimiento y contarlo como un éxito.

Un dictador intelectual no es una figura simpatica aunque se haya elevado a partir de humildes
origenes. No obstante, en sus escritos privados Newton no era tan arrogante como su
apariencia publica, tan frecuente y variadamente representada, le hacia parecer.

El explicar toda la naturaleza constituye una tarea demasiado dificil para cualquier hombre y aun para
cualquier época. Es mucho mejor hacer un poco con certidumbre, y dejar el resto para los que vengan
después de ti, que explicar todas las cosas.

Y en una frase mas conocida expone lo mismo, con menos precision pero con un matiz de
patetismo.

Desconozco lo que yo pueda parecer al mundo; pero me parece a mi que sdlo he sido como un nifio
jugando en una playa, que se divierte al encontrar de vez en cuando una guija mas lisa o una concha méas
bonita que de costumbre, en tanto que el enorme océano de la verdad yace ante él sin ser descubierto.
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Figura 32. Nos parece irreverente el que Newton haya sido durante su vida objeto de satiras.
Caricatura de la época satirizando la teoria de la gravedad de Newton.

96



El mecanismo majestuoso

En la época en que Newton contaba mas de setenta afios, se realizaba poco trabajo
verdaderamente cientifico en la Royal Society. La Inglaterra del reinado de los Jorges se
preocupaba por las finanzas (estos afios corresponden a la controversia acerca de los mares del
sur), por la politica y por el escAndalo. Hombres de negocios ambiciosos se daban cita en los
cafés para crear empresas que explotarian inventos ficticios. Los escritores satirizaban a los
cientificos, en parte por rencor, en parte por motivos politicos, ya que Newton era un pilar de
las instituciones gubernamentales.

Durante el invierno de 1713, un grupo descontento de escritores Tory (conservadores)
formaron una sociedad literaria. Hasta la muerte de la reina Ana, acaecida en el siguiente
verano, se reunian frecuentemente en las habitaciones del médico de ésta, el Dr. John
Arbuthnot, en el palacio de St. James. La sociedad se denominaba el Scriblerus Club, y se
dedico a ridiculizar a las sociedades eruditas de la época. El ataque de Jonathan Swift a la
comunidad cientifica en el tercer libro de Los viajes de Gulliver, surgi6 del seno del club. El
grupo de tories que posteriormente ayudaria a John Gay a satirizar al gobierno en La dpera del
mendigo, también colabord con él en 1717 en la obra de teatro Tres horas después de la boda.
Aqui el objeto de la satira es un viejo y pomposo cientifico llamado Dr. Fésil. Veamos algunas
escenas tipicas de la obra, entre el cientifico y un aventurero, Plotwell, que esta teniendo una
aventura con la sefiora de la casa.

Fosil: He ofrecido a Lady Longfort mi fragmento de etites. La pobre dama esta por abortar y me alegro
de habérselo prometido. jAh!ijQuién esta aqui! No me agrada el aspecto del fulano. Pero no debo ser
demasiado riguroso.

Plotwell: lllustrissime domine, huc adveni —

Fosil: Illustrissime domine — non ussus sum loquere Latinam — si no podéis hablar inglés no podremos
sostener una conversacion lingual.

Plotwell: No puedo hablar mas que un poco de inglés. Mucho he oido de la fama de una gran luminaria

de todas las artes y ciencias, del ilustre doctor Fésil. Querria entablar comunicacion (como la llamais) e
intercambiar algunas de mis cosas por alguna de las suyas.

El primer tema gracioso es, naturalmente, la alquimia: la jerga técnica es perfectamente
correcta siempre:

Fosil: Os ruego me digais; sefior, ¢de qué universidad provenis?

Plotwell: De la famosa universidad de Cracovia...

Fésil: ... (Mas de qué Arcana sois maestro, sefior?

Plotwell: Ved ahi, sefior, aquella caja de tabaco.

Fosil: Tabaquera.

Plotwell: Asi es, tabaquera. Es de oro puro.

Fosil: ¢Y qué?

Plotwell: ¢Y qué? Yo mismo elaboro ese oro, del plomo del gran templo de Cracovia.
Fésil: ¢ Mediante qué operaciones?

Plotwell: Por calcinacion; reverberacion; purificacion; sublimacién; amalgamacion; precipitacion;
volatilizacion.

Fosil: Tened cuidado con lo que aseverdis. La volatilizacion del oro no es un proceso obvio.

Plotwell: No necesito informar al ilustre doctor Fésil de que todos los metales no son sino oro inmaduro.
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Fésil: Hablais como un filésofo. Y en consecuencia deberia de haber una ley parlamentaria contra la
explotacion de las minas de plomo, asi como contra el cortar la madera verde.

Las referencias cientificas surgen ahora con rapidez: hasta el complejo problema de hallar la
longitud en alta mar, hasta la invencidn de las fluxiones o del. célculo diferencial,

Fésil: De momento no estoy con &nimo para experimentos.

Plotwell: ¢ Trabajais las longitudes, sefior?

Fésil: No lidio con imposibilidades. Yo s6lo busco el gran elixir.
Plotwell: ¢ Qué opinais acerca del nuevo método de fluxion?

Fésil: No conozco mas que el del mercurio.

Plotwell: Ja, ja. Me refiero a la fluxién de cantidad.

Fésil: La mayor cantidad que jamas he conocido son tres cuartos al dia.

Plotwell: ¢Existe secreto de la hidrologia, zoologia, mineralogia, hidraulica, acUstica, neumatica,
logaritmotecnia, que querdis os explique?

Fésil: Todo ello es ajeno a mi condicion.

Nos parece irreverente el que Newton fuese en vida objeto de satiras, asi como de fuertes
criticas. Pero es un hecho que toda teoria, por majestuosa que sea, contiene suposiciones
ocultas susceptibles al desafio y, de hecho, con el tiempo se hace necesario el reemplazarlas. Y
la teoria de Newton, bella por su aproximacion a la naturaleza, estaria propensa a ese mismo
defecto. Newton lo reconocia asi. Su primera suposicion fue ésta que él afirmé al principio,
«Considero que el espacio es absoluto». Con ello queria decir que el espacio es por doquiera
plano e infinito como lo es en nuestro propio barrio. Y Leibniz critico esto desde un principio,
y con razén. Después de todo, esto no es probable ni siquiera en nuestra propia experiencia.
Estamos habituados a vivir localmente en un espacio plano; pero en cuanto nos enfrentamos
con la magnitud de la Tierra, sabemos que esto no es tan contundente.

La tierra es esférica; asi que un punto del polo norte puede ser visto por dos observadores
desde el ecuador, muy distantes entre si, pudiendo cada uno de ellos afirmar, «Estoy mirando
hacia el norte». Tal estado de cosas resulta inconcebible para el habitante de una tierra plana, o
para quien cree que toda la tierra es tan plana como le parece desde cerca. En realidad, Newton
se estaba comportando como creyente en una tierra plana a escala c6smica: navegando en el
espacio con una regla en una mano y un reloj de bolsillo en la otra, midiendo el espacio como
si fuese igual aqui y en todas partes. Y esto no es necesariamente asi.

No es que el espacio tenga que ser esférico en todas partes, es decir; que posea una curvatura
positiva. Puede ser que el espacio sea abultado y ondulado localmente. Podemos concebir un
tipo de espacio que tenga puntos de silla de montar, sobre los cuales se deslicen cuerpos
masivos con mayor facilidad en algunas direcciones que en otras. Los movimientos de los
cuerpos celestes deben seguir siendo iguales, por supuesto; podemos verlos y nuestras
explicaciones deben ajustarse a ellos. Mas las explicaciones corresponderian entonces a una
clase diferente. Las leyes que rigen a la Luna y a los planetas serian geométricas y no
gravitacionales.

Todo eso era en ese entonces especulaciéon para un futuro lejano, e, incluso si hubiera sido
promulgado, los matematicos de la época hubieran sido incapaces de versar sobre ello. Mas las
mentes clarividentes y filoséficas estaban conscientes de que, al concebir el espacio como una
gran red, Newton habia conferido a nuestra percepcion de las cosas una simplicidad irreal. En
contraste, Leibniz habia expresado las proféticas palabras: «Yo concibo el espacio como algo
puramente relativo, como lo es el tiempo».
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Figura 33. Podemos concebir un tipo de espacio que tenga puntos de silla de montar.
Gréfica de computadora de la inversion de una esfera para producir una curvatura negativa.

El tiempo es el otro absoluto en el sistema de Newton. El tiempo es imprescindible para medir
el firmamento en principio, desconocemos a qué distancia se encuentran las estrellas; sélo
sabemos en qué momento cruzan nuestra linea visual. Asi, el mundo maritimo clamaba por la
perfeccion en dos grupos de instrumentos: telescopios y relojes.

Primero, entonces, perfeccionamientos en el telescopio. Eso estd ahora centrado en el nuevo
Observatorio Real de Greenwich. El ubicuo Robert Hooke habia planeado eso cuando
reconstruia Londres con sir Christopher Wren, después del gran incendio. El marino que tratase
de fijar su posicién — longitud y latitud — desde una costa lejana, equipararia sus lecturas de las
estrellas, a partir de entonces, con las de Greenwich. El meridiano de Greenwich se convirtio
en el punto fijo del mundo tempestuoso de todo marino: el meridiano y la hora de Greenwich.

La segunda ayuda esencial para fijar la posicién era el mejoramiento del reloj. Este se convirtié
en el simbolo maestros albafiiles de la Edad Media. Es agradable pensar que el reloj tal y como
lo conocemos, ese marcapaso sujetado a nuestro pulso, ese dictador de bolsillo de la vida
moderna, haya inspirado la destreza artesanal desde la Edad Media, de manera pausada. Los
fabricantes de relojes de aquel tiempo no deseaban saber la hora del dia, sino reproducir los
movimientos de las estrellas.

El universo de Newton funciond sin problemas durante cerca de doscientos afios. Si su
fantasma se hubiese presentado en Suiza en cualquier momento antes de 1900, todos los relojes
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hubieran repicado el aleluya al unisono. Y sin embargo, justamente después de 1900, en Berna,
a memos de ciento cincuenta metros de la antigua torre del reloj, se instal6 un joven que habria
de cambiarlo todo en pocos afios: Albert Einstein.

Las teorias sobre el tiempo vy la luz estaban ya a punto de desplomarse. Fue en 1881 que Albert
Michelson realizé un experimento (el cual repiti6 con Edward Morley seis afios después) en
que dirigio la luz en direcciones diferentes, y se sorprendio al descubrir que, aunque moviese el
aparato, la velocidad de la luz no sufria ninglin cambio. Este fendmeno iba en contra de las
leyes de Newton. Y por ese pequefio soplo en el corazén de la fisica, hacia 1900, los cientificos
empezaran a dudar y a inquietarse.

No hay certeza de que el joven Einstein estuviese totalmente al corriente de lo anterior. No
habia sido un estudiante universitario muy atento. Pero de lo que si hay certeza es de que, en la
época en que se instalé en Berna, ya se habia preguntado mucho tiempo atras, desde su
adolescencia, como se veria nuestra experiencia desde el punto de vista de la luz. La respuesta
a esta pregunta esta pletdrica de paradojas, lo que la hace mas dificil. Y no obstante, como
sucede con todas las paradojas, lo méas dificil no es dar la respuesta sino concebir la pregunta.
La genialidad de hombres como Newton y Einstein estriba en ello: formulan preguntas
transparentes e inocentes, cuyas respuestas resultan catastroficas. ElI poeta William Cowper
Ilamo a Newton «sabio anifiado» por esa cualidad, y la descripcion encaja perfectamente con el
aire de sorpresa ante el mundo que Einstein llevaba en el rostro. Al hablar de viajar en un rayo
de luz o de caer en el espacio, Einstein plasmaba siempre imagenes bellas y sencillas de dichos
principios; y yo voy a seguir su ejemplo. Iré al pie de la torre del reloj y subiré al tranvia que él
tomaba diariamente para ir a su trabajo como empleado de la Oficina Suiza de Patentes.

Figura 34. El universo de Newton funcioné sin problemas cerca de doscientos afios. Si su
fantasma se hubiese presentado en Suiza en cualquier momento antes de 1900, todos los relojes
hubieran repicado el aleluya al unisono. Las teorias sobre el tiempo y la luz estaban ya a punto

de desplomarse.
Torre del reloj de Berna.
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La idea de Einstein cuando adolescente era ésta: «;Cémo se veria el mundo si yo viajase en un
rayo de luz?» Supongamos que este tranvia se va alejando del reloj en el mismo haz de luz
mediante el cual vemos la hora que marca el reloj. Entonces, por supuesto, el reloj estaria fijo
en el espacio. Yo, el tranvia, esta caja viajando sobre el rayo de luz estaria fija en el tiempo. El
tiempo se detendria.

Figura 35 Su trabajo como funcionario en la Oficina de Patentes Suiza.
Albert Einstein en su escritorio en la Oficina de Patentes en Berna, 1905.

Permitaseme aclarar lo anterior. Supongamos que el reloj indica «mediodia» cuando parto. Me
alejo ahora 300.000 kilémetros de él a la velocidad de la luz; esto me debera llevar un segundo.
Pero la hora del reloj, como yo la veo, sigue marcando «mediodia», porque el haz de luz que
procede del reloj tarda exactamente lo mismo que yo en llegar. Por lo que respecta al reloj
como Yo lo veo y al universo dentro del tranvia, al mantenerme a la velocidad de la luz me he
resguardado del paso del tiempo.

Esto es una paradoja extraordinaria. No me adentraré en sus implicaciones ni en otras que
preocupaban a Einstein. Me concentraré Gnicamente en este punto: que si yo viajara en un rayo
de luz, entonces el tiempo acabaria para mi. Y esto debe significar que, conforme me aproximo
a la velocidad de la luz (que es lo que voy a simular en el tranvia), me encuentro solo en mi
caja de tiempo y espacio, que se aparta cada vez mas de las normas que me rodean.

Tales paradojas ponen en claro dos cosas. Una evidente: no existe el tiempo universal. Y otra
mas sutil: es muy diferente la experiencia del viajero a la del que queda atras, asi como la de
cada uno de nosotros en su propia trayectoria. Son consistentes mis experiencias dentro del
tranvia: descubro las mismas leyes, las mismas relaciones entre tiempo, distancia, velocidad,
masa Yy fuerza, que descubren todos los demas observadores. Mas los valores reales que
obtengo para el tiempo, la distancia y demas, no son los mismos que obtiene el hombre que
permanezca en el pavimento.
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Figura 36 "Cdémo se veria el mundo si yo viajase en un rayo de luz.”
Albert Einstein a los catorce afos.

Este es el meollo del Principio de la Relatividad. Y la pregunta automatica es, «Bien, pero,
¢qué es lo que mantiene juntas su caja y la mia?» El paso de la luz: la luz es el vehiculo de
informacion que nos une. Y por ello el hecho experimental crucial que constituye un enigma
desde 1881 es que cuando intercambiamos sefiales descubrimos que la informacion pasa entre
nosotros siempre a la misma velocidad. Obtenemos siempre el mismo valor para la velocidad
de la luz. Y entonces, naturalmente, tiempo, espacio y masa deberan. ser diferentes para cada
uno de nosotros, pues deberdn proporcionar, consistentemente, las mismas leyes para mi, aqui
en el tranvia, que para el hombre parado afuera, no obstante, el mismo valor para la velocidad
de la luz.

La luz y las otras radiaciones son sefiales que se esparcen a partir de un suceso, como un
murmullo, por todo el universo, y no hay otra forma en que la noticia del suceso pueda
diseminarse que aquellas. La luz o la onda de radio o los rayos X constituyen el portador ideal
de noticias 0 mensajes, formando una red de informacién bésica que une al universo material.
Aunqgue el mensaje que queremos enviar sea simplemente la hora, no podemos enviarlo de un
lugar a otro con mayor celeridad que por medio de la luz o de la onda de radio que la
transporta. No existe tiempo universal para el mundo, ni sefial del meridiano de Greenwich por
la cual ajustar nuestros relojes, de no contar inextricablemente con la velocidad de la luz.

En esta dicotomia, algo tiene que ceder. Pues la trayectoria de un rayo de luz (como la
trayectoria de una bala) no parecera igual a un observador casual que a quien lo dispar6 en
pleno movimiento. La trayectoria parecerd mas larga al observador; y, en consecuencia, el
tiempo que tarda la luz en recorrer su trayectoria le debera parecer mayor, si ha de obtener el
mismo valor por la velocidad.

¢Es esto cierto? Si Sabemos ahora bastante acerca de los procesos c6smicos y atdmicos como
para apreciar que esto es cierto a altas velocidades. Si yo estuviese viajando efectivamente a,
digamos, la mitad de la velocidad de la luz, entonces la duracion del viaje en tranvia de
Einstein, que yo he percibido en mi reloj como poco mas de tres minutos, seria medio minuto
mas larga para el observador en el pavimento.
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Vamos a acelerar el tranvia a la velocidad de la luz para constatar las apariencias. El efecto de
la relatividad es el de cambiar de forma a las cosas. (Existen también cambios de color, pero no
se deben a la relatividad) Los tejados de los edificios parecen inclinarse hacia dentro y hacia
adelante. Los edificios parecen estar mas apretujados. Estoy viajando horizontalmente, de
modo que las distancias horizontales parecen mas cortas; pero las alturas permanecen iguales.
Los automoviles y la gente se distorsionan de igual manera: esbeltos y altos. Y lo que para mi
es real al mirar hacia fuera es real para el hombre de afuera mirando hacia dentro. El mundo de
relatividad de Alicia en el pais de las maravillas es simétrico. El observador ve el tranvia
aplastado contra si: esbelto y alto.

Esta es, evidentemente, una vision del mundo completamente distinta de la que Newton tenia.
Para Newton, el tiempo y el espacio formaban un esquema absoluto, dentro del cual los
sucesos materiales del mundo seguian su curso con imperturbable orden. Su visién del mundo
partia de la perspectiva de Dios: el mundo parece igual a todo observador, doquiera que se
encuentre 0 como quiera que viaje. En contraste, la vision de Einstein es la vision del hombre,
en la cual lo que yo veo y lo que usted ve es relativo a cada cual, es decir: a nuestra propia
ubicacion y velocidad. Y esta relatividad no puede ser eliminada. No podemos saber lo que es
el mundo en si mismo, pues s6lo podemos comparar cOmo nos parece a cada uno de nosotros,
mediante el procedimiento practico del intercambio de mensajes. Yo en mi tranvia y usted en
su silla no podemos compartir una vision divina e instantanea de los sucesos; s6lo podemos
comunicar el uno al otro nuestras propias visiones. Y la comunicacion no es instantanea; no
podemos suprimir el lapso de tiempo bésico de todas las sefiales, que es establecido por la
velocidad de la luz.
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Figura 37. No existe tiempo universal para el mundo, ni sefial del meridiano de Greenwich por la cual ajustar
nuestros relojes, de no contar inextricablemente con la velocidad de la luz. El observador en el pavimento ve el
tranvia estacionado a la izquierda sin distorsion. Percibe los otros dos tranvias como altos y angostos: porque se
mueven a gran velocidad. Uno se ve azul porque se mueve hacia él, y el otro rojo porque se esté alejando; pero estos
no son efectos de la relatividad. El observador en el tranvia estacionado ve las casas sin distorsion, en el tranvia en
movimiento las ve altas y angostas.

El tranvia no alcanzaba la velocidad de la luz. Se detenia, muy suavemente, cerca de la Oficina
de Patentes. Einstein se apeaba, realizaba un dia de trabajo y con frecuencia pasaba las tardes
en el café Bollwerk. El trabajo en la oficina no era muy abrumador. A decir verdad, la mayoria
de las solicitudes nos parecen ahora bastante simplonas; un disefio para una nueva pistola de
juguete; una solicitud para el control de la corriente alterna, de la cual Einstein escribio
sucintamente, «Es incorrecta, inexacta y oscura.

Por las tardes en el café Bollwerk solia hablar un poco con sus colegas sobre fisica. Fumaba
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cigarros y bebia café. Pero era un hombre que pensaba por si mismo. Llegd a la médula de la
cuestion, que es, «;Como ocurre en realidad la comunicacion, no entre los fisicos, sino entre
los seres humanos? ;Qué sefiales nos enviamos de uno otro? ;Como llegamos al
conocimiento?».

Esta es la esencia de todos sus trabajos, ese desdoblamiento del corazon del conocimiento, casi
pétalo por pétalo.

Asi que su gran trabajo de 1905 no trata Unicamente de la luz ni, como su titulo indica, La
electrodinamica de los cuerpos en movimiento. Continla en ese mismo afio en un post
scriptum en que afirmaba que la energia y la masa son equivalentes, E = mc?. Es para nosotros
algo extraordinario que el primer informe sobre la relatividad haya acarreado instantaneamente
una prediccion devastadora y practica de la fisica atdbmica. Para Einstein, era simplemente parte
de la unificacién del mundo; como Newton y todos los cientificos pensadores, él era en el
fondo unitario. Esto proviene de una profunda percepciéon de los procesos de la propia
naturaleza, pero particularmente de las relaciones entre el hombre, el conocimiento y la
naturaleza. La fisica no son sucesos sino observaciones. La relatividad es la comprension del
mundo no como sucesos sino como relaciones.

Einstein recordaba aquellos afios con satisfaccion. Afios después, dijo a mi amigo Leo Szilard,
«Fueron los afios mas felices de mi vida. Nadie esperaba que yo pusiera huevos de oro». Por
supuesto, siguidé poniendo huevos de oro: efectos cuanticos, relatividad general, la teoria de
campos. Con ellos vino la confirmacion de los trabajos iniciales de Einstein, asi como la
cosecha de sus predicciones. En 1915 habia predicho, en la Teoria general de la Relatividad,
que el campo gravitacional cercano al Sol causaria que un rayo oblicuo de luz se desviara hacia
dentro, como una distorsién espacial. Dos expediciones enviadas por la Royal Society al Brasil
y a la costa occidental de Africa probaron la prediccion durante el eclipse del 29 de mayo de
1919. Para Arthur Eddington, a cargo de la expedicion a Africa, la primera medicion de las
fotografias tomadas a la sazon permaneci6 para siempre en su memoria como el momento mas
importante de su vida. Los miembros de la Royal Society se apresuraron a comunicarse las
nuevas entre si; Eddington por telegrama al matematico Littlewood, y éste en breve nota a
Bertrand Russell,

Estimado Russell:
La teoria de Einstein esta completamente confirmada. El desplazamiento predicho fue de I”” 0,72, y el
observado fue de I”” 0,75 + 0,06.
Atentamente,
J.E. L.

La relatividad era un hecho, en la teorfa especial y en la general. E = mc? fue confirmada con el
tiempo, por supuesto. Hasta la idea sobre el porqué del retraso de algunos relojes seria
aceptado como un sino inexorable. En 1905 Einstein habia escrito una formula ligeramente
cémica de un experimento ideal para ponerlo a prueba.

Si se cuenta con dos relojes sincronizados en A y si uno de ellos se mueve a lo largo de una curva
cerrada con velocidad constante v hasta que retorne a A, lo cual, suponemos, costara r segundos,
entonces este reloj, al llegar a A, habra perdido % t (v/c)® segundos en comparacién con el reloj que ha
permanecido inmdvil. De esto concluimos que un reloj fijado en el ecuador terrestre marchara un poco
mas despacio que otro reloj idéntico fijado en uno de los polos terrestres.

Einstein murié en 1955, cincuenta afios después de su gran trabajo de 1905. Y ya en ese
entonces se podia medir el tiempo en milésimos de un millonésimo de segundo. Y era por tanto
posible considerar aquella extrafia proposicion de «pensar en dos hombres sobre la Tierra, uno
en el polo norte y otro en el ecuador. Este dltimo gira a mayor velocidad que el que se halla en
el polo norte; en consecuencia, su reloj se retrasara». Y el resultado fue precisamente ése.

El experimento fue realizado en Harwell por un joven llamado H. J. Hay. Imagind a la Tierra
aplastada como un plato, de modo que el polo norte se encontrase al centro, y el ecuador
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rodeando el borde externo. Colocé un reloj radiactivo en la periferia y otro en el centro del
plato y dej6 que éste girase. Los relojes median el tiempo estadisticamente, contando el
nimero de atomos radiactivos que decaian. Y, de hecho, el reloj en la periferia del plato de Hay
registraba mas lentamente el tiempo que el reloj en el centro. Esto es asi en todo disco que gira,
en todo plato giratorio. Consecuentemente, en todo disco fonografico que esté girando, el
centro de éste envejece mas que el borde exterior, en cada vuelta que dé.

Einstein fue el creador de un sistema mas filosofico que matematico. Tenia el genio para
encontrar ideas filosoficas que ofrecieron una nueva visién de la experiencia practica. No
contemplaba la naturaleza como un Dios, sino como un explorador, es decir, como un hombre
dentro del caos de los fendmenos de aquélla, que cree que existe un patrén comun visible en
éstos si los miramos desde una perspectiva nueva. Escribié en EI mundo como yo lo veo:

Hemos olvidado qué caracteristicas del mundo de la experiencia nos hicieron formar conceptos
(precientificos), y encontramos muy dificil representarnos el mundo de la experiencia a nosotros mismos
sin las gafas de la interpretacion conceptual antiguamente establecida. Existe la dificultad adicional de
que nuestro lenguaje esta forzado a trabajar con palabras que estan conectadas inseparablemente con
aquellos conceptos primitivos. Estos son los obstaculos que afrontamos cuando intentamos describir la
naturaleza esencial del concepto precientifico del espacio.

Asi, en el transcurso de su vida, Einstein uni6 la luz al tiempo y el tiempo al espacio; la energia
a la materia, la materia al espacio y el espacio a la gravitacion. Al final de su vida se
encontraba todavia trabajando en la bisqueda de la unidad entre la gravitacion y las fuerzas de
la electricidad y del magnetismo. Es asi como yo lo recuerdo, pronunciando una conferencia en
la Casa del Senado en Cambridge, vistiendo un viejo suéter, en babuchas y sin calcetines,
diciéndonos qué eslabdn trataba de hallar y cudles eran las dificultades que su mente trataba de
sortear.

El suéter, las babuchas, la falta de tirantes y de calcetines, no eran afectacién. Einstein parecia
expresar, cuando uno le veia, un articulo de fe de William Blake: «Maldecid los tirantes:
bendecid los relajantes». Era totalmente indiferente al éxito mundano, o a la respetabilidad, o al
convencionalismo; la mayor parte del tiempo no tenia idea de lo que se esperaba de un hombre
de su eminencia. Detestaba la guerra, la crueldad, la hipocresia y, sobre todo, odiaba el dogma:
salvo que odio no es la palabra adecuada para la sensacion de repulsion triste que sentia; creia
gue el mismo odio era una especie de dogma. Se neg6 a ser presidente del estado de Israel
porque (explicd) no tenia cabeza para los problemas humanos. Era éste un criterio modesto,
gue muchos presidentes bien podrian adoptar; no durarian muchos de ellos.

Es casi impertinente hablar del ascenso del hombre en presencia de dos hombres, Newton y
Einstein, que han caminado como dioses. De los dos, Newton es el dios del Antiguo
Testamento; Einstein es la figura del Nuevo Testamento. Estaba imbuido de humanismo,
piedad, un enorme sentido de conmiseracion. Su vision de la propia naturaleza era la de un ser
humano en presencia de algo divino, y eso es lo que siempre expresaba en relacién con la
naturaleza. Le gustaba hablar de Dios: «Dios no juega a los dados», «Dios no es malicioso».
Por fin, un dia Niels Bohr le dijo: «Deja ya de decirle a Dios lo que tiene que hacer». Pero esto
no era muy justo. Einstein era un hombre que podia formular preguntas inmensamente simples.
Y lo que mostré su vida, y su trabajo, es que cuando las respuestas también son simples, se
perciben los pensamientos de Dios.
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8 EL AFAN DE PODER

Las revoluciones no son producto del destino sino de los hombres. En ocasiones son hombres
solitarios geniales. Pero las grandes revoluciones del siglo XVIII fueron realizadas por
hombres insignificantes agrupados. Lo que los motivaba era la conviccion de que todo hombre
es duefio de su propio destino.

Hoy en dia damos por sentado el que la ciencia tiene una responsabilidad social. Esta idea
nunca se les habria ocurrido ni a Newton ni a Galileo. Ellos concebian la ciencia como una
explicacion del mundo tal como es, y la Unica responsabilidad que reconocian era la de decirla
verdad. La idea de que la ciencia constituye una empresa social es moderna, y se inicia con la
revolucion industrial. Nos sorprende el no poder encontrar ningin sentido social anteriormente,
ya que sostenemos la fantasia de que la revolucién industrial puso fin a una época de oro.

La revolucion industrial es una larga cadena de cambios que principié hacia 1760. Y no es la
Unica: forma parte de una triada de revoluciones, de las cuales las otras dos fueron la
revolucién norteamericana, comenzada en 1775, y la revolucion francesa, que empezé en 1789.
Puede parecer extrafio el colocar en un mismo plano una revolucion industrial y dos
revoluciones politicas. Pero el hecho es que las tres fueron revoluciones sociales. La revolucion
industrial es simplemente el estilo inglés de realizar tales cambios sociales. Yo la considero la
revolucion inglesa.

¢Qué la hacia especialmente inglesa? Obviamente, que comenz6 en Inglaterra. Ya era
Inglaterra la principal nacion industrial. Pero la manufactura era una industria casera y la
revolucion industrial se inicid en las aldeas. Los hombres que la realizaron eran artesanos: el
molinero, el relojero, el constructor de canales, el herrero. Lo que hace a la revolucion
industrial tan peculiarmente inglesa es que echo raices en el campo.

Durante la primera mitad del siglo XV1Il, cuando Newton era ya un anciano y la Royal Society
estaba en decadencia, Inglaterra disfrutaba sus dltimos dias de aldeana y de comerciante con
mercaderes aventureros. El auge quedaba atras. EI comercio se volvia mas competitivo. A fines
de la centuria, los requerimientos de la industria eran mas rigurosos y mas apremiantes. La
organizacion del trabajo casero ya no era suficientemente productiva. Dentro de dos
generaciones, entre 1760 y 1820, aproximadamente, habia de cambiar la forma acostumbrada
de manejo de la industria. Antes de 1760, era comun el que los aldeanos llevasen el trabajo a
casa. Hacia 1820, era corriente el traer a los obreros a la fabrica para poder supervisarlos.

Suponemos que el campo era ideal en el siglo XVIII, un paraiso perdido como La aldea
desierta que Oliver Goldsmith describi6 en 1770.

Dulce Auburn, aldea la mas linda del Ilano,

donde la salud y la abundancia animaban al pretendiente trabajador
Bendito el que, con semejantes matices, culmina

con una vejez ociosa su juventud laboriosa.

Esta era una fabula, y George Crabbe, clérigo del campo que conocia de primera mano la vida
del aldeano, se indigno tanto que escribid en respuesta un poema caustico y realista.

Si, asi cantan las musas de pretendientes felices,
porque las musas nunca han conocido sus dolores.

Postrado de trabajo y encorvado por el tiempo,
¢hotarias en ti las yermas lisonjas de un verso?
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El campo era un lugar en el que los hombres trabajaban desde el amanecer hasta el anochecer y
el trabajador vivia no al sol, sino en la pobreza y en la oscuridad. Los elementos existentes para
aligerar el trabajo eran inmemoriales, como el molino, que ya era arcaico en los tiempos de
Chaucer. La revolucién industrial se inicié con tales maquinas; los fabricantes de molinos
serian los ingenieros de la nueva era James Brindley de Staffordshire inici6 su carrera
autodeterminada en 1733, trabajando en las ruedas de los molinos, a los diecisiete afios; habia
nacido pobre en una aldea. Los adelantos de Brindley eran practicos: acelerar y aumentar el
rendimiento de la rueda de agua como maquina. Esta fue la primera maquina de usos multiples
para las nuevas industrias. Brindley trabajo, por ejemplo, por mejorar la pulverizacion del
pedernal que se empleaba en la naciente industria de la ceramica.

Sin embargo, hacia 1750, se sentia en el aire la manifestacién de un movimiento de mayores
alcances. El agua se habia convertido en el elemento de los ingenieros, y hombres como
Brindley estaban obsesionados con ella. El agua brotaba y se dispersaba por todo el campo. No
era simplemente una fuente de energia; era una nueva onda de movimiento. James Brindley fue
un pionero en el arte de la construccion de canales, o de lo que entonces se conocia como
«navegacion». (Debido a que Brindley no sabia deletrear la palabra inglesa «navigator», los
trabajadores que cavan surcos o canales se siguen denominando navvies). Brindley habia
empezado por propia cuenta, por interés, a investigar las vias fluviales por las que viajaba de
uno a otro de sus proyectos ingenieriles para molinos y minas. El duque de Bridgewater le
encomendd la construccion de un canal para transportar carbon desde sus minas en Worsley
hasta el naciente pueblo de Manchester. Fue un disefio prodigioso, como lo describe una carta
enviada al Manchester Mercury en 1763.

He estado visitando ultimamente los prodigios artificiales de Londres y los prodigios naturales del Peak,
mas ninguno en este pais me ha brindado tanto placer como el sistema de navegacion del duque de
Bridgewater. Su disefiador, el ingenioso Sr. Brindley, ha realizado tan grandes adelantos en ese sentido,
que son en verdad increibles. Ha erigido, en el Puente Barton, un canal navegable en el aire; pues es tan
alto como las copas de los arboles. Mientras investigaba esto con una mezcla de sorpresa y placer,
cuatro barcazas me rebasaron en un periodo de aproximadamente tres minutos, dos de ellas
encadenadas entre si y tiradas por dos caballos que trotaban a la vera del canal, donde yo apenas me
atrevia a caminar, pues casi temblaba al contemplar debajo de mi el gran rio Irwell. Donde Cornebrooke
se cruza con la navegacion del duque a cerca de dos kildmetros de Manchester, los agentes del duque
han instalado un muelle en que venden carbén a tres peniques y medio el canasto. El verano proximo
piensan desembarcarlo directamente en Manchester.

Brindley conecté Manchester con Liverpool de un modo aln méas audaz, y en total se encargé
de la construccion de mas de seiscientos kilometros de canales en una red que cubria toda
Inglaterra.

Sobresalen dos aspectos de la creacion del sistema inglés de canales que caracterizan a toda la
revolucién industrial. Uno es que los hombres que realizaron la revolucion eran hombres
practicos. Con frecuencia, al igual que Brindley, poseian escasa preparacion, y de hecho la
educacion escolar de la época s6lo servia para entorpecer a las mentes inventivas. Legalmente,
las escuelas de gramatica solo estaban autorizadas a ensefiar los temas clasicos, para cuyo fin
habian sido creadas. También las universidades (s6lo habia dos, en Oxford y en Cambridge)
mostraban poco interés en los estudios cientificos modernos; y estaban cerradas a aquellos no
conformes con la Iglesia de Inglaterra.

El otro aspecto sobresaliente es que las nuevas invenciones eran para uso cotidiano. Los
canales eran arterias de comunicacion: no habian sido construidos para llevar barcos de recreo,
sino barcazas. Y éstas no habian sido construidas para transportar articulos de lujo, sino ollas,
cacerolas, cargamentos de telas, cintas y todas esas cosas de uso comun que la gente compra en
cantidades pequefias. Estos articulos se habian manufacturado en aldeas que se convertian en
pueblos, lejos de Londres; era un comercio nacional.

La tecnologia en Inglaterra era para ser utilizada por todo el pais, lejos de la capital. Y es
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precisamente a eso a lo que no estaba destinada la tecnologia en los oscuros confines de las
cortes de Europa. Por ejemplo, los franceses y los suizos eran tan diestros como los ingleses (y
mucho mas ingeniosos) en la elaboracién de juguetes cientificos. Pero despilfarraron su
brillante acuciosidad en la manufactura de juguetes para los acaudalados y los miembros de la
realeza. Los juguetes automaticos a los que dedicaban afios de trabajo son hasta el presente los
mas exquisitos, en cuanto al flujo de movimiento, que jamas hayan sido creados. Los franceses
fueron los inventores de la automatizacién es decir, la idea de efectuar cada paso de una
secuencia de movimientos de modo que controle al siguiente. Incluso las maquinas modernas
de control a base de tarjetas perforadas ya habian sido concebidas por Joseph Marie Jacquard
hacia 1800 para los telares de seda de Lyons; mas languidecio en tan lujosa aplicacion.

Semejante refinada destreza podia hacer prosperar a un hombre en Francia antes de la
revolucién. Un relojero, Pierre Caron, quien invent6 una nueva rueda de escape para reloj y
complaci6 a la reina Maria Antonieta, se destaco en la corte hasta convertirse en el conde
Beaumarchais. Tenia, ademas, talento musical y literario, y tiempo después escribi6é una obra
de teatro en que se basé Mozart para su Opera Las bodas de Figaro. Aunque una comedia
parezca una fuente inverosimil de historia social, las intrigas dentro y acerca de la obra revelan
como le iba al talento en las cortes europeas.

A primera vista, Las bodas de Figaro parece una obra francesa para titeres, imbuida de
maquinaciones secretas. Pero en realidad constituye un primer indicio de la tormenta
revolucionaria que se avecinaba. Beaumarchais tenia un fino olfato politico para lo que se
cocinaba, lo cual probaba con su larga cuchara. Fue empleado por los ministros reales en
diversos asuntos de doble filo y, como representante de éstos, estuvo de hecho envuelto en un
negocio secreto de armas con los revolucionarios norteamericanos, a fin de ayudarles a
combatir a los ingleses. Tal vez el rey creyera que jugaba a Maquiavelo y que pudiese guardar
tales designios politicos exclusivamente para la exportacion. Pero Beaumarchais era mas
sensible y més astuto y podia percibir que la revolucion estaba a punto de llegar a casa. Y el
mensaje que puso en boca del protagonista, Figaro, el sirviente, es revolucionario.

Bravo; Signor Padrone —

Empiezo ahora a entender todo este misterio y a apreciar vuestras tan generosas intenciones. El rey os
designa su embajador en Londres, yo iré como estafeta y mi Susana como agregada confidencial. No,
igue me ahorquen antes de que vaya ella! Figaro sabe mas que eso.

La famosa aria de Mozart, «Conde, condesito, podéis ir a bailar, pero yo tocaré la tonada» (Se
vuol ballare, Signor Contino), es un desafio. En la obra de Beaumarchais se presenta asi:

No, mi sefior conde, no podréis poseerla, no podréis. Porque sois un gran sefior, porque creéis que sois
un gran genio. jNobleza, riqueza, honores, emolumentos! jTodo ello enorgullece tanto al hombre! ;Qué
habéis hecho para merecer tantos privilegios? Os habéis tomado la molestia de nacer, nada mas. Aparte
€s0, sois un tipo bastante coman.

Surgi6 un debate publico acerca de la naturaleza de la riqueza, y puesto que uno no tiene que ser duefio
para discutir la condicion de ésta, estando de hecho sin ningln dinero, escribi sobre el valor de La
moneda y los intereses. De inmediato, me encontré mirando el puente levadizo de una prision. Las
necedades impresas son peligrosas sélo en paises en que se impida su libre circulacion; cuando se
carece del derecho a la critica, ni el elogio ni la aprobacién tienen valor alguno.

Esto era lo que sucedia por debajo del ambiente refinado y cortesano de la sociedad francesa,
tan formal como el jardin del castillo de Villandry. Nos parece hoy inconcebible que la escena
del jardin de Las bodas de Figaro, el aria en que Figaro llama a su amo Signor Contino,
condesito, pudiera considerarse revolucionaria en su época. Mas tengamos en cuenta cuando
fueron escritas. Beaumarchais termind la obra Las bodas de Figaro hacia 1780. Tuvo que
luchar durante cuatro afios contra la censura, particularmente contra la del propio Luis XVI,
para poder llevarla a la escena. Una vez estrenada, el escandalo trascendid por toda Europa.
Mozart pudo representarla en Viena convirtiéndola en opera. A la sazén, Mozart contaba
treinta afios; corria el afio 1786; Y tres afios después, en 1789, surgid la revolucion francesa.
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¢Fue destronado y decapitado Luis XVI a causa de Las bodas de Figaro? Por supuesto que no.
La satira no es una dinamita social. Pero si un parametro social: indica que nuevos hombres
llaman a la puerta. ;Qué hizo a Napole6n denominar al Gltimo acto de la obra «la revolucion en
accion»? Era el propio Beaumarchais, por medio del personaje Figaro, sefialando al conde y
diciendo, «Porque sois un gran sefior, creéis que sois un gran genio. No os habéis tomado
ninguna molestia, salvo la de nacer».

Beaumarchais representaba a una aristocracia distinta, de talento creativo: los relojeros de su
época, los albafiiles del pasado, los impresores. ;Qué desperté el interés de Mozart por la obra?
El ardor revolucionario, para €l representado por el movimiento de la francmasoneria al cual
pertenecia, y al que glorificaria en La flauta magica. (La francmasoneria era a la sazon una
sociedad secreta y prospera, en cuyo fondo se gestaba la antipatia contra lo establecido y contra
el clero, y como Mozart era sefialado como uno de sus miembros, fue dificil conseguir que un
sacerdote acudiera a su lecho de muerte en 1791). O recordemos simplemente al mas grande de
los francmasones de la época, el impresor Benjamin Franklin. Era emisario norteamericano en
Francia ante la Corte de Luis XVI en 1784, afio en que se estrend Las bodas de Figaro. Y él
mejor que nadie representa a aquellos hombres de vision, enérgicos, confiados, pujantes,
activistas, que forjaron la nueva época.

Figura 38 Benjamin Franklin representa ese hombre visionario, vigoroso, confiado,
emprendedor que forj6 una nueva era.
Benjamin Franklin, de Joseph Duplessis. Pintado en Paris en 1778.

Entre otras cosas, Benjamin Franklin tenia una suerte maravillosa. Cuando fue a presentar sus
credenciales ante la Corte de Francia en 1778, resulté a Gltima hora que tanto su peluca como
su ropa formal le quedaban pequefias. Entonces decidié audazmente presentarse con su rala
cabellera al natural, por lo que fue apodado enseguida hijo de la naturaleza, procedente del
bosque.

Todas sus acciones llevan el sello de un hombre que sabe lo que quiere y cédmo expresarlo.
Publicaba un anuario, Poor Richard’s Almanack, el cual estaba saturado de materia prima para
futuros proverbios: «A buen hambre no hay pan duro». «Si deseas saber el valor del dinero,
trata de pedir prestado». Franklin escribi6 acerca del anuario:

En 1732 publiqué mi primer Almanaque lo cual segui haciendo durante los 25 afios subsiguientes. Me

esforcé en que fuera tanto entretenido como Util, y de acuerdo con esto tuvo tal demanda que me deveng6
considerables ganancias; vendia anualmente cerca de diez mil... seria dificil encontrar algin barrio de
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provincias que no lo tuviera. La consideraba un vehiculo apropiado para llevar la instruccion a gente
comun, que practicamente no compraba otros libros.

A aquellos que dudaban de la utilidad de los nuevos inventos (en la ocasién del ascenso del
primer globo de hidrdgeno en Paris, en 1783), Franklin les respondio, «;Qué utilidad tiene un
nifio recién nacido?» Su caracter se condensa en esta respuesta: optimista, mundana,
sentenciosa, y lo suficientemente memorable como para ser empleada nuevamente por Michael
Faraday, el gran cientifico, en el siglo siguiente. Franklin estaba muy consciente de c6mo se
decian las cosas. Elabord su primer par de espejuelos bifocales, para su propio uso, cortando
las lentes por la mitad, ya que no podia captar el francés de la Corte a menos de que observase
la expresion de su interlocutor.

Los hombres como Franklin tenian la pasion del conocimiento racional. Al contemplar la
montafia de sus grandes logros a lo largo de su vida, los folletos, las caricaturas, los sellos de
los impresores, nos impresiona el alcance y la riqueza de su mente creativa. La electricidad era
el entretenimiento cientifico de la época. Franklin era amante de la diversion (era un hombre
bastante indecoroso) y, no obstante, tomaba en serio la electricidad; la reconocia como una
fuerza de la naturaleza. Propuso que los relampagos eran eléctricos y, en 1752, lo demostrd.
¢Cémo lo demostraria un hombre como Franklin? Colgando una llave de una cometa durante
una tormenta eléctrica. Siendo Franklin, su suerte tenia que imponerse: el experimento no le
costo la vida, aunque si a los que lo imitaron. Claro, convirti6 su invento a un uso préactico, el
pararrayos; con lo cual ilustr6 también la teoria de la electricidad, enunciando que toda la
electricidad es de una sola clase y no, como se creia entonces, dos fluidos distintos.

Hay una nota a pie de pagina del invento del pararrayos, que nos recuerda de nuevo que la
historia social se oculta en sitios inesperados. Franklin razonaba, correctamente, que el
pararrayos funcionaria mejor con un extremo en punta. Esto le fue rebatido por algunos
cientificos, que eran partidarios de un extremo redondeado, y la Royal Society de Inglaterra
arbitro la disputa. No obstante, ésta se resolvio a un nivel mas primitivo y elevado. El rey Jorge
111, encolerizado contra la revolucion norteamericana, ordend instalar extremos redondeados
sobre los pararrayos de los edificios reales. La interferencia de la politica con la ciencia suele
ser tragica; resulta agradable contar con un ejemplo cdmico que rivaliza con la guerra que se
lleva a cabo en Los viajes de Gulliver entre «los dos grandes imperios de Liliput y Blefuscu»,
que rompian los huevos del desayuno los unos por la punta, los otros por el extremo
redondeado.

Franklin y sus amigos vivian la ciencia; estaba presente permanentemente en sus pensamientos
tanto como en sus manos. La comprension de la naturaleza era para ellos un placer
intensamente practico. Eran hombres de dentro de la sociedad: Franklin era un politico, ya
imprimiendo su papel moneda, ya sus innumerables folletos picantes. Cambi6 el florido inicio
de la Declaracion de Independencia por un lenguaje mucho mas sencillo: «Sostenemos que
estas verdades son autoevidentes, que todos los hombres han sido creados iguales». Cuando
estalld la guerra entre Inglaterra y los revolucionarios norteamericanos, escribi6 abiertamente a
un politico inglés que habia sido amigo suyo, en palabras llenas de ardor:

Habéis empezado a quemar nuestras ciudades. jMirad vuestras manos! Estdn manchadas de la sangre de
vuestros hermanos.

El resplandor rojo se habia convertido en la imagen de la nueva era en Inglaterra, en los
sermones de John Wesley y en el cielo caldeado de la revolucion industrial, asi como el de los
ardientes parajes de Abbeydale en Yorkshire, entre los primeros centros de los nuevos procesos
de elaboracion del hierro y del acero. Los amos de la industria eran los fabricantes de hierro
poderosos, figuras sobresalientes y demoniacas, sospechadas con razén por sus gobernantes de
creer que en realidad todos los hombres habian sido creados iguales. Los obreros del norte y
del oeste dejaban de ser campesinos para convertirse en una comunidad industrial. Recibian su
paga en moneda, no en especie. Los gobiernos de Londres eran ajenos a todo esto. Se negaban
a acufiar cantidades suficientes de monedas de baja denominacion, por lo que fabricantes de
hierro como John Wilkinson acufiaban sus propias monedas para salarios, con sus propios y
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plebeyos rostros en ellas. Londres se alarmo: ¢se trataba de una conspiracion republicana? No,
no era una conspiracion. Pero era verdad que los inventos radicales provenian de cerebros
radicales. El primer modelo de un puente de hierro expuesto en Londres fue propuesto por
Tom Paine, revoltoso en Norteamérica y en Inglaterra, protagonista de Los derechos del
hombre.

Mientras tanto, ya se utilizaba el hierro forjado en formas revolucionarias por fabricantes de
hierro como John Wilkinson, quien construy6 el primer barco de hierro en 1787, haciendo
alarde de que transportaria su féretro cuando muriera. Y fue sepultado en un atadd de hierro en
1808. Por supuesto, el barco naveg6 bajo un puente de hierro; Wilkinson habia colaborado en
su construccion en 1779, en un pueblo cercano a Shropshire que adn conserva el nombre de
Ironbridge [Puente de Hierro].

¢Rivalizé realmente la arquitectura de hierro con la arquitectura de las catedrales? Asi ocurrio.
Esta fue una época heroica. Thomas Telford lo sentia asi, tendiendo un puente de hierro sobre
el paisaje. Nacidé un pobre pastor, trabajé después como albafiil jornalero, y por propia
iniciativa se convirtié en ingeniero de caminos y canales y en amigo de poetas. Su gran
acueducto que lleva el canal Llangollen sobre el rio Dee muestra que fue un maestro del hierro
forjado en gran escala. Los monumentos de la revolucion industrial tienen la grandiosidad
romana, la de los republicanos.

Los hombres que realizaron la revolucidn industrial suelen ser representados como negociantes
duros, sin otro motivo que el propio interés. Esto es definitivamente equivocado. Por un lado,
muchos de ellos eran inventores que como tales se habian iniciado en los negocios. Y por otro,
la mayor parte de ellos no pertenecia a la Iglesia de Inglaterra, sino a la tradicion puritana de
los unitarios y otros movimientos similares. John Wilkinson estaba bastante influido por su
cufiado, Joseph Priestley, famoso después como quimico, que era ministro unitario y
probablemente pionero del principio que propugna «la mayor felicidad del mayor nimero de
personas».

Figura 39 Fabricantes de hierro como John Wilkinson acufiaban sus propias monedas para
salarios, con sus propios y plebeyos rostros en ellas.
Una moneda de Wilkinson, 1788.

Joseph Priestley, a su vez, era consejero cientifico de Josiah Wedgwood. Solemos considerar
ahora a Wedgwood como un hombre que elaboraba vajillas maravillosas para uso de la
aristocracia y de la realeza: y asi era, en raras ocasiones, cuando se le asignaba alguna
comision. Por ejemplo, en 1774, manufacturd un servicio de casi mil piezas profusamente
decoradas para Catalina la Grande de Rusia, que costd mas de dos mil libras esterlinas; enorme
suma de dinero para la época. Pero la base de esa vajilla era su propia alfareria, su ceramica;
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pues de hecho las mil piezas, sin decoracidn, costaban menos de cincuenta libras, aunque eran
idénticas a la vista y al tacto, a las de Catalina la Grande en todos sentidos, con excepcién de
las escenas idilicas pintadas a mano. Las vajillas que hicieron préspero y famoso a Wedgwood
no fueron las de porcelana sino las blancas de barro para uso comun. Era ésta la que el hombre
de la calle podia comprar a un chelin la pieza con el tiempo transformaron las cocinas de la
clase obrera durante la revolucion industrial.

Wedgwood era un hombre extraordinario; inventivo, por supuesto, en su propio campo, asi
como en las técnicas cientificas que pudiesen dar una mayor precision a éste. Inventd un
sistema para medir las altas temperaturas de los hornos mediante una suerte de escala corrediza
de expansion, cuyo indicador, de barro, se movia. La medicién de las altas temperaturas
constituye un antiguo y complejo problema de la manufactura de cerdmica y de metales, era
légico (segun las costumbres de la época) que Wedgwood fuera elegido miembro de la Royal
Society.

Josiah Wedgwood no era una excepcién; habia docenas de hombres como él. Pertenecia, por
cierto, a un grupo de aproximadamente una docena de hombres, la Sociedad Lunar de
Birmingham (Birmingham era entonces un con junto de villas industriales dispersas), que habia
adoptado tal nombre en virtud de que se reunian durante los plenilunios. Se hacia asi con
objeto de que los miembros como Wedgwood, que procedian de lugares distantes de
Birmingham, pudiesen viajar con seguridad por los intrincados caminos, que eran peligrosos en
las noches oscuras.

Mas Wedgwood no era el mas importante de aquellos industrialistas: lo era Matthew Boulton,
quien llevo a James Watt a Birmingham porque alli podrian trabajar juntos en la construccién
de la méaquina a vapor. Boulton era afecto a hablar sobre medidas; decia que la naturaleza le
habia destinado para ser ingeniero, haciéndole nacer en el afio 1728, porque esa es la cifra que
corresponde al nimero de pulgadas cubicas en un pie cubico. La medicina era también
importante para ese grupo, debido a que se realizaban nuevos e importantes avances en ese
campo. Fue en Birmingham donde el doctor William Withering descubri6 el empleo del
digital. Uno de los médicos cuya fama ha perdurado y que pertenecia a la Sociedad Lunar era
Erasmus Darwin, abuelo de Charles Darwin. ¢Su otro abuelo? Josiah Wedgwood.

Asociaciones como la Sociedad Lunar representan la intuicion de los creadores de la
revolucion industrial (una intuicién peculiarmente inglesa) de que tenian una responsabilidad
social. La he llamado una intuicion inglesa, aunque de hecho esto no es muy justo; la Sociedad
Lunar estaba sumamente influenciada por Benjamin Franklin y otros norteamericanos
asociados con ella. Su credo era: la buena vida es mas que decencia material, pero la buena
vida debe estar basada en la decencia material.

Transcurriria una centuria antes de que los ideales de la Sociedad Lunar se hicieran realidad en
la Inglaterra victoriana. Cuando esto sucedio, la realidad parecia un lugar comdn, comico
incluso, como una tarjeta postal con una imagen victoriana. Resulta comico pensar que la ropa
interior de algodon y el jab6én obraron una transformacion de la vida de los pobres. Sin
embargo, estos articulos simples — el carbén en una cocina de hierro, los cristales de las
ventanas, la variedad de alimentos — constituian un formidable ascenso en los estandares de
vida y de salud. Para nuestros estandares, esas ciudades industriales eran barrios bajos; mas
para aquella gente que provenia de una cabafia, una casa en un terraplén simbolizaba una
liberacion del hambre, de la suciedad, de la enfermedad; ofrecia nuevas posibilidades de
eleccion. Una recamara con un lema en la pared puede parecernos graciosa e incluso patética,
pero para el ama de casa de la clase obrera significaba la primera experiencia de decencia
privada. Es probable que las camas de armazon de hierro salvasen a mas mujeres de la fiebre
de parto que el maletin negro del médico, que en si mismo constituia una innovacion médica.

Estos beneficios procedian de la produccién masiva de las fabricas. Y el sistema de las fabricas
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era horripilante; los libros de texto escolares son veraces en cuanto a esto. Mas era horripilante
a la manera tradicional antigua. Las minas y los talleres habian sido himedos, atestados y
esclavizantes desde mucho tiempo antes de la revolucion industrial. Las fabricas, simplemente,
adoptaron las normas de la industria de las provincias, con fria indiferencia hacia aquellos que
laboraban en ellas.

La contaminacion producida por las fabricas tampoco era nueva. Era también la herencia de las
minas y de los talleres, que habian contaminado desde siempre el ambiente. Concebimos a la
polucién como un moderno infortunio, mas no lo es. Constituye una expresién mas de la
perniciosa indiferencia hacia la salud y la decencia que, en los siglos anteriores, hacia de la
peste un indefectible visitante anual. El nuevo mal por el que resultaba siniestra la fabrica era
diferente: la dominacion del hombre por el ritmo de las maquinas. Por vez primera, los obreros
eran manipulados por una maquinaria inhumana primero por el poder del agua y después por el
del vapor. Nos parece una locura (y era una locura) que los fabricantes se dejaran intoxicar por
el sabor del poder que brotaba sin cesar de las calderas. Se predicaba una nueva ética, segin la
cual el pecado mortal no era la crueldad ni el vicio, sino el ocio. Aun las escuelas dominicales
religiosas prevenian a los nifios de que

Satanas idea siempre alguna diablura
para ocupar a las manos ociosas.

El cambio en la escala de tiempo en las fabricas fue terrible y destructivo. Mas el cambio en la
escala de potencia abrid paso al futuro. Por ejemplo, Matthew Boulton, de la Sociedad Lunar,
construyé una fabrica que era un verdadero salén de exposicion, ya que el tipo de trabajo de
metalisteria que realizaba dependia de la destreza de los artesanos. Ahi construy6 James Watt
el dios-sol de todo poder, la maquina a vapor, pues sélo en tal sitio pudo encontrar el nivel de
precision requerido para desarrollara su maxima capacidad el potencial de dicha maquinaria.

En 1776, Matthew Boulton se hallaba muy ufano por su nueva colaboracién con James Watt
para construir la maquina a vapor. Cuando el biografo James Boswell se presentd a Boulton
ese mismo afo, éste le expresd en tono de grandeza: «Yo vendo aqui, sefior, lo que todo el
mundo desea tener: poder». Bella frase. Pero es también verdad,

El poder es una nueva preocupacién, una suerte de nueva idea, en ciencia. La revolucion
industrial, la revolucién inglesa, resultd ser la gran descubridora del poder. Se buscaban
fuentes de energia en la naturaleza: viento, sol, agua, vapor, carbén. Y de pronto se plante6 una
pregunta concreta: ¢Por qué son todas una? ¢Qué relacion existe entre ellas? Esto nunca se
habia preguntado antes. Hasta entonces la ciencia se habia preocupado exclusivamente por la
exploracién de la naturaleza tal cual es. Pero ahora el concepto de la transformacion de la
naturaleza con el fin de extraer el poder de ésta, y de cambiar una forma de poder por otra, se
puso en el primer plano de la ciencia. En particular, se hizo claro que el calor es una forma de
energia y que se convierte en otras formas a una velocidad fija de cambio. En 1824, Sadi
Carnot, un ingeniero francés, al contemplarlas maquinas a vapor, escribié un tratado de lo que
denominé «la puissance motrice du feu», con el cual fundé, en esencia, la ciencia de la
termodinamica: la dindmica del calor. La energia se habia convertido en el concepto central de
la ciencia; y la preocupacién fundamental de la ciencia era la de la unidad de la naturaleza, de
la cual la energia constituye el alma.

Y esta preocupacion basica no era privativa de la ciencia. Se manifestaba igualmente en las
artes y es en ellas donde resulta mas sorprendente. Y mientras tanto, ¢qué ocurria en la
literatura? El advenimiento de la poesia romantica se redondea hacia el afio 1800. ;Cémo
podian los poetas romanticos interesarse en la industria? Fue muy simple: el nuevo concepto de
la naturaleza como portadora de energia les tomé por asalto. Les chiflaba la palabra «tormenta»
como sinénimo de energia, en frases como Sturm und Drang, «tormenta y empuje». El climax
de la Rima del anciano marinero, de Samuel Taylor Coleridge, se inicia con una tormenta que
rompe el silencio sepulcral y restituye la vida.

114



El afan de poder

iLas capas mas altas del aire bullian de vida!
Y brillaban cien banderas de fuego,
iempujadas fueron por doquier!
Y por doquiera, por un lado y otro,
danzaban entre ellas estrellas plomizas.

El aullante viento jamas alcanzo la nave,
y no obstante, jla nave avanz6!
Bajo los relampagos y la Luna

los muertos soltaban gemidos

Un joven fildsofo aleméan, Friedrich von Schelling, inici6 justamente a la sazon, en 1799, una
nueva forma de filosofia que ha perdurado con intensidad en Alemania, la Naturphilosophie: la
filosofia de la naturaleza. Coleridge la asimild de él y la llevd a Inglaterra. Los Poetas del lago
la tomaron de Coleridge, asi como los Wedgwoods, que eran amigos de éste y que le apoyaron
econémicamente con una anualidad. Los poetas y pintores fueron conquistados stbitamente
por la idea de que la naturaleza es la fuente del poder, cuyas diferentes formas son expresién de
una sola fuerza central: la energia.

Y no Gnicamente la naturaleza. La poesia romantica expresa de la mas sencilla de las maneras
que el hombre mismo es el portador de una energia divina o, cuando menos, natural. La
revolucion industrial cred libertad (en la practica) para aquellos hombres que desearan
desarrollar su potencial — concepto inadmisible cien afios atrds —. Al propio tiempo, el
pensamiento romantico inspiraba a estos hombres a sacar de su libertad un nuevo sentido de la
personalidad de la naturaleza. Quien mejor lo expresé fue William Blake, el mas grande de los
poetas romanticos, de modo muy sencillo: «La energia es un deleite eterno».

La palabra clave es «deleite»; el concepto clave es «liberacion»: sentido del placer como
derecho humano. Naturalmente, los hombres dinamicos de la época expresaron este impulso a
través de la inventiva. Asi, produjeron una cornucopia inagotable de ideas excéntricas para
deleite de las familias obreras los sabados por la noche. (Hasta hoy, la mayoria de las
solicitudes que se apilan en las oficinas de patentes son, como sus propios inventores, un tanto
desquiciadas). Bien podriamos construir una avenida desde aqui hasta la luna a base de todas
estas locuras, lo cual seria algo tan indtil y, no obstante, tan estimulante como el llegar a la
luna. Consideremos, por ejemplo, el invento del zootropo, maquina circular que daba
movimiento a una tira de dibujos victorianos, al hacer pasar con rapidez las imagenes, una tras
otra, ante los ojos del observador. Es tan emocionante como el cine, y va al grano mas
rapidamente. O la orquesta automatica, que tenia la ventaja de ejecutar un repertorio muy
reducido; Todos fueron elaborados con un vigor ingenuo desconocedor del buen gusto, todos
eran caseros. Por cada invento indtil para el hogar, tal como el cortador mecanico de
legumbres, aparece otro extraordinario, como el teléfono. Y al extremo de la avenida del
placer, debemos colocar la maquina que constituye la esencia del maquinismo: jno hace
absolutamente nada!.

Los hombres que realizaron los inventos disparatados, asi como los que crearon los grandiosos,
provenian del mismo molde. Pensemos en el invento en que culminé la revolucién industrial
como los canales la iniciaron: el ferrocarril. Este fue posibilitado por Richard Trevithick,
herrero cérnico y luchador de gran fuerza. Convirtié la maquina a vapor en una fuente maévil de
energia, al cambiarla maquina de balancin de Watt en una locomotora de alta presion. Este fue
un acto creativo que abri6 una corriente sanguinea de comunicacion a lo largo y a lo ancho del
mundo, haciendo de Inglaterra su corazon.

Nos hallamos todavia a mediados de la revolucion industrial: mas vale que sea asi, pues nos
quedan por corregir muchos aspectos de ella. Empero, ha hecho nuestro mundo mas rico, mas
pequefio, y nuestro por primera vez. Y lo digo en sentido literal: nuestro mundo, el de todos.
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Desde sus comienzos, cuando ain dependia de la fuerza del agua, la revolucién industrial fue
terriblemente cruel con aquellos cuya vida y subsistencia alter6 profundamente. Esta es la
naturaleza de todas las revoluciones, pues por definicion éstas se mueven con demasiada
rapidez para aquellos que son afectados por ellas. Empero, con el tiempo se convirtié en una
revolucién social, estableciendo la igualdad social, la igualdad de derechos y, sobre todo, la
igualdad intelectual, de las cuales todos dependemos. ¢En qué situacién me encontraria, en que
situacion se encontraria usted, de haber nacido antes de 1800? Vivimos todavia a mediados de
la revolucién industrial, lo que nos dificulta apreciar sus implicaciones; mas el futuro pondra
en claro que ésta constituye en el ascenso del hombre un paso tan largo y poderoso como el
dado por el Renacimiento. EI Renacimiento estableci6 la dignidad del hombre. La revolucion
industrial establecio la unidad de la naturaleza.

Esto fue logrado por los cientificos y por los poetas romanticos que observaron que el viento y
el mar y el rio y el vapor y el carbdn fueron creados por el calor del sol, y que el propio calor
constituye una forma de energia. Muchos hombres pensaron en esto, pero fue establecido en
realidad por uno solo: James Prescott Joule, de Manchester. Naci6 en 1818, y a partir de los
veinte afios de edad se dedico a efectuar sutiles experimentos para determinar el equivalente
mecanico del calor; es decir, para establecer la razén exacta del cambio de la energia mecanica
en calor. Y ya que esta empresa da la impresion de ser sumamente solemne y aburrida, me
permitiré narrar una historia divertida acerca de este cientifico.

Figura 40 Richard Trevithick convirtio la maquina a vapor en una fuente maovil de energia.

En el verano de 1847, el joven William Thompson (que posteriormente seria el gran lord
Kelvin, mandamas de la ciencia britanica) caminaba — ;qué recorrido haria un caballero
britanico que caminaba por los Alpes? — de Chamonix a Mont Blanc. Y ahi encontré — ;con
quién se encontraria en los Alpes un caballero britdnico? — con un britanico excéntrico: James
Joule, que llevaba un enorme termémetro, seguido a corta distancia por su esposa que viajaba
en un carruaje. Toda su vida, Joule habia intentado demostrar que el agua, al caer desde una
altura de 250 metros, aumenta su temperatura en un grado Fahrenheit. Ahora, en su luna de
miel, tenia excusa para visitar Chamonix (como hacen las parejas norteamericanas que visitan
las cataratas del Nidgara) y asi permitir que la naturaleza se encargase del experimento. La
catarata de este sitio es ideal. La caida no alcanzaba los 250 metros, pero él esperaba obtener
un aumento de cerca de medio grado Fahrenheit. Debo observar que, desde luego, no lo
consiguid pues, por desgracia, la catarata se dispersa excesivamente en espuma, impidiendo
que el experimento dé resultado
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No es irrelevante la historia del cientifico britanico ni de sus excentricidades. Fueron hombres
como él quienes dieron un matiz romantico a la naturaleza; el movimiento roméantico de la
poesia les acompafié paso a paso. Lo podemos apreciar en poetas como Goethe (que ademas
era un cientifico) y en muasicos como Beethoven. Pero mas que en ningun otro lo podemos
detectar en Wordsworth la vision de la naturaleza como un nuevo acicate del espiritu, pues la
unidad en ella era apremiante para el corazén y la mente. Wordsworth habia atravesado los
Alpes en 1790, atraido a Europa por la revolucion francesa. Y en 1798 habia expresado en su
obra La abadia de Tintern algo que no podria ser mejor dicho.

Asi que la naturaleza...
era para mi el todo: no puedo pintar
lo que yo era entonces. La murmurante catarata
me obsesion6 como una pasion.

«La naturaleza era para mi el todo» Joule nunca lo expresd tan bien. Pero si dijo: «Los grandes
agentes de la naturaleza son indestructibles», con lo cual quiso decir lo mismo.
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9 LA ESCALADE LACREACION

La teoria de la evolucion por seleccién natural fue enunciada independientemente por dos
hombres, en la década de 1850. Uno fue Charles Darwin; el otro, Alfred Russel Wallace. Por
supuesto que ambos tenian algunos antecedentes cientificos, aunque en el fondo eran
naturalistas. Darwin habia sido estudiante de medicina en la Universidad de Edimburgo
durante dos afios, antes de que su padre, médico prospero, le propusiera convertirse en clérigo,
enviandolo a Cambridge. Wallace, cuyos padres eran pobres y quien habia abandonado la
escuela a los catorce afios de edad, y tomado cursos en el Instituto para los Trabajadores en
Londres y en Leicester, como aprendiz de agrimensor y asistente de maestro.

El hecho es que existen dos tradiciones aclaratorias que marchan de la mano en el ascenso del
hombre. Una es el andlisis de la estructura fisica del mundo. La otra es el estudio de los
procesos vitales: su delicadeza, su diversidad, sus ciclos ondulantes entre la vida y la muerte en
el individuo y en las especies. Y estas tradiciones no se unirian sino al aparecer la teoria de la
evolucidn; porque hasta entonces prevalecia una paradoja que no podia ser resuelta, que no
podia ser formulada con respecto a la vida.

La paradoja de las ciencias vitales, que las hace diferentes de las ciencias fisicas, reside en los
detalles de la naturaleza en todas partes. Lo podemos advertir a nuestro derredor: en las aves,
en los arboles, en el césped, en los caracoles, en todo ser viviente. Esto es asi. Las
manifestaciones de la vida, sus expresiones, sus formas, son tan diversas que deben contener
un gran namero de hechos accidentales. Y aun asi, la naturaleza de la vida es tan uniforme que
debe estar constrefiida por maltiples necesidades.

De esta manera, no es de sorprender que la biologia, tal como la entendemos, se inicie con los
naturalistas de los siglos XVIII y XIX: observadores de la campifia, observadores de aves,
clérigos, médicos, aristocratas en sus residencias campestres. Estoy tentado a llamarles,
sencillamente, «caballeros de la Inglaterra victoriana», pues no puede ser accidental que la
teoria de la evolucién haya sido concebida por dos hombres pertenecientes a la misma época y
a la misma cultura: la cultura de la reina Victoria en Inglaterra.

Charles Darwin contaba algo mas de veinte afios cuando el Almirantazgo estaba a punto de
despachar una nave de inspeccion cuyo nombre era Beagle (Sabueso), con el fin de cartografiar
la costa de América del Sur, y se le ofrecid el cargo no remunerado de naturalista. Debia la
invitacion al profesor de botanica que le habia ofrecido su amistad en Cambridge, aunque alli
el Unico interés de Darwin fue coleccionar escarabajos y no la botanica.

Daré una prueba de mi interés: cierto dia, al desprender una vieja corteza, vi dos extrafios escarabajos y
cogi uno en cada mano; después, vi un tercero de una nueva clase, el cual no deseaba perder, asi que
coloqué el que sostenia en la mano derecha dentro de mi boca.

El padre de Darwin se oponia a este viaje, y al capitan del Beagle le desagradaba la forma de la
nariz del joven naturalista; pero un tio de Darwin, de la familia Wedgwood, intercedio por él y
finalmente partid. El Beagle iz6 velas el 27 de diciembre de 1831.

Los cinco afios que dur6 la travesia transformarian a Darwin. Habia sido un asiduo y sutil
observador de aves, de flores, de la vida en su campifia natal; ahora, en Suramérica, exploto
todo ello hasta la pasidn. Regres6 a su pais convencido de que las especies se desarrollan en
formas distintas cuando son aisladas unas de otras; las especies no son inmutables. Pero alin no
podia determinar como operaba el mecanismo que las separaba. Corria el afio de 1836.
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Cuando Darwin acerté con una explicacion de la evolucion de las especies dos afios mas tarde,
se resistio a publicarla. Y es posible que nunca hubiera publicado nada de no ser porque un
hombre sumamente distinto a él habia seguido sus mismos pasos experimentales, casi con
exactitud, asi como su propia concepcién del tema, haciéndolo llegara la misma teoria se trata
de un personaje vital aunque casi olvidado, una especie de hombre de Porlock en sentido
inverso, de la teoria de la evolucidn por seleccion natural,

Su nombre era Alfred Russel Wallace, hombre descomunal cuya historia familiar dickensiana
era tan hilarante como la solemnidad de Darwin. En ese entonces, en 1836, Wallace era un
adolescente; habia nacido en 1823; era, pues, catorce afios menor que Darwin. La vida de
Wallace no fue facil ni siquiera en aquel tiempo.

De haber sido mi padre un hombre medianamente rico... mi vida habria tomado un rumbo muy distinto, y
aunque, con certeza; la ciencia me habria llamado la atencion, creo que dificilmente habria
emprendido... un viaje a las casi ignotas selvas del Amazonas con el fin de observar la naturaleza y
ganarme el sustento con las colecciones.

Asi escribi6 Wallace sobre sus primeros afios, cuando intentaba encontrar una forma de
ganarse la vida en las provincias inglesas. Adopto la profesion de topografo, la cual no requeria
de estudios universitarios y que su hermano mayor se encargd de ensefiarle. Este muri6 en
1846 a causa de un enfriamiento que atrapd cuando se dirigia a casa en un carruaje descubierto
de tercera clase, procedente de una junta del comité de la Royal Commission sobre firmas
ferroviarias de la competencia.

Era evidentemente una vida al aire libre, y Wallace empez6 a interesarse en las plantas y en los
insectos. Cuando trabajaba en Leicester, se top6 con un hombre que tenia los mismos intereses,
aunque mejor preparacion. Su nuevo amigo le sorprendié al informarle de que habia
coleccionado varios cientos de especies diferentes de escarabajos en el condado de Leicester, y
gue adn habia mas por descubrir.

Si se me hubiese preguntado antes que cuantas clases diferentes de escarabajos se podian hallar en un
distrito pequefio cercano a una ciudad, es probable que hubiera respondido que cincuenta... he sabido
ahora... que existen probablemente mil clases diferentes en un area de un poco méas de quince kilémetros.

Esto fue una revelacién para Wallace, que conformé su vida y la de su amigo, Henry Bates,
quien después realizaria un famoso trabajo sobre el mimetismo entre los insectos.

Mientras tanto, el joven tenia que ganarse la vida. Felizmente fue buena época para un
topdgrafo, ya que los aventureros del ferrocarril, a partir de 1840, le necesitaban. Wallace fue
empleado para inspeccionar una posible ruta de ferrocarriles en el Valle Neath al sur de Gales.
Era un técnico concienzudo, al igual que su hermano lo habia sido y lo eran los victorianos.
Pero sospechaba acertadamente que era un pe6n en un juego de gigantes. La mayoria de las
inspecciones sélo se hacian con objeto de formular una reclamacion contra otro magnate ladrén
ferroviario. Wallace calculaba que sélo una docena de las lineas inspeccionadas aquel afio
serian construidas.

La campifia galesa era un deleite para el naturalista dominical, tan feliz con su ciencia como el
pintor dominical con su arte. Ahora Wallace podia observar y coleccionar por si mismo, con
excitacion creciente, en la variedad de la naturaleza, lo cual recordaria con carifio toda su vida.

Incluso cuando estabamos ocupados, mis domingos eran completamente libres, los cuales empleaba para
dar largas caminatas a través de las montafias con mi caja para recolectar, la cual volvia a casa llena de
tesoros... En esa época experimentaba yo el placer que produce al amante de la naturaleza todo
descubrimiento de una nueva forma de vida, casi idéntico al que sentiria, tiempo después, cada vez que
capturaba una nueva mariposa en el Amazonas.
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Durante uno de sus fines de semana, Wallace descubrid una cueva donde corria un rio
subterraneo, y decidid6 de inmediato acampar alli durante la noche. Era como si
inconscientemente se estuviese preparando para la vida silvestre.

Queriamos experimentar por vez primera lo que significaba dormir a la intemperie, sin otro abrigo o
cama que el que proporciona la naturaleza... Creo que intencionadamente nos habiamos determinado a
no preparar nada, sino a acampar como si hubiésemos llegado accidentalmente a un determinado lugar
en un paraje desconocido y hubiéramos sido obligados a dormir alli.

De hecho, apenas pudo dormir.

Cuando tenia veinticinco afios, Wallace decidié convertirse en naturalista profesional. Era ésta
una curiosa profesion victoriana. Ello significaba que tendria que ganarse la vida
coleccionando especimenes en zonas extranjeras para venderlos a museos y coleccionistas en
Inglaterra. Y Bates le acompafaria. Fue asi como ambos partieron en 1848, contando con un
capital comin de cien libras esterlinas. Navegaron hacia Suramérica, y de alli recorrieron mil
quinientos kilometros a lo largo del Amazonas hasta la ciudad de Manaus, donde el Amazonas
confluye con el Rio Negro.

Figura 41 Tarde o temprano, entre los placeres y las labores de la selva, un interrogante
empezaria a inquietar la mente aguda de Wallace ;Cémo se habia hecho posible toda aquella
variedad?.

La densa selvajunto a una laguna en el Amazonas.
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Wallace habia viajado escasamente mas alla de Gales, pero no se dejo intimidar por lo exético.
Desde el momento de su llegada, sus comentarios fueron firmes y convincentes. Por ejemplo,
en el tema de los buitres, registra sus teorias en su Narrativa de viajes por el Amazonasy el Rio
Negro, obra publicada cinco afios después.

Abundaban los buitres negros comunes; mas como escaseaba la comida se veian obligados a alimentarse
de los frutos de las palmeras de la selva cuando no podian conseguir otro alimento.

Estoy convencido, por frecuentes observaciones, de que los buitres dependen enteramente de la vista, y
de ningtn modo del olfato, para localizar sus alimentos.

Los amigos se separaron en Manaus y Wallace se embarcé por el Rio Negro. Buscaba sitios
que casi no hubieran sido explorados por otros naturalistas; pues si iba a ganarse la vida como
coleccionista, necesitaba hallar especimenes de especies desconocidas o cuando menos raras.
El rio habia crecido con la lluvia, asi que Wallace y sus indigenas podian adentrarse en la selva
con la canoa. Los arboles se inclinaban sobre las aguas. Por primera vez, Wallace sentiria
miedo ante la lobreguez, aunque también lo alentaba la variedad de la jungla, y especulaba
sobre como deberia verse todo ello desde el aire.

Lo que podemos aceptar con justicia de la vegetacion tropical es que cuenta con un nimero muy superior
de especies, y con una mayor variedad de formas, que las zonas templadas.

Quiza ninguna otra regién del mundo albergue tal cantidad de materia vegetal en su superficie como el
valle del Amazonas. Toda su extensién, exceptuando algunas porciones muy reducidas, se encuentra
cubierta de una densa y tupida vegetacién primitiva, la mas extensa e intrincada que existe sobre la
superficie del planeta.

Toda la magnificencia de estas selvas s6lo podria apreciarse desde lo alto de un globo, desplazandose
con suavidad sobre la ondulante superficie de la flora: este privilegio tal vez esta reservado para el
viajero de épocas venideras.

Estaba excitado y atemorizado cuando por vez primera visité una aldea indigena; pero es una
caracteristica de Wallace el que su sensacion final siempre era placentera.

La... sensacion de sorpresa y deleite mas inesperada fue mi primer encuentro y convivencia con el
hombre en su estado natural jcon salvajes absolutamente puros!... Sus trabajos y diversiones eran
totalmente dispares de los del hombre blanco y sus costumbres; caminaban con el paso franco del
morador independiente de la selva y no reparaban en nosotros, meros extrafos de una raza ajena.

Eran originales y autosuficientes en cada detalle, como lo son los animales silvestres de la jungla,
totalmente al margen de la civilizacion, y podian vivir, y vivian, sus vidas de acuerdo con su propio
estilo, tal y como lo habian hecho a través de incontables generaciones, antes del descubrimiento de
América.

Pero los indigenas no eran feroces sino muy cooperativos. Wallace los motivo y le ayudaron a
recolectar especimenes.

Durante mi permanencia en ese lugar (cuarenta dias) logré la captura de, cuando menos, cuarenta
especies de mariposas totalmente nuevas para mi, a mas de una considerable coleccion de otros insectos.

Cierto dia logré atrapar un pequefio caiman de una especie rara, que contaba con multiples aristas y
tubérculos conicos (Caiman gibbus), el cual disequé para regocijo de los indigenas, pues media docena
de ellos contemplo embelesada la operacion.

Tarde o temprano, entre los placeres y las labores de la selva, un interrogante empezaria a
inquietar la mente aguda de Wallace. ;Cdmo se habia hecho posible toda aquella variedad, tan
semejante en disefio y no obstante tan distintas en detalle? Como a Darwin, a Wallace le
intrigaron las diferencias entre especies afines y, al igual que aquél, empezd a preguntarse
cémo su desarrollo era tan diferente.

No contiene la historia natural parte mas interesante o instructiva que el estudio de la distribucién
geogréfica de los animales.
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En dos lugares que no disten entre si mas de cien o ciento cincuenta kildmetros, se hallan especies de
insectos y de aves en el uno que no se pueden encontrar en el otro. Debe existir alguna limitacion que
determina el ambito de cada especie; alguna peculiaridad externa que marca una linea divisoria que
ninguna de ellas traspasa.

Figura 42 Los indigeneas no eran feroces sino cooperativos.
Nifio indigena de la tribu de Akawaio, en la cabecera septentrional del Amazonas, corta tiras
de palma.

Siempre se sintié atraido por los problemas de la geografia. Tiempo después, cuando trabajaba
en el archipiélago malayo, demostraria que la fauna de las islas occidentales se parece a la de
Asia, y asi la de las islas orientales australianas: la linea que las divide ain se conoce como la
linea Wallace.

Wallace era un observador agudo tanto del hombre como de la naturaleza, y con el mismo
interés en el origen de las diferencias. En una época en que los victorianos llamaban «salvajes»
a los habitantes del Amazonas, mostraba él una rara simpatia por su cultura. Comprendia lo
que para ellos significaba el lenguaje, la inventiva, las costumbres. Fue quizas la primera
persona en valorar el hecho de que la distancia cultural entre aquella civilizacion y la nuestra es
mucho maés corta de lo que pensamos. Desde que concibi6 el principio de la seleccion natural,
este aparecio no solo como cierto sino corno biolégicamente obvio.

La seleccion natural pudo haber dotado al hombre salvaje con un cerebro algunos grados superior al de
los simios, pues aquel posee en realidad un cerebro ligeramente inferior al de un fil6sofo. Con nuestra
llegada se convirtieron en seres en quienes la fuerza sutil que denominamos «mente» adquirié una
importancia mucho mayor que la mera estructura corporal.

Fue constante su preocupacion por los indigenas, y escribié una narracién idilica de la vida de
estos durante su estadia en la aldea de Javita en 1851. Es el momento en que Wallace irrumpe
en la poesia; bueno, en el verso.

Existe una villa indigena; alrededor,
la oscura, eterna, vasta selva despliega
su variado follaje.

Aqui moré un tiempo, el Gnico hombre blanco
entre tal vez doscientas almas vivientes.
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Diariamente algun trabajo les reclama. Van ahora

a talar el orgullo de la selva, o en canoa

a pescar con anzuelos, arpones y flechas;

las hojas de las palmeras proveen la techumbre

contra las impetuosas tormentas y diluvios del invierno.

Las mujeres extraen raices de mandioca,
y con gran esfuerzo amasan su pan.

Y todas, noche y dia, lavan en el rio
y cual sirenas chapotean en la 1limpida corriente.

Los nifios desnudos andan y

los jovenes y los hombres s6lo taparrabo visten.

iComo me encantaba ver aquellos nifios desnudos!

Sus bien formados miembros, su piel marrén, brillante, tersa,
y cada movimiento lleno de gracia y salud;

y como corrian, saltaban, gritaban, nadaban,

0 se sumergian en los rapidos del rio.

Compadezco a los nifios ingleses; sus activos

miembros sujetados y confinados dentro de entallados ropajes;
pero mas aun compadezco a las doncellas inglesas,

su talle, busto y caderas, todo confinado

ipor ese vil instrumento de tortura llamado corsé!

Qué delicia si yo fuera un nativo y viviese alegremente
pescando, cazando y remando en canoa,

y viese crecer a mis hijos, como jovenes e impetuosos cervatos,
con salud corporal y paz mental,

jrico sin riquezas y feliz sin oro!

Es muy diferente la simpatia de los sentimientos que los indigenas suramericanos causarian a
Charles Darwin. Cuando éste se encontrd6 con los nativos de Tierra del Fuego quedd
horrorizado: esto se aprecia claramente en sus propias palabras y en las ilustraciones de su libro
sobre El viaje del Beagle. Es indudable que el despiadado clima debia influir en las costumbres
de estos indigenas. Mas las fotografias del siglo XIX demuestran que su apariencia no era tan
bestial como a Darwin le parecia. En su viaje de regreso, Darwin habia publicado un folleto en
Cabo Town, conjuntamente con el capitan del Beagle, alabando la labor que los misioneros
realizaban para cambiar la vida de los salvajes.

Wallace estuvo cuatro afios en la cuenca del Amazonas; después empacé sus colecciones y
emprendio el regreso a casa.

La fiebre y los escalofrios me volvieron a atacar y pasé varios dias con un gran malestar. Tuvimos
lluvias casi constantes; y el atender a mis numerosas aves y animales era una gran molestia, debido a lo
atestada que iba la canoa y por la imposibilidad de limpiarlos adecuadamente durante las lluvias. Dia
tras dia morian algunos, y en ocasiones hubiera deseado no tener que cuidarlos, aunque, una vez que
tomaba alguno en mis manos, me decidia a perseverar.

De un centenar de animales vivos que me fueron vendidos o regalados, quedaron Unicamente treinta y
cuatro.

El viaje de regreso empez6 mal desde un principio. Wallace fue siempre un hombre de mala
fortuna.

El 10 de junio salimos [de Manaus], comenzando nuestro viaje de manera muy desafortunada para mi,

pues, al abordar, después de decir adids a mis amigos, perdi mi tucan, el que sin duda habia caido por la
borda sin que nadie lo notara y perecié ahogado.
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Su eleccion de barco resulté de lo mas aciaga; pues transportaba una carga de resinas
inflamables. Tres semanas después, el 6 de agosto de 1852, la nave se incendid.

Bajé al camarote, ya sofocantemente caliente y lleno de humo; para ver qué valia la pena salvar. Tomé
mi reloj y una caja pequefia de hojalata que contenia algunas camisas y un par de viejos cuadernos de
notas, con algunos dibujas de plantas y animales, lo cual con dificultad pude subir a cubierta. La mayor
parte de mis ropas y de mis dibujos y bocetos quedaron en mi camarote; pero no me aventuré a bajar de
nuevo, y de hecho senti una especie de apatia por tratar de rescatar algo mas, la cual nunca he logrado
explicarme.

El capitan dio la orden de que todos nos dirigiésemos a los botes de salvamento, y él fue el Gltimo en
abandonar la nave.

iCon cuénto entusiasmo habia yo buscado insectos raros y curiosos para agregar a mi coleccion!
jCuantas veces, aunque debilitado por las fiebres, me habia arrastrado hacia la selva siendo
recompensado con algunas especies bellas y desconocidas! jCuantos lugares, jamas recorridos por
europeo alguno salvo por mi, permanecerian indelebles en mi memoria, con sus extrafios pajaros e
insectos que habian aumentado mi coleccion.

iY ahora todo se habia ido y no tenia espécimen alguno con qué ilustrar las tierras desconocidas que
habia recorrido ni las escenas silvestres que habia retenido! Mas tales lamentaciones, lo sabia, eran
vanas, y trataba de pensar lo menos posible en mis frustradas esperanzas y de concentrarme en el estado
de cosas actual.

Alfred Wallace regresd de los tropicos, al igual que Darwin, convencido de que las especies
afines divergen de un tronco comun, sin acertar a comprender por qué divergen. Lo que
Wallace no sabia era que Darwin habia encontrado la explicacién dos afios después de su
retorno a Inglaterra, tras su viaje en el Beagle. Darwin cuenta que en 1838 habia leido el
Ensayo sobre poblacion del reverendo Thomas Malthus («como pasatiempo», decia Darwin,
dando a entender que éste no formaba parte de su lectura formal), siendo impresionado por un
pensamiento de este autor. Malthus habia dicho que la poblacién se multiplica mas
rapidamente que los alimentos. Si esto es verdad en los animales, éstos deben competir para
sobrevivir, asi, pues, la naturaleza actia como una fuerza selectiva, dando muerte a los débiles,
y formando especies nuevas a partir de los sobrevivientes que se han adaptado a su ambiente.

«Por fin contaba con una teoria con la cual podia trabajar», afirmé Darwin. Y cuando alguien
expresa algo como esto se puede inferir que se pondra a trabajar, a escribir documentos, a
dictar conferencias. Pues nada de esto ocurrié. Durante cuatro afios, Darwin ni siquiera confio
la teoria al papel. S6lo en 1842 Darwin escribi6 un borrador de treinta y cinco paginas, a lapiz;
y dos afios después lo amplié a doscientas treinta paginas, a tinta. Y depositd este borrador
junto con una suma de dinero e instrucciones a su esposa para que lo publicase en caso de que
él falleciera.

«Acabo de concluir el borrador de mi teoria de las especies», escribié en una carta formal
fechada por ella el 5 de julio de 1844 en Downe, y proseguia:

Y por tanto he escrito esto por si muero repentinamente, como el Gltimo y mas solemne de mis deseos, al
cual estoy seguro que dard cabida legal en mi testamento, y al que aplicara 400 libras para su
publicacién, y mas aun, que usted misma o a través de Hensleigh (Wegdwood) se tome la molestia de
promoverlo. Es mi deseo que el borrador le sea entregado a alguna persona competente y que con esta
suma de dinero se le induzca a tomarse la molestia de mejorarlo y aumentarlo.

Con respecto a los editores, el Sr. (Charles) Lyell seria el mas indicado si decidiera aceptarlo; creo que
encontraria interesante esta obra y que conoceria algunos hechos nuevos para él.

El Dr. (Joseph Dalton) Hooker seria muy adecuado.
Tengo la sensacién de que a Darwin realmente le hubiera gustado morir antes de la publicacion

de su teoria, siempre que después de su muerte le fuera concedida la primacia. Esto es una
muestra de su extrafio caracter. Habla de un hombre que sabia que sus afirmaciones iban a
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sacudir profundamente al puablico (como habia sucedido con su esposa), al igual que a él, hasta
cierto punto, le habian escandalizado. Su hipocondria (si, argiiia una infeccién contraida en los
trépicos para excusarla), sus frascos de medicina, la atmdsfera encerrada y asfixiante de su casa
y estudio, las siestas por la tarde, su demora en escribir, su negativa a discutir en publico; todo
ello habla de una mente que no queria enfrentarse con el publico.

Figura 43 Tengo la sensacion de que Darwin realmente le hubiera gustado morir antes de la
publicacién de su teoria, siempre que después de su muerte le fuera concedida la primacia.
Charles Darwin en sus Ultimos afios, de una fotografia tomada en Downe.

Por supuesto que Wallace, mas joven, estaba al margen de todas estas inhibiciones.
Tenazmente, a pesar de todos sus contratiempos, se dirigi6 al Lejano Oriente en 1854, durante
ocho afios consecutivos viajo por todo el archipiélago malayo con el fin de obtener
especimenes de la vida silvestre para venderlos en Inglaterra. Estaba ya convencido de que las
especies no son inmutables; publicd en 1855 un ensayo Sobre la ley que ha regulado la
introduccion de nuevas especies; y a partir de entonces «la cuestion de cémo han podido
efectuarse los cambios en las especies, rara vez se ha alejado de mi mente».

En febrero de 1858 Wallace enfermd en la pequefia isla volcanica de Ternate en las Malucas,
las Islas de las Especias, entre Nueva Guinea y Borneo. Tenia fiebre intermitente, con frio y
calor alternados, y le asaltd un pensamiento caprichoso. Ahi, en una noche febril, recordo el
mismo libro de Malthus y vislumbré la misma explicacion que ya antes habia impresionado a
Darwin.

Se me ocurrié formular la pregunta, ¢por qué algunos mueren y otros viven?. Y la respuesta era,
obviamente, que de todos sobreviven los mejor adaptados. Los més saludables escapan de los efectos de
la enfermedad; de sus enemigos, los mas fuertes, los mas veloces o los méas astutos de la inanicion, los
mejores cazadores o aquellos con mejor digestion; y asi sucesivamente.

De pronto comprendi que la siempre presente variabilidad de los seres vivos proporcionaria el material
a partir del que, por la mera supresion de los menos adaptados a las condiciones prevalecientes,
permitiria Gnicamente a los mejor adaptados la perpetuacion de la raza.

Se me habia presentado stbitamente la teoria de la supervivencia de los mejor dotados.
A medida que pensaba mas en ello mas me convencia de que habia encontrado la ansiada ley natural que
daria respuesta al problema del origen de las especies. Esperaba con impaciencia reponerme para poder

realizar anotaciones sobre el particular. Aquella misma noche y las dos siguientes lo escribi
cuidadosamente para enviarselo a Darwin en el siguiente correo, que partiria en uno o dos dias.
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Wallace sabia que Charles Darwin estaba interesado en el asunto y sugirié que Darwin le
mostrase el documento a Lyell si creia que tenia sentido.

Darwin recibié el documento de Wallace en su estudio de la Down House cuatro meses
después, el 18 de junio de 1858. Estaba desconcertado sobre qué hacer. Durante veinte afios,
con sumo cuidado y sigilo, habia ordenado los hechos que apoyarian su teoria; y ahora,
repentinamente, surgido de la nada, sobre su escritorio se encontraba un documento del que
escribirfa lacénicamente el mismo dia:

Jamas vi coincidencia méas impresionante, jsi Wallace tuviera mi borrador escrito en 1842, no habria
podido realizar un resumen mejor!

Pero los amigos de Darwin solucionaron el dilema. Lyell y Hooker, que ya habian visto parte
de su trabajo, hicieron los arreglos para que el documento de Wallace, asi como el de Darwin,
fuesen leidos en ausencia de ambos en la proxima sesion de la Linnean Society, a efectuarse en
Londres en el mes siguiente.

Los documentos no suscitaron ningin revuelo. Pero la mano de Darwin habia sido forzada.
Wallace era, como Darwin lo describiera, «generoso y noble». Y asi Darwin escribi6 El origen
de las especies y lo publico a fines de 1859; el libro obtuvo una acogida sensacional,
convirtiéndose en un bestseller.

La teoria de la evolucién por seleccion natural fue ciertamente la mas importante innovacién
cientifica individual del siglo XIX. Una vez aplacada la polvareda de necedades y culteranismo
que levantd, el mundo viviente era diferente porque era visto como un mundo en movimiento.
La creacién no es estatica sino que cambia con el tiempo, a diferencia de los procesos fisicos.
El mundo fisico de diez millones de afios atras era igual que el actual y sus leyes eran las
mismas. Pero el mundo viviente no permanece igual; por ejemplo, hace diez millones de afios
no habia seres humanos que los discutiesen. En contraste con la fisica, toda generalizacion
concerniente a la biologia es un segmento en el tiempo; y es la evolucion la creadora real de
originalidad y novedad en el universo.

Si esto es verdad, entonces cada uno de nosotros ha trazado su propia linea a través de los
procesos evolutivos desde la aparicion de la vida. Darwin, por supuesto, y Wallace observaron
el comportamiento, observaron los huesos tal y como son en la actualidad, los fésiles como
eran, para marcar los puntos del ciclo del que usted y yo procedemos. Mas el comportamiento,
los huesos, los fésiles de por si forman sistemas vitales complejos, reunidos a partir de
unidades que son mas simples y que deben ser mas antiguas. ¢Cuales podran ser las unidades
primarias mas simples? Presumiblemente lo son las moléculas quimicas que caracterizan a la
vida.

Asi, pues, cuando miramos retrospectivamente por el origen comun de la vida, lo haremos mas
profundamente: en la quimica que todos compartimos. La sangre en mi dedo en este momento
ha experimentado millones de cambios desde que las moléculas primitivas tuvieron capacidad
autorreproductiva, hace mas de tres mil millones de afios. Eso es la evolucidn en su concepcién
contemporanea. El proceso por el cual esto ha ocurrido depende parcialmente de la herencia (lo
que no comprendieron realmente ni Darwin ni Wallace) y también en parte de la estructura
guimica (terreno mejor conocido por los cientificos franceses que por los naturalistas
britanicos). Las explicaciones surgen al unisono de diversos campos, pero todas cuentan con un
elemento comin. Conciben a las especies separandose una tras otra, en etapas sucesivas; factor
implicito que presupone la aceptacion de la teoria de la evolucion. Y a partir de ese momento
ya no seria posible creer que la vida pudiese ser vuelta a crear en ninguna otra época.

Cuando la teoria de la evolucion presupuso que algunas especies animales habian hecho su

aparicion en épocas mas recientes que otras, los criticos respondian frecuentemente con citas
biblicas. Sin embargo, la mayoria de las gentes admitia que la creacion no se habia detenido en
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la Biblia. Habia la creencia de que el Sol formaba cocodrilos del fango del Nilo. Se suponia
que los ratones se generaban en montones de trapos viejos y sucios; y era evidente que el
origen de las moscardas era la carne descompuesta. Los gusanos debian ser creados dentro de
las manzanas, pues, ¢de qué otra forma se explicaria su presencia alli? Y se suponia que todas
estas criaturas surgian espontaneamente a la vida sin la intervencion de progenitores.

Figura 44 Fotografia de Wallace admirando un Eremurus Robustus que florecid en su jardin
en 1905.

Las fabulas acerca de cémo las criaturas surgen espontaneamente a la vida son muy antiguas y
todavia son creidas, pese a que Louis Pasteur las confutd bellamente a partir de 1860. Efectud
buena parte de ese trabajo durante su infancia, en el hogar paterno de Arbois, en la campifia
francesa del Niza, al cual solia regresar todos los afios. Ya para entonces habia realizado
trabajos sobre la fermentacién, particularmente acerca de la fermentacion de la leche (la
palabra «pasteurizacion» nos lo recuerda). Pero alcanzaria la cispide de su poderio en 1863
(contaba cuarenta afios de edad) cuando el Emperador de Francia le pidié que investigase qué
marchaba mal en la fermentacién del vino, problema que resolvid en dos afios. Resulta irdnico
recordar que aquellos figuran entre los mejores afios vinicolas de que se tenga memoria; hasta
nuestros dias, el afio de 1864 se recuerda, en ese sentido, como ningln otro.

«El vino es un mar de organismos», afirmé Pasteur «Merced a algunos vive, merced a otros se
descompone». Hay dos elementos sorprendentes en este pensamiento. Uno es que Pasteur
encontré organismos que Vviven sin oxigeno. Esto representaba una molestia para los
vinicultores de entonces; pero a partir de ese momento se ha hecho crucial para la comprension
del inicio de la vida, pues en ese entonces la Tierra carecia de oxigeno. Y el segundo elemento
es que Pasteur era poseedor de una técnica admirable, mediante la cual podia observar los
vestigios de vida en el liquido. A partir de los veinte afios se habia creado una reputacion al
demostrar que existen moléculas de forma caracteristica. Esta era por tanto una pista con la
cual rastrear a través del proceso vital. Este resultd ser un proceso tan profundo y, aun para
nosotros, tan enigmatico, que es conveniente echar una ojeada al propio laboratorio de Pasteur
y a sus propias palabras.

¢Como puede explicarse el proceso del vino al fermentarse, la masa dejada crecer; o agriarse la leche
cortada; o convertirse en humus las hojas muertas y las plantas enterradas en el suelo? Debo de hecho
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confesar que mis investigaciones han estado imbuidas con intensidad por la idea de que la estructura de
las sustancias, desde el punto de vista siniestro y diestro (si todo lo demés es igual), juega una parte
importante en las leyes mas intimas de la organizacion de los seres vivos, adentrandose en los mas
oscuros confines de su fisiologia.

Mano derecha; mano izquierda; esta fue la pista profunda que Pasteur sigui6 en su estudio de la
vida. El mundo esta saturado de ejemplos cuya version diestra difiere de la version siniestra: un
sacacorchos diestro opuesto a otro siniestro; un caracol diestro opuesto a otro siniestro. Pero
particularmente las dos manos; se pueden acoplar una sobre otra, mas no volverlas de modo tal
gue la mano derecha y la izquierda se tornen intercambiables. Esto era conocido en tiempos de
Pasteur, e incluso ya se aplicaba a algunos cristales cuyas facetas estan dispuestas en forma tal
que existen versiones derecha e izquierda.

Pasteur realiz6 modelos en madera de tales cristales (poseia habilidad manual y era un
espléndido dibujante), pero mucho mas que eso, concibié modelos intelectuales. En su primera
pieza de investigacion habia dado con la nocion de que debian existir también moléculas
diestras asi como siniestras; y lo que era verdad acerca del cristal debia reflejar una propiedad
de la propia molécula. Y esto deberia ser extensivo para el comportamiento de las moléculas en
cualquier situacion asimétrica. Por ejemplo, cuando son colocadas dentro de una solucion y
brilla un rayo de luz polarizado (que es asimétrico) a través de ellas, las moléculas de una clase
(digamos, por conveniencia, las moléculas que Pasteur denominé diestras) deberan rotar el
plano de polarizacién de la luz hacia la izquierda. Una solucién de cristales correspondientes
todos a una misma forma se dirigirdn asimétricamente hacia el rayo de luz asimétrico
producido por un polarimetro. Conforme gira el disco polarizante, la solucién se vera
alternadamente oscura y luminosa y oscura y luminosa de nuevo.

El hecho méas notable es que ocurre exactamente lo mismo en una solucién que contenga
células vivas. Aun no sabemos por que la vida cuenta con esta extrafia propiedad quimica. Mas
la propiedad establece que la vida tiene un caracter quimico especifico, el cual se ha mantenido
a través de la evolucién. Por primera vez Pasteur habia eslabonado todas las formas de vida
con una sola clase de estructura quimica. De este poderoso pensamiento se desprende que
podremos eslabonar la evolucién con la quimica.

La teoria de la evolucidn no es ya un campo de batalla. Esto se debe a que la evidencia en pro
de ella es mucho mas rica y méas variada ahora que en los dias de Darwin y Wallace. La
evidencia mas interesante y moderna proviene de la quimica de nuestro propio cuerpo.
Permitaseme dar un ejemplo practico: me es dado mover la mano en este momento porque sus
musculos contienen un depdsito de oxigeno, el cual se encuentra ahi gracias a una proteina
llamada mioglobina. Esta proteina estd formada por un poco mas de ciento cincuenta
aminoéacidos. EI nimero es igual en mi que en cualquier animal que haga uso de la mioglobina.
Pero los mismos aminoécidos tienen ligeras variantes. Entre mi y un chimpancé existe solo una
diferencia en un aminoacido; entre mi y un mono bush (que es un primate menos
evolucionado) existen algunas diferencias en los aminodacidos; y finalmente, entre mi y la oveja
0 el raton, el ndmero de diferencias se incrementa. EI nimero de diferencias en los
aminoacidos es la medida de la distancia evolutiva entre mi y los demas mamiferos.

Esta claro, pues, que debemos buscar el progreso evolutivo de la vida en la produccién de
moléculas tipicas. Y esa produccion debe comenzar a partir de los materiales en ebullicion al
formarse la Tierra. Para hablar con sensatez acerca de la aparicién de la vida habremos de ser
sumamente realistas. Tendremos que formular una pregunta histérica. Cuatro mil millones de
afios atras, antes del comienzo de la vida, cuando la Tierra era muy joven, ;como era su
superficie?, ;cOmo era su atmdsfera?

Muy bien, contamos con una respuesta aproximada. La atmdsfera era expelida desde el interior

de la Tierra, y era, por tanto, algo como una zona volcanica de nuestros dias: un caldero de
vapor, nitrégeno, metano, amoniaco, otros gases reducidos, asi como un poco de biéxido de
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carbono. Un gas estaba ausente: no habia oxigeno libre. Esto es fundamental, ya que el oxigeno
es producido por las plantas, y no existia en estado libre antes de la aparicion de la vida.

Al disolverse débilmente en los océanos, estos gases y sus productos formaron una atmosfera
reducida. ;Como reaccionarian después bajo la accién de los relampagos, de las descargas
eléctricas, y particularmente bajo la accion de los rayos ultravioletas, que revisten gran
importancia en toda teoria de la vida en virtud de que pueden penetrar en ausencia de oxigeno?
Esta pregunta fue respondida a través de un bello experimento realizado por Stanley Miller en
los Estados Unidos hacia 1950. Reprodujo la atmosfera en un matraz: el metano, el amoniaco,
el agua, etc., y trabaj6 con ellos dias tras dia; hacia hervir el compuesto y le aplicaba descargas
eléctricas simulando los rayos y otras fuerzas violentas. Y el compuesto se oscurecid
ostensiblemente. ;/Por qué? Porque, la prueba lo demostrd, se habian formado aminoéacidos.
Este es un crucial paso al frente, puesto que los aminoacidos son los componentes primarios de
la vida. A partir de ellos se producen las proteinas, que son constituyentes de todos los seres
Vivos.

Figura 45 Los amino&cidos constituyen los componentes de la vida.
Leslie Orgel y Roberto Sanchez junto a un aparato de descarga de arco en el Instituto Salk
No son hominiculos los que aparecen en el aparto de Miller: son aminoacidos.

Soliamos creer hasta hace unos cuantos afios, que la vida debia haber comenzado en tales
eléctricas y ardientes condiciones. Mas sUbitamente empezd a surgir en la mente de algunos
cientificos la idea de que podria existir otro conjunto de condiciones externas igualmente
poderoso; o sea, la presencia del hielo. Era una rara teoria; pero el hielo posee dos propiedades
que lo hacen muy apropiado en la formacién de moléculas simples, basicas. Ante todo, el
proceso de congelamiento redne la materia que al principio del tiempo debi6 de haber estado
muy diluida en los océanos. Y en segundo término, pudo haber ocurrido que las estructuras
cristalinas del hielo hiciesen posible que las moléculas se alineasen de un modo que es
ciertamente importante en cada etapa del ciclo vital.

Sea lo que fuere, Leslie Orgel realiz6 una serie de elegantes experimentos que describiré de la
manera mas sencilla. Se provey6 de algunos de los constituyentes basicos que con seguridad
habran estado presentes en la atmoésfera terrestre de épocas primitivas: uno fue el cianuro de
hidrdgeno y otro el amoniaco. Elaboro con ellos una solucion diluida en agua, la cual congel6
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durante algunos dias. Como resultado de eso, la materia concentrada fue empujada hacia arriba
por pequefios témpanos, y el cambio de coloracién en esa zona revelaba la formacién de
moléculas orgénicas. Algunos aminoacidos, sin duda; pero, mas importante, Orgel demostré
que habia formado uno de los constituyentes del alfabeto genético que dirige toda vida. Obtuvo
adenina, uno de los cuatro componentes basicos DNA (ver pag. 168). Puede ser que el alfabeto
vital en DNA se hubiera formado en esas condiciones y no en condiciones tropicales.

Figura 46 La materia concentrada es empujada hacia arriba en una especie de pequefio
témpano.

Formacion de la adenina a partir de una solucién congelada de cianuro de hidrégeno y
amoniaco.

El problema del origen de la vida se concentra no en las moléculas complejas, sino en las mas
simples con capacidad de autorreproduccion. Esta habilidad de replicar copias operantes de la
misma molécula es lo que caracteriza a la vida; y, en consecuencia, la cuestion del origen de la
vida conlleva la cuestion de si las moléculas basicas, identificadas por los trabajos de la
generacion presente de bidlogos, se pudieron haber formado merced a procesos naturales.
Sabemos lo que estamos buscando en los inicios de la vida: moléculas simples, basicas, como
las llamadas bases (adenina, tiamina, guanina, citosina) que componen las espirales del DNA
gue se autorreproducen durante la division de cualquier célula. EI curso subsecuente por el que
los organismos se han vuelto mas y mas complejos es entonces un problema diferente y
estadistico, a saber, la evolucion de la complejidad por procesos estadisticos.

Es natural preguntarse si las moléculas que se copian a si mismas surgieron muchas veces y en
multiples lugares. No hay respuesta a esta pregunta como no sea por deducciones, que habran
de estar cimentadas en nuestra interpretacion de la evidencia proporcionada por los seres vivos
actuales. Hoy dia la vida esta controlada por unas cuantas moléculas; o sea, las cuatro bases del
DNA. Estas descifran el mensaje de la herencia en toda criatura conocida, desde una bacteria
hasta un elefante, desde un virus hasta una rosa. Una conclusion que se puede sacar de esta
uniformidad del alfabeto de la vida es que éstos son los Unicos arreglos atbmicos a cuyo cargo
esta la secuencia de la replicacidn de si mismos.

Sin embargo, no hay muchos biélogos que crean esto. La mayoria de ellos piensan que la
naturaleza puede inventar otros sistemas de «autocopiado»; las posibilidades deben ser sin
duda mas numerosas que las cuatro con que contamos. Si esto es verdad, entonces la razén por
la cual la vida que conocemos se encuentra dirigida por las mismas cuatro bases es que sucedio
que la vida empezé con ellas. En tal interpretacion, las bases son prueba de que la vida s6lo
comenz6 una vez. Después de ello, al surgir cualquier nuevo arreglo, simplemente no se podia
eslabonar a las formas de vida ya existentes. Ciertamente que ya nadie cree ahora que la vida se
sigue creando de la nada aqui en la Tierra.
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La biologia ha sido afortunada al descubrir, en un lapso de cien afios, dos teorias enormes y
trascendentales. Una fue la de Darwin y Wallace, la teoria de la evolucion por seleccién
natural. La otra fue el descubrimiento, por nuestros propios contemporaneos, de como expresar
los ciclos vitales a través de formas quimicas que los ligan con la naturaleza como un todo.

¢Eran privativos de nosotros los elementos quimicos existentes en la Tierra durante la
aparicion de la vida? Soliamos creer que si. Pero la evidencia mas reciente indica otra cosa. En
los Gltimos afios se han encontrado vestigios espectrales de moléculas en los espacios
interestelares, las cuales nunca se creyo que podrian formarse en tan frigidas regiones: cianuro
de hidrogeno, cianoacetileno, formaldehido. Estas son moléculas que supuestamente no
existirian en otro sitio mas que en la Tierra. Podria resultar que la vida ha tenido inicios mas
variados y que presenta formas también mas variadas. Y esto no significa que el ciclo
evolutivo de la vida (si lo descubrimos) surgido en cualquier otro sitio deba parecerse al
nuestro. No significa siquiera que habremos de reconocerlo como vida... ni que €l nos
reconocera como poseedores de la misma.
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10 UN MUNDO DENTRO DEL MUNDO

Existen en la naturaleza siete formas bésicas de cristales y una multitud de colores. Las formas
siempre han fascinado al hombre, como figuras en el espacio y como descripciones de la
materia; los griegos creian que sus elementos estaban formados realmente como los solidos
regulares. Y es verdad, en términos modernos, que los cristales de la naturaleza expresan algo
acerca de los 4tomos que los componen: ayudan a colocar los atomos en familias. Este es el
mundo de la fisica en nuestro propio siglo y los cristales son una primera apertura hacia ese
mundo.

De toda la variedad de cristales, el cubo sencillo e incoloro de la sal comun es el mas modesto;
y, no obstante, es sin duda uno de los mas importantes. La sal ha sido extraida de la gran mina
de Wieliczka, cerca de la antigua capital polaca de Cracovia, durante casi un milenio, y algunas
de las construcciones en madera, asi como maquinaria tirada por caballos, han sido preservadas
desde el siglo XVII. El alquimista Paracelso pudo haber pasado por este sitio en sus viajes al
Oriente. El cambid el curso de la alquimia a partir del afio 1550 d. de C, al insistir en que la sal
debe contarse como uno de los elementos constitutivos del hombre y de la naturaleza. La sal es
esencial para la vida y ha tenido siempre una cualidad simbdlica en todas las culturas. Como
los soldados romanos, seguimos llamando «salario» a la paga que recibe un hombre, aunque
significa «dinero de sal». En el Oriente Medio un pacto se sigue sellando con sal en lo que el
Antiguo Testamento denomina «un convenio de sal para siempre».

Paracelso estaba equivocado en un respecto la sal; no es un elemento en el sentido moderno. La
sal es un compuesto de dos elementos: sodio y cloro. Resulta notable que un metal blanco
efervescente como el sodio y un gas toxico y amarillento como el cloro terminen formando una
estructura estable: la sal comun. Pero lo méas notable es que el sodio y el cloro pertenezcan a
familias. Existe un orden gradual de propiedades similares dentro de cada familia: el sodio,
pertenece a la familia de los metales alcalinos, mientras que el claro pertenece a la de los
halégenos activos. Los cristales permanecen inmutables, clbicos y transparentes cuando
cambiamos un miembro de una familia por otro. Por ejemplo, el sodio puede con certeza ser
reemplazado por el potasio: el cloruro de potasio. De manera semejante, en la otra familia el
cloro puede ser reemplazado por su elemento afin: el bromuro de sodio. Y, naturalmente,
podemos realizar un doble cambio: el fluoruro de litio, en que el sodio ha sido reemplazado por
el litio y el cloro por el fluoruro. Y sin embargo, los cristales no se pueden apreciar a simple
vista.

¢Qué origina esta afinidad familiar entre los elementos? Hacia 1860 se manifestaba una fuerte
inquietud con respecto a esto, y algunos cientificos se inclinaban por respuestas bastantes
similares. EI hombre que resolveria el problema de manera triunfal seria un joven ruso llamado
Dmitri lvanovich Mendeleev, que visitd la mina de sal de Wieliczka en 1859. Contaba
veinticinco afios a la sazon; era un joven pobre, modesto, trabajador y brillante. Hijo menor de
una numerosa familia de cuando menos catorce vastagos, habia sido el predilecto de su viuda
progenitora, quien lo encauzaria por el camino de la ciencia en su afan porque se superase.

Se distinguia Mendeleev no sélo por su genio sino por su pasion por los elementos. Se
convirtieron en sus amigos personales; conocia cada detalle y cada subterfugio de su
comportamiento. Por supuesto que cada uno de los elementos se distinguia por una sola
propiedad bésica, propuesta originalmente por John Dalton en 1805: cada elemento posee un
peso atémico caracteristico. ;Cémo surgen las propiedades que los hacen iguales o diferentes,
a partir de esa Unica constante o pardmetro? Este era el problema subyacente y Mendeleev
trabajé en él. Anotd los elementos en tarjetas, las cuales barajaba en un juego que sus amigos
solian llamar Paciencia.
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Figura 47 Se distinguia Mendeleev no sélo por su genio sino por su pasion por los elementos.
Dmitri Ivanovich Mendeleev.

Mendeleev anot6 en estas tarjetas los atomos y sus pesos atémicos, disponiéndolos en
columnas verticales de acuerdo con sus pesos atdmicos. Al no saber qué hacer con el mas
ligero, el hidrégeno, decidié dejarlo fuera del esquema. El siguiente en peso atémico es el
helio, pero, afortunadamente, Mendeleev no lo sabia porque no se habia hallado en la Tierra;
hubiera sido un elemento muy dificil de ubicar debido a que sus elementos hermanos se
encontrarian muy posteriormente.

Por lo tanto, Mendeleev inici6 su primera columna con el elemento litio, uno de los metales
alcalinos. Asi, el primero fue el litio (el méas ligero que conocia después del hidrégeno), seguia
el berilio, luego el boro, después los elementos familiares, carbono, nitrégeno, oxigeno y, como
séptimo elemento de la columna, el fldor. El siguiente elemento en el orden de los pesos
atémicos es el sodio y, como posee una semejanza familiar con el litio, Mendeleev decidié que
este era el sitio para iniciar y formar una segunda columna paralela a la primera. La segunda
columna prosigue con una secuencia de elementos familiares: magnesio, aluminio, silicio,
fosforo, azufre y cloro. Y, desde luego, forman una columna completa de siete elementos, de
modo que el Gltimo elemento, cloro, aparece en la misma linea horizontal que el fltor.

Evidentemente, existe algo en la secuencia de los pesos atomicos que no es accidental sino
sistematico. Se manifiesta claramente de nuevo conforme iniciamos la siguiente columna, la
tercera. Los otros elementos, siguiendo el orden de los pesos atomicos, después del cloro, son
el potasio y el calcio; De este modo, en el primer renglén aparecen el litio, el sodio y el
potasio, todos ellos metales alcalinos; en el segundo aparecen hasta ahora el berilio, el
magnesio y el calcio, metales estos pertenecientes a otro grupo familiar. El hecho es que los
elementos dispuestos horizontalmente tienen sentido: retnen a las familias. Mendeleev habia
encontrado, o cuando menos detectado, la evidencia de una clave matemética entre los
elementos. Si los disponemos siguiendo el orden de su peso atémico, habremos de efectuar
siete pasos para formar una columna vertical y pasar después a la siguiente; entonces
obtenemos la secuencia familiar siguiendo la en los renglones horizontales.
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Figura 48. Juego de Paciencia de Mendeleev.
Las cartas estan colocadas de acuerdo a su peso atdmico: los elementos se agrupan en
familias.

Hasta ahora hemos seguido el esquema de Mendeleev tal y como fue planteado en 1871, dos
afios después de su concepcion inicial. Nada ha roto la continuidad hasta la tercera columna;
pero en este punto surge, inevitablemente, el primer problema. ;Por qué inevitablemente?
Porque, como podemos apreciar en el caso del helio, Mendeleev no disponia de todos los
elementos. Del total de noventa y dos se conocian sesenta y tres; por lo tanto, tarde o temprano
se tendria que topar con lagunas. Y la primera apareceria donde yo me detuve, en el tercer
rengldn de la tercera columna.

He dicho que Mendeleev se topé con una laguna, pero esta forma de abreviar las palabras
reduce lo que es mas extraordinario de su genio. En el tercer renglén de la tercera columna se
halld, efectivamente, ante un problema, el cual resolvi6 interpretandolo como una laguna. Lo
hizo asi porque el siguiente elemento conocido, el titanio, carece de las propiedades que le
harian encajar ahi, en el mismo rengldén o familia del boro y del aluminio. Y afirmo: «Falta un
elemento en este sitio y, cuando sea encontrado, su peso atdmico lo colocara antes del titanio.
El descubrir la laguna colocara los ultimos elementos de la columna en los renglones correctos;
el titanio corresponde con el carbono y el silicio». Como ciertamente ocurre en el esquema
bésico.

El concepto de lagunas o elementos faltantes fue una inspiracion cientifica. Expresaba en
términos practicos lo que Francis Bacon habia propuesto en términos generales mucho tiempo
atras la creencia de que los aspectos nuevos de una ley de la naturaleza se puedan adivinar o
colegir por anticipado a partir de sus aspectos antiguos. Y las deducciones de Mendeleev
demostrarian que el hecho de colegir constituye un proceso mas sutil, cuando esta en manos de
un cientifico, de lo que Bacon y otros filésofos suponian. En ciencia no se marcha siguiendo
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una progresion lineal desde los hechos conocidos hasta los desconocidos. En cambio, se trabaja
como en un crucigrama, analizando los puntos en que dos progresiones separadas se
intersecan: es ahi donde se ocultan los hechos desconocidos. Mendeleev selecciond la
progresién de los pesos atomicos en las columnas — y la similitud familiar en los renglones —
para poder destacar los elementos faltantes en las intersecciones. Al hacerlo asi, obtenia
conjeturas préacticas y también manifestaba (lo que ain se comprende escasamente) como los
cientificos modernos llevan a cabo el proceso de induccion.

Ahora bien, los puntos de mayor interés son los huecos que hay en la tercera y cuarta
columnas. No procederé a la elaboracion ulterior de la tabla; excepto para mencionar que,
cuando contamos los huecos o lagunas y seguimos hacia abajo, con toda seguridad que la
columna terminara donde es debido: con el bromo, en la familia halégena. Habia un buen
namero de huecos, y Mendeleev distingui6 tres. EI primero es el que he mencionado y que se
encuentra en el tercer renglén de la tercera columna. Los otros dos se ubican en la cuarta
columna, en los renglones tercero y cuarto. Y de éstos Mendeleev profetizé que, al ser
descubiertos, se encontraria no sélo que poseen pesos atdmicos que se ajustan a la progresién
vertical sino que presentan aquellas caracteristicas propias de las familias de los renglones
tercero y cuarto.

Por ejemplo, la mas famosa de las predicciones de Mendeleev — y la Gltima en ser confirmada —
fue la tercera, a la cual bautiz6 como ekasilicio. Predijo con gran exactitud las propiedades de
este extrafio e importante elemento; pero no seria hallado sino hasta casi veinte afios después,
en Alemania, y rebautizado como germanio. Partiendo del principio de que «el ekasilicio
tendra propiedades intermedias entre el silicio y el estafio», habia predicho que seria 5,5 veces
maés pesado que el agua; esto era correcto. Habia predicho que su 6xido seria 4,7 veces mas
pesado que el agua; también era correcto. Y asi por el estilo con otras propiedades quimicas.

Estas predicciones hicieron famoso a Mendeleev en todas partes... menos en Rusia: no fue
profeta en su tierra, debido a que al Zar no le agradaban sus ideas politicas liberales. El
descubrimiento posterior en Inglaterra de todo un nuevo renglén de elementos, empezando con
el helio, el nedn y el argdn, subrayaria su triunfo. Nunca seria elegido miembro de la Academia
Rusa de Ciencias, pero su nombre era magico en el resto del mundo.

El patrén subyacente de los 4&tomos es numérico, esto estaba claro. Y, sin embargo, esta no
puede ser toda la historia; debe faltar algo. Sencillamente, no tiene sentido el creer que todas
las propiedades de los elementos estén condensadas en un ndmero, el peso atémico: el cual
esconde, ¢qué? El peso de un 4&tomo debe ser una medida de su complejidad. De ser asi, debe
ocultar alguna estructura interna, alguna forma por la que el atomo se halla unido fisicamente y
la cual genera aquellas propiedades. Pero, evidentemente, como idea era inconcebible en tanto
se creyera que el atomo es indivisible.

Y esta es la raz6n por la que el cambio de rumbo se presenta en 1897, cuando J. J. Thomson
descubre el electrdon en Cambridge. Si, el &tomo tiene partes constitutivas; no es indivisible,
como implicaba su nombre griego. El electron es una parte minima de su masa 0 peso, pero
una parte real, y porta una sola carga eléctrica. Cada elemento se caracteriza por el nimero de
electrones en sus atomos. Y su ndmero es exactamente igual al que le corresponde en la tabla
de Mendeleev, que ocupa el elemento cuando el hidrégeno y el helio se incluyen en los lugares
primero segundo, O sea, que el litio tiene tres electrones, el berilio tiene cuatro, el boro cinco, y
asi sucesiva y consistentemente a través de la tabla. El sitio que ocupa un elemento en la tabla
se conoce como su peso atémico, en el que, para una realidad fisica, su atomo va de acuerdo
con el nimero de electrones que presente. EI panorama ha cambiado de peso atdomico a nimero
atémico, lo cual significa, esencialmente, a estructura atémica.

Este es el avance intelectual con el que se inicia la fisica moderna. Aqui empieza la gran era.

En aquellos afios, la fisica se convierte en la mas grande obra colectiva de la ciencia; mas ain
en la mayor obra de arte de conjunto del siglo veinte.
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He dicho «obra de arte», porque la nocién de que existe una estructura subyacente, un mundo
dentro del mundo del &tomo, sedujo la imaginacién de los artistas inmediatamente. A partir del
afio 1900, el arte es distinto al precedente, como se puede apreciar en cualquier pintor original
de la época: Umberto Boccioni, por ejemplo, en Las fuerzas de la calle o en su Dinamismo de
un ciclista. El arte moderno principia al mismo tiempo que la fisica moderna porque ambos
parten de las mismas ideas.

Figura 49. Primera conferencia de Solvay de 1911. Rutherford es el segundo sentado, y J. J.
Thomson el cuarto de esa misma fila. Einstein es el undécimo, y Marie Curie la séptima de la
izquierda en la hilera posterior.

Desde el tiempo de la Optica de Newton, los pintores se habian interesado en la superficie
multicolor de los objetos. El siglo XX cambié esto. Como las radiografias de Rontgen,
buscaban el hueso bajo la piel y la profunda, sélida estructura, que, desde el interior, da la
forma total de un objeto o de un cuerpo. Un pintor, Juan Gris, se adentra en el andlisis de la
estructura, ya mire a formas naturales en Naturaleza muerta, o a la figura humana en Pierrot.

Los pintores cubistas, por ejemplo, estan inspirados, evidentemente, en las familias de los
cristales. Ven en ellos la forma de una aldea o de una colina, como hizo Georges Braque en sus
Casas junto al estanque, o un grupo de mujeres como las pintd Picasso en Las damiselas de
Avignon. En el famoso inicio de Pablo Picasso como pintor cubista — un solo rostro, el Retrato
de Daniel Henry Kahnweiler — el interés se ha mudado de la piel y las facciones a la geometria
subyacente La cabeza ha sido descompuesta en formas matematicas y rehecha como una
reconstruccion, una recreacion, de dentro hacia fuera.

Es sorprendente esta nueva blsqueda en los pintores del norte de Europa: Franz Marc, por
ejemplo, cuando se contempla el paisaje natural en su Ciervo en un bosque; y (un favorito de
los cientificos) el cubista Jean Metzinger, cuya Mujer a caballo pertenecia a Niels Bohr, que
coleccionaba pinturas en su casa de Copenhague.
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Figura 50. En la fotografia de la quinta conferencia - de 1927 -, Einstein y Marie Curie se han
cambiado a la primera fila. (El esta en el centro y ella es la tercera de la izquierda). Las filas
de atrds se llenan con las nuevas generaciones, Luis de Broglie, Max Born y Niels Bohr son
los tres de la derecha en la segunda fila, mientras que Schrodinger es el sexto de la izquierda,
y Heisenberg el tercero de la derecha en la dltima fila.

Existen dos claras diferencias entre una obra de arte un documento cientifico. Una es que en la
obra de arte el pintor toma visiblemente el mundo en fragmentos y los retne en el mismo
lienzo. Y la otra es que se le puede ver pensativo mientras la realiza. (Por ejemplo, Georges
Seurat, cuando ponia un punto de color junto a otro de distinto color para lograr el efecto total
de Mujer joven con borla y Le Bec). En ambos sentidos, el papel cientifico es, con frecuencia,
deficiente. Suele ser Unicamente analitico; y casi siempre oculta el proceso mental en su
lenguaje impersonal.

He decidido hablar de uno de los padres fundadores de la fisica del siglo XX, Niels Bohr,
puesto, qué en ambos sentidos era un artista consumado. No era un hombre de respuestas
preparadas. Solia iniciar sus seminarios diciendo a sus alumnos. «Toda frase que yo emita
habra de ser considerada por vosotros no como una aseveracion sino como una pregunta». Lo
que él cuestionaba era la estructura del mundo. Y la gente con que la trabajaba, cuando joven o
viejo (contaba ya mas de setenta afios), también descomponia el mundo, cavilaba sobre éste y
lo reconstruian de nuevo.

Contaba méas de veinte afios cuando empez6 a trabajar con J. J. Thomson y con Ernest
Rutherford, que fuera su discipulo y que hacia 1910 era el fisico experimental mas destacado
del mundo. (Al igual que Mendeleev, Thomson y Rutherford se habian inclinado por la ciencia
gracias al interés de sus viudas progenitoras) Rutherford era a la saz6n catedrético de la
Universidad de Manchester. Y ya en 1911 habia propuesto un nuevo modelo de atomo. Habia
declarado que la masa del &tomo est& en un nicleo pesado o corazon en el centro, circundado
por los electrones que giran en érbitas, del mismo modo en que los planetas giran alrededor del
Sol. Era un concepto brillante, y una curiosa ironia de la historia, pues en trescientos afios la

138



Un mundo dentro del mundo

atroz elucubracion de Copérnico, Galileo y Newton se habian convertido en el modelo natural
de todo cientifico. Como ocurre con en la ciencia, la teoria inverosimil de una época se habia
tornado en imagen cotidiana para sus sucesores.

Figura 51 Hacia 1919, Rutherford era el fisico experimental mas destacado del mundo.
Rutherford después de que sucedid a J. J. Thomson en el laboratorio de Cavendish en
Cambridge.

No obstante, habia algo equivoco en el modelo de Rutherford. Si el &tomo es realmente una
maquina minuscula, ;,como puede su estructura justificar el hecho de que no falle, pues se trata
de una maquina diminuta en movimiento perpetuo y de la Unica maquina en movimiento
perpetuo con que contamos? Los planetas pierden energia constantemente conforme se
desplazan sobre sus Orbitas, de modo que afio por afio sus Orbitas empequefiecen, muy
levemente, pero con el tiempo caeran dentro del Sol. Si a los electrones les sucede lo mismo
que a los planetas, entonces caeran dentro del nicleo. Debe, por tanto, existir algo que impida
que los electrones pierdan energia constantemente. Esto requeria de un nuevo principio en
fisica, limitando a valores fijos la energia que un electrén podia dar. Sélo para que haya una
medida, una unidad definida que mantenga a los electrones en Orbitas de tamafio fijo.

Niels Bohr descubri6 la unidad que buscaba en el trabajo que Max Planck habia publicado en
Alemania en 1900. Lo que Planck habia demostrado, doce afios antes, es que en un mundo en
gue la materia se presenta en conjuntos, la energia también debera presentarse en conjuntos o
cuantos. Pensandolo ahora, la teoria no parece tan extrafia. Pero Planck sabia cuén
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revolucionaria era la idea el dia en que la tuvo, pues en ese mismo dia salié con su hijo
pequefio a dar uno de esos paseos profesorales que los académicos de todo el mundo toman
después del almuerzo, y le dijo a éste, «He concebido hoy un pensamiento tan revolucionario y
tan grande como el que alguna vez tuvo Newton». Y asi era.

En cierto sentido, la tarea de Bohr era sencilla. Tenia el &tomo de Rutherford en una mano y el
cuanto en la otra. Luego, ¢qué podia maravillar de un joven de veintisiete afios, que en 1913
unia ambos y creaba la imagen moderna del a&tomo? Nada, como no sea el maravilloso y visible
proceso mental: nada, sino el esfuerzo de la sintesis. Y la idea de buscar apoyo en el Gnico
lugar en que podia ser encontrado: la huella dactilar del a&tomo, es decir: el espectro en que su
comportamiento se hace visible para nosotros, contemplandolo desde el exterior.

Esta fue la maravillosa idea de Bohr. El interior del &tomo es invisible, pero posee una ventana,
una ventana de cristal de colores: el espectro del atomo. Cada elemento cuenta con su propio
espectro, que no es continuo como el que Newton obtuvo de la luz blanca, sino que tiene cierto
namero de lineas brillantes que lo caracteriza. Por ejemplo, el hidrégeno posee tres lineas
bastante brillantes en su espectro visible: una linea roja, otra azul verdosa, otra azul. Bohr las
definia como una liberacidn de energia, cuando el Unico electron del atomo de hidrégeno salta
de una de las érbitas exteriores a una de las interiores.

Mientras el electrén de un atomo de hidrdgeno permanezca en una 6rbita no emitira energia.
Pero una vez que salte de una Orbita externa a una interna, la diferencia de energia entre las dos
es emitida como un cuanto de luz. Estas emisiones simultaneas de muchos miles de millones
de atomos dan origen a la linea caracteristica del hidrogeno que hemos definido. La linea roja
es cuando el electrdn salta de la tercera orbita a la segunda; la azul verdosa cuando el electrén
salta de la cuarta 6rbita a la segunda.

El escrito de Bohr Acerca de la constitucién de los atomos y de las moléculas se convirtio
inmediatamente en clésico. La estructura del 4tomo era tan matemética como el universo de
Newton. Mas contenia el principio adicional del cuanto. Niels Bohr habia construido un mundo
dentro del atomo al ir mas alla de las leyes fisicas vigentes durante dos centurias después de
Newton. Retornd triunfante a Copenhague. Dinamarca era otra vez su hogar, un nuevo sitio
para trabajar. En 1920 se edificaria para él, en Copenhague, el Instituto Niels Bohr. Jovenes
estudiosos procedentes de Europa, América y el Lejano Oriente venian a discutir con él la
fisica cuantica. Werner Heisenberg venia a menudo desde Alemania y fue incitado a concebir
alli algunas de sus ideas cruciales: Bohr jamas permitia que nadie se detuviese a la mitad de
una idea.

Es interesante recorrer los pasos de la configuracién del modelo de 4tomo de Bohr, pues de
algun modo recapitulan el ciclo vital de toda teoria cientifica. Primero viene el escrito. En éste,
los resultados conocidos son empleados para apoyar el modelo. Esto significa que se ha
demostrado que el espectro del hidrégeno en particular presenta lineas, conocidas de mucho
tiempo atras, cuyas posiciones corresponden a las transiciones cuanticas del electron de una
orbita a otra.

El siguiente paso consiste en hacer extensiva esta clase de confirmacién a un nuevo fenémeno:
en este caso, las lineas del espectro de alta energia de los rayos X, el que no es visible para el
0jo, pero que esta formado de la misma manera por los saltos del electrén. Este trabajo se llevo
a cabo en el laboratorio de Rutherford en 1913, y produjo bellos resultados que confirmaban
exactamente las predicciones de Bohr. El hombre que realizé estos trabajos fue Harry Moseley,
de veintisiete afios, quien no realizd una labor mas brillante a causa de que pereci6 durante el
desesperado ataque britanico a Galipoli en 1915: campafia que, indirectamente, cobraria vidas
de jovenes promesas, entre ellas la del poeta Rupert Brooke. Al igual que el de Mendeleev, el
trabajo de Moseley sugeria la ausencia de algunos elementos, uno de los cuales seria
descubierto en el laboratorio de Bohr y denominado hafnium, nombre latino de Copenhague.
Bohr anuncid el descubrimiento accidentalmente durante el discurso que pronuncié al aceptar
el Premio Nobel de Fisica en 1922. El tema del discurso es memorable, pues Bohr describio en
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detalle lo que habia condensado casi poéticamente en otro discurso: de como el concepto de
cuanto habia

llevado gradualmente a una clasificacion sistematica de los tipos estacionarios de amarre de cualquier
electron a un atomo, ofreciendo una cabal explicacién de las relaciones extraordinarias entre las
propiedades fisicas y quimicas de los elementos, tal y como se expresan en la famosa tabla periddica de
Mendeleev. Tal interpretacion de las propiedades de la materia se presentd como una realizacion, que
inclusive sobrepasaba los suefios de los pitagoricos, del ideal antiguo de reducir la formulacién de las
leyes de la naturaleza a consideraciones puramente numéricas.

Y precisamente en este momento, cuando todo parece deslizarse sobre ruedas, empezamos a
percatarnos subitamente de que la teoria de Bohr, como ocurre tarde o temprano con todas las
teorias, esta alcanzando los limites de su capacidad. Empiezan a surgir en ella pequefias grietas
que la debilitan, una especie de dolor reumatico. Y entonces se manifiesta la realidad cruda de
gue ni remotamente hemos resuelto el problema medular de la estructura atdmica. Hemos
quebrado el cascarén. Mas dentro de éste se encuentra el &tomo, que es un huevo con yema, el
nucleo; y todavia no hemos empezado a entender el nucleo.

espectro solar

hidrégeno

Figura 52. La parte interior del &tomo es invisible pero posee una ventana, una ventana de
cristal de colores: el espectro del atomo. El espectro del gas de hidrégeno, cuyas bandas
interpreto Niels Bohr en 1913 como los saltos orbitales del electrén del atomo. Luis de Broglie
interpreto estas Orbitas como bandas de ondas resonantes, en donde las orbitas son lugares
donde un ndmero exacto, entero de ondas se aproxima alrededor

Niels Bohr era un hombre que gustaba de la contemplacién y del esparcimiento. Con el dinero
del Premio Nobel compré una casa de campo. Su aficién por las artes incluia también la
poesia. Habia dicho a Heisenberg, «Cuando se trata de los atomos, el lenguaje sélo se puede
emplear como en poesia. Al poeta le interesa no tanto la descripcion de hechos cuanto la
creacion de imagenes». Este es un pensamiento inesperado tratandose de los atomos, el
lenguaje no describe hechos sino que crea imagenes. Pero esto es asi. Lo que yace debajo del
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mundo visible es siempre imaginario, en sentido literal: un juego de imagenes. No existe otra
forma de hablar acerca de lo invisible en la naturaleza, en el arte o en la ciencia.

Figura 53 H. G. J. Moseley cuando era estudiante en los laboratorios de quimica de Oxford en
1910.

Cuando atravesamos el umbral del 4&tomo nos hallamos en un mundo maés alla del alcance de
nuestros sentidos. Este mundo posee una nueva arquitectura, una union de cosas que nosotros
desconocemos: tratamos Unicamente de imaginarla mediante analogias, un nuevo acto de
imaginacion. Las imagenes arquitectdnicas proceden del mundo concreto de nuestros sentidos,
puesto que ese es el Unico mundo que las palabras pueden describir. Mas todas las formas de
imaginar lo invisible son metaforas, semejanzas que extraemos del gran mundo del ojo, el oido
y el tacto.

Una vez hemos descubierto que los atomos son los dltimos ladrillos constructores de la
materia, sélo podemaos tratar de crear modelos de como estos ladrillos constructores se unen y
actlian juntos. Los modelos intentan demostrar, por analogia, como esta construida la materia,
De modo que, para poner a prueba los modelos, tendremos que desmenuzar la materia, tal
como tallamos la estructura del diamante basandonos en la del cristal.

El ascenso del hombre es una sintesis que cada vez se enriquece mas, siendo cada paso un
esfuerzo analitico: de analisis mas profundo, un mundo dentro del mundo. Cuando se encontrd
que el 4tomo era divisible parecia que podia tener un centro indivisible, el nicleo. Y después
resultaba, alrededor de 1930, que el modelo requeria de un nuevo refinamiento. El nicleo en el
centro del &tomo no era tampoco el Gltimo fragmento de la realidad.

En el creplsculo del sexto dia de la Creacion, al decir de los comentaristas hebreos del Antiguo
Testamento, Dios provey6 al hombre con herramientas que le darian también el don de la
creacion. Si tales comentaristas viviesen todavia, escribirian. «Dios cre6 el neutrén». Aqui, en
Oak Ridge, Tennessee, se encuentra el resplandor azul que es la huella de los neutrones: el
dedo visible de Dios que toca a Adan en la pintura de Miguel Angel, no con aliento sino con
poder.

Pero no debo empezar con algo tan remoto. Permitaseme empezar la historia alrededor de
1930. En ese entonces, el nucleo del &tomo auln se contemplaba tan invulnerable como alguna
vez se habfa considerado el propio atomo. El problema estribaba en que no habia forma de
reducirlo a fracciones eléctricas: los nimeros, simplemente, no concordarian. El ndcleo tiene
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una carga positiva (para equilibrar los electrones del &tomo) igual al nimero atémico. Pero la
masa del nicleo no es un multiplo constante de la carga: va desde una igualdad en la carga (en
el hidrégeno) hasta mucho méas del doble de la carga en los elementos pesados. Esto era
inexplicable, en tanto se continuase en el convencimiento de que toda materia debia ser
construida a partir de la electricidad.

Fue James Chadwick quien acabd con idea tan profundamente arraigada, probando en 1932
que el nlcleo consiste de dos clases de particulas: no sélo del protdn eléctrico positivo sino de
una particula no eléctrica, el neutron. Las dos particulas poseen practicamente la misma masa,
a saber: igual (aproximadamente) al peso atomico del hidrogeno. Unicamente el nicleo, mas
simple, del hidrogeno carece de neutrones y consta de un solo proton.

El neutron era, por tanto, un nuevo tipo de prueba, una suerte de fuego alquimico, ya que,
careciendo de carga eléctrica, podia ser disparado dentro del nlcleo de los 4&tomos sin sufrir
disturbios eléctricos y cambiarlos. EI moderno alquimista, el hombre que mejor que nadie hizo
uso de esta nueva herramienta, fue Enrico Fermi, en Roma.

Enrico Fermi era una extrafia criatura. Yo no le conoci sino hasta mucho tiempo después, pues
en 1934 Roma estaba en manos de Mussolini, Berlin en las de Hitler, y los hombres como yo
no viajabamos a esas ciudades. Mas cuando le vi en Nueva York, afios mas tarde, me dio la
impresion de ser el hombre mas inteligente que jamas habia visto; bueno, tal vez el mas
inteligente con una sola excepcion. Era compacto, menudo, poderoso, penetrante, muy
deportivo y siempre tan clara en su mente la direccion en que iba cual si pudiese observar el
propio fondo de las cosas.

Fermi empez6 disparando neutrones a cada elemento en turno, y la fabula de la transmutacion
se hizo realidad en sus manos. Los neutrones que utilizaba se pueden ver salir a torrentes de
este reactor, al que se conoce con ligereza como reactor «piscina», dando a entender que los
neutrones disminuyen su velocidad con el agua. Pero debo proporcionar su nombre apropiado:
es un reactor de isotopos de alto flujo, construido en Oak Ridge, Tennessee.

Como se sabe, la transmutacion fue un suefio secular. Pero para hombres como yo, de mente
inclinada a la teoria, lo mas estimulante de los afios treinta es que con ellos se inicia el
descubrimiento de la evolucion de la naturaleza. Explicaré esta frase. He empezado por hablar
acerca del dia de la Creacion, y lo haré de nuevo. ¢Por dénde empiezo? El arzobispo James
Ussher de Armagh, mucho tiempo ha, hacia 1650, afirmaba que el universo habia sido creado
en 4004 a. de C. Armado como estaba de dogma e ignorancia, nada le fue refutado. El y otros
clérigos solian proporcionar el afio, la fecha, el dia de la semana, la hora, todo lo cual, por
fortuna, he olvidado. Mas el enigma de la edad de la Tierra permanecia como una paradoja
hasta bien avanzado el siglo XX pues aunque estaba clara la existencia de la Tierra durante
muchos millones de afios, no se podia concebir la procedencia de la energia que habia movido
el Sol y las estrellas durante tan largo periodo. Ya para entonces se contaba con las ecuaciones
de Einstein, por supuesto, las cuales demostraban que la pérdida de materia produciria energia.
¢ Pero como se redistribuia la materia?

Muy bien: esta es realmente la clave de la energia y la puerta del entendimiento que el
descubrimiento de Chadwick abrié. En 1939, Hans Bethe, que trabajaba en la Universidad de
Cornell, explicd por primera vez en términos muy precisos la transformacion del hidrégeno en
helio en el Sol, de la cual emana la pérdida de masa que se nos prodiga en forma de energia.
Hablo de estas cuestiones con un cierto grado de pasién, pues para mi tiene la calidad no del
recuerdo, sino de la experiencia. La explicacion de Hans Bethe esta tan presente en mi como el
propio dia de mi boda y los pasos subsecuentes tanto como el nacimiento de mis hijos. Pues lo
que se revelo en los afios subsecuentes (y se selld finalmente en 1957, en el analisis que
considero definitivo) es que en todos los astros se realizan procesos que van convirtiendo a los
atomos, uno a uno, en estructuras cada vez mas complejas. La propia materia evoluciona. Esta
palabra proviene de Darwin y de la biologia; pero es también la palabra que cambid a la fisica
durante mi existencia.
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El primer paso en la evolucion de los elementos se lleva a cabo en las estrellas jovenes, tales
como el Sol. Es el paso del hidrégeno al helio y requiere de las altas temperaturas del interior;
lo que podemos apreciar en la superficie solar son Unicamente las tormentas producto de dicha
accion. (El helio fue identificado inicialmente como una linea del espectro durante el eclipse
solar de 1868; es por ello que se le denomind helio, pues entonces no era conocido en la Tierra)
Lo que sucede en efecto es que, de tiempo en tiempo, una pareja de nicleos de hidrégeno
pesado choca y se fusiona para formar el nicleo del helio.

Con el tiempo el Sol, en su mayor parte, se convertira en helio. Y se convertird en una estrella
maés caliente en la que los nacleos del helio choquen para formar atomos mas pesados. El
carbdn, por ejemplo, se forma en una estrella cada vez que tres nacleos de helio chocan en un
punto dentro de un tiempo menor a una millonésima de millonésima de segundo. Cada 4&tomo
de carbdn en todo ser vivo ha sido formado por tan extrafia e improbable colision. Més alla del
carbén se forma el oxigeno, el silicio, el azufre y otros elementos mas pesados. Los elementos
mas estables se encuentran a mitad de la tabla de Mendeleev, aproximadamente entre el hierro
y la plata. Mas el proceso de construccion de los elementos sobrepasa grandemente todo esto.

Si los elementos se construyen uno a uno, ¢por qué se detiene la naturaleza? ;Por qué
encontramos Unicamente noventa y dos elementos, de los cuales el uranio ocupa el Gltimo
lugar? La respuesta a esta pregunta es, evidentemente, la construccién de mas elementos y la
confirmacion de que, a mayor tamafio, los elementos se vuelven mas complejos y tienden a
separarse en pedazos. Sin embargo, al realizar esto, no s6lo estamos forjando elementos nuevos
sino logrando algo que es explosivo en potencia. El elemento plutonio, obtenido por Fermi en
el histérico primer reactor de grafito (lo llamabamos la «Pila» en aquellos dias coloquiales) fue
el elemento hecho por el hombre que demostraria lo anterior al mundo entero. Constituye, en
parte, un monumento al genio de Fermi; pero creo que también es un tributo al dios Pluton del
averno, quien diera su nombre al elemento, por las cuarenta mil victimas de Nagasaki a causa
de la bomba de plutonio. Constituye un monumento mas en la historia del orbe y conmemora,
al propio tiempo, a un gran hombre y a miltiples victimas.

Pero debemos retornar brevemente a la mina de Wieliczka, porque existe una contradiccion
historica que debo explicar aqui. Los elementos se forman constantemente en las estrellas; no
obstante lo cual, soliamos creer que el universo estaba declinando. ;Por qué? ;C6mo?

La idea de que el universo decae se deriva de la simple observacion de las maquinas. Toda
maéaquina consume mas energia de la que rinde. Parte de ella se pierde en la friccion, parte en el
desgaste. Y en algunas maquinas mas avanzadas que los arcaicos cabrestantes de madera de
Wieliczka, se desperdicia en otras formas necesarias: por ejemplo, en un absorbedor de
impactos o en un radiador. Todas estas constituyen formas en las que la energia es degradada.
Existe una fuente de energia inaccesible en que se pierde siempre una parte de la energia que
aplicamos y que no se puede recuperar.

En 1850, Rudolf Clausius convirtié ese pensamiento en un principio basico. Afirmé que existe
una energia que es accesible, mientras que existe también un residuo de energia que no lo es.
Llam6 entropia a esta energia inaccesible y formulé la famosa Segunda Ley de la
Termodinamica: la entropia aumenta constantemente. En el universo, el calor escapa a una
especie de lago de igualdad en el cual ya no es accesible.

Esta fue una bonita exposicién hace cien afios, porque entonces el calor se concebia alin como
un fluido. Pero el calor no es mas material que el fuego... 0 que la vida. El calor es un
movimiento aleatorio de los atomos. Y seria Ludwig Boltzmann en Austria quien
brillantemente tomé la idea para ofrecer una nueva interpretacién de lo que ocurre en una
maquina, 0 en una maquina a vapor, o en el universo.
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Figura 54 El primer historico reactor de grafito.
Pila exponencial de uranio y grafito disefiada bajo la direccién de Enrico Fermi y que empez0
a operar por primera vez el 2 de diciembre de 1942 en West Stands, Stagg Field, Universidad
de Chicago.

N DECEMBER 21942
WAN AGHIEVED HERE %
FHE FIRST SELESUSTAINING CHAIN REAGTION
S AND THEREBVINITIATEDUTHE
'ONTROLLED RELEASE OF NUCLEAR ENERGY

Figura 55 Constituye un monumento mas en la historia del orbe y conmemora, al propio
tiempo, a un gran hombre y a multiples victimas.
Fermi (segundo de la derecha) al revelar la placa que conmemora la primera pila nuclear
controlada, el 2 de diciembre de 1947.

Cuando la energia es degradada, dijo Boltzmann, se debe a que los atomos asumen un estado
mas desordenado. Y la entropia es un parametro del desorden: esa es la concepcion profunda
que se desprende de la nueva interpretacion de Boltzmann. Por extrafio que parezca, se puede
crear una medida para el desorden; es la probabilidad de un estado particular, definido aqui
como el nimero de formas en que se puede armar a partir de sus atomos: Boltzmann lo expreso
con precision,

S=K log W,
S, la entropia, esta representada como proporcional al logaritmo de W, la probabilidad de un

estado dado (siendo K la constante de proporcionalidad, conocida actualmente como constante
de Boltzmann).
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Naturalmente, los estados desordenados son mucho mas probables que los ordenados, ya que
practicamente cualquier montaje de atomos formado aleatoriamente serd desordenado; es asi
que cualquier arreglo ordenado decaerd. Mas esto no es siempre asi. No es verdad que los
estados ordenados tiendan constantemente al desorden. Es una ley estadistica, lo que significa
que el orden tenderd a desaparecer. Pero las estadisticas no indican que «siempre». Las
estadisticas aportan el orden para construir algunas islas del universo (aqui en la Tierra, en
usted, en mi, en las estrellas, en todo lugar) en tanto que el desorden impera en otras.

Esta es una bella concepcién. Pero existe ain una pregunta que debemos plantearnos. De ser
cierto que la probabilidad fue la que nos trajo aqui, ¢no es ésta tan remota que, en realidad, no
tenemos derecho a estar aqui?

La gente que formula esta pregunta siempre la plantea en estos términos. Tomemos, por
ejemplo, todos los &tomos que forman mi cuerpo en este momento. Cuén absurdo e improbable
es que se hayan conjuntado en este preciso lugar e instante para darme forma. Si, por cierto, si
asi fue como ocurrid, esto no sélo seria improbable: seria virtualmente imposible.

Mas, por supuesto, ésta no es la forma en que la naturaleza trabaja. Los atomos forman
moléculas, las moléculas forman, las bases, las bases dirigen la formacién de aminoacidos, los
aminoacidos forman las proteinas y éstas trabajan en las células. Las células conforman ante
todo a los animales simples y después a los mas complejos, ascendiendo paso a paso. Las
unidades estables que componen un nivel o estrato son la materia prima para los encuentros
aleatorios que producen configuraciones superiores, algunas de las cuales tienen la posibilidad
de trocarse en estables. Mientras permanezca un potencial de estabilidad que no se haya
convertido en real, no hay otra manera de que la oportunidad se realice. La evolucién
constituye el ascenso por una escala, partir de los pasos simples hasta los complejos, siendo
cada cual estable en si mismo.

Debido a que es un tema muy familiar para mi, le he dado un nombre: lo he denominado
estabilidad estratificada y esto es lo que ha traido la vida a paso lento pero constante,
ascendiendo una escala de complejidad creciente, lo que es el progreso y el problema central de
la evolucion. Y ahora sabemos que esto es verdad no solo en el orden vital sino también en el
material. Si las estrellas tuviesen que generar un elemento pesado como el hierro o un elemento
archipesado como el uranio, mediante el montaje instantaneo de todos los componentes,
resultaria virtualmente imposible. No. Una estrella convierte el hidrégeno en helio; en una
nueva etapa y en una estrella diferente, el helio se transforma en carbén, en oxigeno, en
elementos pesados; y asi paso a paso a lo largo de toda la escala, hasta formar los noventa y
dos elementos existentes en la naturaleza.

No podemos copiar el proceso de las estrellas como un todo, al no poder regular las altisimas
temperaturas que se requieren para fusionar a la mayoria de los elementos. Mas hemos
empezado a poner nuestro pie en la escala: al copiar el primer paso, del hidrégeno al helio. En
otra parte de Oak Ridge se intenta la fusion del hidrégeno.

Resulta sumamente dificil imitar la temperatura que prevalece en el Sol: mas de diez millones
de grados centigrados. Y aln es mas dificil el crear cualquier tipo de recipiente que pueda
resistir tales temperaturas y asimilarlas durante una fraccién de segundo. No existen materiales
asi; un receptaculo de gas en tan violento estado s6lo puede tener forma de una trampa
magnética. Es esta una nueva clase de fisica: la plasma-fisica o fisica de los plasmas. Es
emocionante, ciertamente, y su importancia estriba en que es la fisica de la naturaleza. Por
primera vez, los reajustes que el hombre realiza no marchan en direccion contraria a la
naturaleza sino siguiendo los mismos pasos que ella ha marcado en el Sol y en las estrellas.

La inmortalidad y la mortalidad es el contraste con que finalizaré este ensayo. La fisica del

siglo XX es una labor inmortal. Trabajando de manera comunal, la imaginacion humana no ha
producido monumentos que la igualen: ni las piramides ni la Iliada ni las baladas ni las
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catedrales. Uno tras otro, los hombres que forjaron estas concepciones son los héroes pioneros
de nuestra época. Mendeleev, barajando sus tarjetas; J. J. Thompson, confutando la creencia
griega de que el atomo es indivisible; Rutherford, que lo configuré como un sistema planetario;
y Niels Bohr, que hizo funcionar ese modelo. Chadwick, que descubrié el neutron, y Fermi,
que lo utiliz6 para abrir y transformar el ndcleo. Y a la cabeza de todos ellos estan los
iconoclastas, los primeros descubridores de las nuevas concepciones:

Max Plank, que dio a la energia un caracter atémico igual a la materia; y Ludwing Boltzmann,
al que, mas que a ningun otro, debemos el hecho de que el &omo — un mundo dentro de un
mundo — sea tan real para nosotros como nuestro propio mundo.

Quién hubiera creido que en 1900 la gente luchaba, podriamos decir que a muerte, al tratar el
tema de la realidad o ficcion de los 4&tomos. En Viena, el gran filésofo Ernst Mach lo negaba.
La misma negativa era expresada por el gran quimico Wilhelm Ostwald. Y, sin embargo, un
hombre, durante el critico cambio de siglo, propugné la autenticidad del atomo en términos
tedricos fundamentales. Se trataba de Ludwing Boltzmann, a cuya memoria rindo homenaje.

Boltzmann era un hombre irascible, extraordinario, dificil; un temprano seguidor de Darwin;
buscabullas y encantador; era todo lo que un ser humano deberia ser. El ascenso del hombre
oscilaba en ese entonces sobre una fina balanza intelectual, a causa de la existencia de
doctrinas antiatémicas que realmente imperaban en esos dias, nuestro avance habria sido
detenido por décadas y quizas por un siglo. Y no solo se habria detenido el avance de la fisica
sino también el de la biologia, cuya dependencia en aquélla es fundamental.

¢Se conformaba Boltzmann con discutir? No. Vivié y murié esa pasion. En 1906, a la edad de
sesenta y dos afios, sintiéndose aislado y derrotado, justamente en el momento en que la
doctrina atobmica estaba a punto de triunfar, él consideré que todo estaba perdido y se quité la
vida. Lo Unico que resta para conmemorarle es su formula inmortal, grabada en su tumba,

S=Klog W.

No tengo palabras para describir la belleza compacta y penetrante de esta formula de
Boltzmann. Mas tomaré una cita del poeta William Blake, quien inicia los Augurios de
inocencia con cuatro lineas:

El ver un mundo en un grano de arena
y un cielo en una flor silvestre,
sostener el infinito en la palma de la mano
y la eternidad en una hora.
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11  CONOCIMIENTO O CERTEZA

Uno de los propositos de las ciencias fisicas ha sido el de proporcionar una imagen exacta del
mundo material. Uno de los logros de la fisica del siglo XX ha sido el de probar que tal meta es
inasequible.

Tomemos un objeto concreto como el rostro humano. Estoy escuchando a una invidente
conforme recorre con las puntas de los dedos la faz de un hombre al que percibe por vez
primera, pensando en voz alta. «Yo diria que se trata de un hombre mayor. Creo que,
evidentemente, no es inglés. Su cara es mas redonda que la de la mayoria de los ingleses. Creo
que tal vez proceda del continente europeo e incluso de la region oriental de dicho continente.
Son de posible agonia las arrugas de su cara. Al principio crei que eran cicatrices. No es un
rostro feliz.»

Este es el rostro de Stephan Borgrajewicz, que, como yo, nacié en Polonia. En la figura 56
aparece visto por el artista polaco Feliks Topolski. Estamos conscientes de que esta clase de
pintura no plasma el rostro, Sino lo explora; que el artista traza el detalle casi al tacto; y que
cada linea que se afiade intensifica la pintura aunque nunca le da el toque final. Solemos
aceptar esto como el método del artista.

Figura 56 Esta clase de pintura no plasma el rostro, sino lo explora.
Retrato de Stephan Borgrajewicz por Feliks Topolski, Londres 1972.
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Mas lo que la fisica ha demostrado es que ese es el inico método de conocimiento. No existe el
conocimiento absoluto. Y aquellos que lo sostienen, tratese de cientificos o dogmaéticos, abren
la puerta a la tragedia. Toda informacion es imperfecta. Tenemos que manejarla con humildad.
Tal es la condicion humana; y asi lo expresa la fisica cuantica. Afirmo esto literalmente.

Figura 57 ;Cémo es de fino y de exacto el detalle que podemos percibir por medio de los
mejores instrumentos del mundo?.
Fotografia por radar del aeropuerto de Londres
Microfotografia de la superficie de la piel humana ampliada 50 veces.
Microfotografia de un corte de piel humana, mostrando las glandulas sebaceas, ampliada 200
veces.
El microscopio ultravioleta penetra la célula hasta el nivel de un cromosoma individual.
Atomos de Torio.
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Miremos al rostro a través de todo el espectro de informacion electromagnética. Y formularé
esta pregunta: ;Como es de fino y de exacto el detalle que podemaos percibir por medio de los
mejores instrumentos del mundo, incluso con un instrumento perfecto, si podemos concebir
uno?

Y el apreciar el detalle no necesita ser limitado a verlo con luz visible. En 1867, James Clerk
Maxwell propuso que la luz era una onda electromagnética, y las ecuaciones que construy0
para ésta implicaban la existencia de otras. El espectro de la luz visible, del rojo al violeta, es
aproximadamente s6lo una octava de la escala de las radiaciones invisibles. Existe todo un
teclado de informacidn, que va desde las mas largas longitudes de onda de la radio (las notas
graves) hasta las longitudes de onda mas cortas de los rayos X en adelante (las notas agudas).
Haremaos resplandecer a todas ellas, una a una, sobre el rostro humano.

La mas larga de las ondas invisibles es la onda de radio, cuya existencia seria probada, hace
casi una centuria, por Heinrich Hertz, en 1888, confirmando asi la teoria de Maxwell. Al ser la
mas larga de todas, es también la mas burda. Un radar de exploracidn, trabajando a una
longitud de onda de unos cuantos metros, no registrara rostro ninguno a menos que cuente con
algunos metros transversales, como una cabeza olmeca de piedra. S6lo cuando acortemos la
longitud de onda apareceran algunos detalles de la enorme cabeza: en menos de un metro, las
orejas. Y en el limite practico de las ondas de radio, a unos cuantos centimetros, detectamos los
primeros rasgos del hombre junto a la estatua.

Después miramos a la cara, la cara del hombre, con una cdmara sensible al siguiente campo de
radiacién, a longitudes de onda de menos de un milimetro: los rayos infrarrojos. Estos fueron
descubiertos en 1800 por el astronomo William Herschel, al percatarse del calor de su
telescopio al apuntarlo més alla de la luz roja; pues los rayos infrarrojos son rayos caloriferos.
La placa de la cdmara los transforma en luz visible, en un cédigo bastante arbitrario, haciendo
que los méas calientes se vean azules, y rojos u oscuros los mas frios. Podemos apreciar los
rasgos mas notorios de la cara: los ojos, la boca, la nariz: vemos el vapor que sale de las fosas
nasales. Aprendemos algo nuevo con respecto al rostro humano, si. Mas lo que aprendemos
carece de detalle.

A las longitudes de onda mas cortas, centésimos de milimetro o menos, el rayo infrarrojo se
matiza suavemente hasta alcanzar el rojo visible. La pelicula que empleamos entonces es
sensitiva a ambos, y el rojo salta a la vista. Ya no se trata de un hombre sino del hombre que
conocemos: Stephan Borgrajewicz.

La luz blanca lo revela al ojo de manera ostensible, en detalle; el vello, los poros de la piel, un
lunar aqui, un vaso sanguineo roto alla. La luz blanca es una mezcla de longitudes de onda, del
rojo al naranja, al amarillo, al verde, al azul y finalmente al violado, las ondas visibles mas
cortas. Deberiamos ver detalles mas precisos con la onda corta violeta que con la larga onda
roja. Pero en la préactica, una diferencia aproximada de una octava no tiene gran significacion.

El pintor analiza el rostro, analiza las facciones, separa los colores, agranda la imagen. Resulta
natural preguntar, ;no deberia un cientifico emplear un microscopio para aislar y analizar los
rasgos mas finos? Pues si, deberia. Mas tenemos que entender que el microscopio magnifica la
imagen pero no puede mejorarla: la nitidez del detalle esta sujeta a la longitud de onda de la
luz. El hecho es que con cualquier longitud de onda podemos interceptar un rayo, mas sélo
mediante objetos tan grandes como la propia longitud de onda; un objeto més pequefio
simplemente no proyectaria sombra.

Un aumento de mas de doscientas veces puede hacer destacar una sola célula de la piel
utilizando luz blanca ordinaria. Pero para observar méas detalles, necesitamos una longitud de
onda aln mas corta. Luego entonces, el siguiente paso es la luz ultravioleta, que posee una
longitud de onda de una diezmilésima de milimetro e incluso menos: mas corta por un factor
de diez y mayor que la de la luz visible. Si nuestros ojos pudiesen ver dentro de los rayos
ultravioleta, verian un panorama fantasmal de fluorescencia. EI microscopio ultravioleta mira a
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través de resplandor dentro de la célula, magnificada tres mil quinientas veces, hasta el nivel
del cromosoma individual. Mas tal es el limite: ninguna luz vera los genes humanos dentro de
un cromosoma.

Nuevamente, para ir mas al fondo, tendremos que acortar la longitud de onda: a continuacion,
los rayos X. Sin embargo, éstos son tan penetrantes que ningln material los puede enfocar; no
podemos construir un microscopio de rayos X. Es asi que debemos conformarnos con
dispararlos a la cara y obtener una suerte de sombra. El detalle dependera ahora de su
penetracion. Podemos ver el craneo bajo la piel: por ejemplo, que el hombre ha perdido su
dentadura. Este sondeo del cuerpo hizo a los rayos X excitantes desde que Wilhelm Konrad
Rontgen los descubrio en 1895, pues se trataba de un hallazgo en fisica que parecia disefiado
por la naturaleza para servir a la medicina. Hizo a Réntgen una especie de benévola figura
paterna; él fue el héroe que consigui6 el primer Premio Nobel en 1901.

Figura 58 El sondeo del cuerpo hizo a los rayos X excitantes desde que Wilhem Honrad
Rdntgen los descubrio.
Placa original de Rontgen de un hombre con zapatos y con llaves en los bolsillos de su
pantaldn.
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En ocasiones, una oportunidad fortuita de la naturaleza nos da acceso a mayores realizaciones a
través de una accion por los flancos, es decir: infiriendo una disposicion que no se puede
observar directamente. Los rayos X no nos pueden mostrar un atomo individual, por ser
demasiado pequefio corno para proyectar su sombra aun bajo esta breve longitud de onda. Sin
embargo, podemos delinear los atomos de un cristal porque su espaciamiento es regular, de
modo que los rayos X formaran un disefio regular ondulado, a partir del cual podemos inferir
las posiciones de los atomos obstructores. Tal es la disposicion de los atomos en la espiral del
DNA: tal es el aspecto de un gen. El método fue inventado en 1912 por Max von Lauc, y fue
un golpe doble de inventiva, ya que aportd la primera prueba de la realidad del atomo, asi
como la primera prueba de que los rayos X son ondas electromagnéticas.

Nos falta todavia dar un paso, al microscopio electrénico, en el cual los rayos se hallan tan
concentrados que ya no sabernos si llamarles ondas o particulas. Los electrones se disparan a
un objeto y delinean el contorno como lo hace el lanzador de pufiales en una feria. El objeto
mas pequefio que se ha logrado observar ha sido un &omo individual de torio. Es todo un
espectaculo. Y empero esta tenue imagen confirma que, al igual que los pufiales que circundan
a la joven en la feria, los electrones — aun los mas rigidos — no proporcionan un contorno
solido.

La imagen perfecta se encuentra todavia tan remota como las estrellas distantes. Nos hallamos
ahora frente a frente con la paradoja crucial del conocimiento. Afio tras afio inventamos
instrumentos mas precisos para poder observar la naturaleza con mas detalle. Y cuando
analizamos las observaciones notamos con desagrado que aun son difusas; y nos queda la
sensacion de que son tan imprecisas como de costumbre. Parece que corremos hacia una meta
gue se aleja infinitamente de nosotros cada vez que la tenemos a la vista.

La paradoja del conocimiento no estd confinada a la pequefia escala atdmica; por el contrario,
es igualmente convincente a escala humana y aun estelar. Permitaseme situarla en el contexto
de un observatorio astrondmico. El observatorio de Karl Friedrich Gauss en Gotinga fue
construido hacia 1807. Durante toda su existencia y justamente a partir de esa época (en menos
de dos siglos), los instrumentos astronémicos han sido mejorados. Contemplamos la posicion
de un astro como se determinaba entonces y ahora y nos da la impresién de que nos
aproximamos cada vez mas a su ubicacidn precisa. Pero cuando comparamos hoy nuestras
observaciones individuales nos percatamos con asombro de que se encuentran diseminadas
entre si como en el pasado. Siempre hemos anhelado la desaparicion del error humano, para
llegar a alcanzar la vision de Dios. Pero resulta que no hemos logrado suprimir el error en
nuestras observaciones. Y esto se aplica a las estrellas, o a los atomos, o simplemente al mirar
el retrato de alguien, o al escuchar la informacion contenida en un discurso.

Gauss reconocid lo anterior merced al maravilloso genio anifiado que le caracterizaba y que
conservaria hasta su muerte, ocurrida cuando contaba cerca de los ochenta anos. A los
dieciocho afios de edad, cuando se presenté en Gotinga para incorporarse a la universidad en
1795, ya habia resuelto el problema del mejor estimado de una serie de observaciones que
contenian errores internos. Razonaba en la misma forma estadistica de hoy en dia.

Cuando un observador contempla una estrella, sabe que existe una multitud de causas de error.
Asi, pues, realiza varias lecturas, con la esperanza de que el mejor estimado de la posicién de
una estrella sea el promedio: el centro de dispersion. Hasta ahora todo es obvio. Pero Gauss fue
mas alld al preguntar qué es lo que nos indica la dispersion del error. Inventd la curva
gaussiana, en la cual la dispersidn se resume por la desviacion o la extension de la curva. Y de
esto surgiria una teoria de grandes alcances: la dispersion marca un area de incertidumbre. No
estamos seguros de que la posicién verdadera sea el centro. Todo lo que podemos decir es que
se halla en el area de incertidumbre, la cual se puede calcular a partir de la dispersion
detectada en las observaciones individuales.

Poseyendo esta sutil vision del conocimiento, Gauss fue particularmente severo con los

filésofos que clamaban haber encontrado la via de un conocimiento atin mas perfecto que el de
la observacion. De entre muchos ejemplos voy a elegir uno. Sucede que hubo un filésofo
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llamado Friedrich Hegel, por el cual, lo confieso, siento especial antipatia. Y me agrada
compartir tan profundo sentimiento con un hombre de mucho mayor grandeza, Gauss. En 1800
Hegel presento, por decirlo asi, una tesis en que probaba que, a pesar de que la definicién de
los planetas habia cambiado desde la antigliedad, podia ain haber, a escala filosofica, siete
planetas. Ahora bien, no Unicamente Gauss tenia respuesta para ello: Shakespeare habia
respondido mucho antes. Existe un pasaje prodigioso en El rey Lear, en el cual el bufén dice al
rey: «La razén por la que existen siete estrellas y no mas de siete, es una bonita razén». Y el
rey, sabia e ir6nicamente, responde: «Porque no son ocho». Y el bufon dice: «Si, por cierto, y
vos hariais un buen bufén». Y eso hacia Hegel. EI 1° de enero de 1801, puntualmente, antes de
que se secase la tinta del manuscrito de Hegel, se descubria un octavo planeta: Ceres, un
planeta menor.

La historia esta salpicada de ironias. La «bomba de relojeria» que contenia la curva de Gauss
es que, posteriormente a su muerte, descubrimos que no disponemos del punto de vista de
Dios. Los errores estan inextricablemente ligados a la naturaleza del conocimiento humano. Y
la ironia consiste en que el descubrimiento se haya realizado en Gotinga. Las villas
universitarias antiguas son bellamente parecidas. Gotinga es como Cambridge en Inglaterra o
Yale en los Estados Unidos: muy provincial, aunque no un lugar de paso: nadie visita el sitio
como no sea por la compafiia de profesores. Y éstos estan ciertos de que este es el centro del
mundo. Hay aqui en la taberna una inscripcion que reza, «Extra Cottingam non est vita»,
«Fuera de Gotinga no hay vida». Este epigrama, o deberia llamarlo epitafio, no lo toman tan en
serio los estudiantes como los profesores.

El simbolo de la universidad es la estatua de hierro, situada frente a la taberna, de una ansarera
descalza que todos los estudiantes besan durante la ceremonia de graduacion. La universidad es
una Meca a la que arriban los estudiantes con punto menos que una fe perfecta. Es importante
que los estudiantes traigan cierto toque superficial de golfos, cierta irreverencia, a sus estudios;
no estan aqui para rendir culto al conocimiento sino para ponerlo en tela de juicio.

Como en toda ciudad universitaria, el paisaje de Gotinga es recorrido por los profesores en
largas caminatas después del almuerzo, y los estudiantes que son invitados a acompafiarles lo
consideran un verdadero honor. Tal vez en otros tiempos haya sido Gotinga un lugar bastante
monotono. Las pequefias ciudades universitarias alemanas se remontan a una época anterior a
la unificacion del pais (Gotinga fue fundada por Jorge Il como regente de Hanover), lo cual les
confiere un tono de burocracia local. Aun después de la era militar y de la abdicacion del
Kaiser en 1918, eran mas conformistas que las universidades de otros paises.

El vinculo entre Gotinga y el mundo exterior era el ferrocarril. Por este conducto llegaban los
visitantes procedentes de Berlin y del extranjero, en su deseo de intercambiar los nuevos
conceptos que revolucionaban la fisica. Era proverbial en Gotinga decir que la ciencia nacié en
el tren a Berlin, por que en él la gente discutia, contradecia y tenia nuevas ideas; y también en
él se ponian a prueba.

Durante la primera Guerra Mundial, en Gotinga al igual que en todas partes, la ciencia estuvo
dominada por la Relatividad. Pero en 1921 Max Born fue nombrado para dictar la catedra de
fisica, quien iniciaria una serie de seminarios que atraerian la presencia de todos los interesados
en la fisica atomica. Resulta bastante sorprendente que Max Born fuese contratado cuando
contaba ya casi cuarenta arios de edad. Por regla general, los fisicos han realizado lo mejor de
su trabajo antes de cumplir los treinta afios (los matemaéticos aln antes y los bidlogos quizas un
poco después). Pero Born poseia un extraordinario y personal don socratico. Atraia a los
jévenes y obtenia lo mejor de ellos; y las ideas que intercambiaba en las constantes polémicas
habian de producir también lo mejor de su obra. Entre toda aquella pléyade de nombres, ¢a
quién debo elegir? Obviamente a Werner Heisenberg, quien realizé aqui con Born lo mejor de
su trabajo. Después, al publicar Erwin Schrédinger un nuevo concepto de fisica atmica basica,
seria justamente aqui donde se efectuarian los debates, congregandose gente de todo el mundo.

Resulta un tanto curioso hablar en estos términos acerca de un tema que, después de todo, ha
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sido siempre un tanto tenebroso. ¢Consistia realmente la fisica de los afios veinte en polémicas,
seminarios, discusiones, disputas? Pues si, asi era y asi sigue siendo. Las personas que se
reunian aqui, las que se retnen en laboratorios, sélo concluyen su trabajo con una formulacién
matematica. Inician ésta tratando de resolver acertijos conceptuales. Los enigmas de las
particulas subatémicas — de los electrones y del resto — son acertijos mentales.

Recordemos el rompecabezas que era el electron entonces. La ocurrencia de los profesores (a
causa de la distribucion del horario universitario) era de que los lunes, miércoles y viernes, el
electron se habria de comportar como una particula; los martes, jueves y sabados, como una
onda. (Como se podrian equiparar esos dos aspectos traidos del mundo en gran escala e
impulsados dentro de una sola entidad, dentro de este mundo liliputiense de Los viajes de
Gulliver que es el atomo? En tal cosa consistian la especulacion y las argumentaciones. Y ello
no requiere del célculo sino de la perspicacia, de la imaginacion y — si se quiere — de la
metafisica. Recuerdo una frase usada por Max Born cuando llegd a Inglaterra muchos afios
después, y que aparece también en su autobiografia. Dijo: «Estoy convencido de que la fisica
tedrica es realmente filosofia».

Figura 59 Max Born.
Born con su hijo en Gotinga en 1924, después de que le fue asignada la catedra de Fisica
Teodrica en la Universidad de Gotinga. Fue suspendido de su puesto el 26 de abril de 1933.
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Max Born queria decir con ello que las nuevas ideas en fisica venian a ser una vision diferente
de la realidad. EI mundo no es un conjunto de objetos estable y permanente y no puede
desligarse completamente de nuestra percepcion de él. Cambia ante nuestros ojos, interactla
con nosotros, el conocimiento que proporciona debe ser interpretado por nosotros. No hay
modo de intercambiar informacién que no requiera un acto de juicio. (Es el electron una
particula? Se comporta como tal en el d&tomo de Bohr. Pero (figura 52) de Broglie realiz6 en
1924 un hermoso modelo de onda, en el cual las 6rbitas eran los lugares donde un nimero
exacto de ondas giran alrededor del nicleo. Max Born concibid un tren de electrones, como si
cada uno cabalgase en un ciglefial, de manera que colectivamente constituian una serie de
curvas gaussianas, una onda de probabilidad. Se estaba creando un nuevo concepto en el tren a
Berlin y en las caminatas de los profesores a través de los bosques de Gotinga: que
cualesquiera que sean las unidades fundamentales a partir de las cuales el mundo esta
constituido, éstas son méas delicadas, mas huidizas, méas sorpresivas de lo que podemos atrapar
en la fragil red de nuestros sentidos.

Todos aquellos paseos por los bosques, asi como las conversaciones, alcanzarian un brillante
climax en 1927. A principios de ese afio, Werner Heisenberg daria un nuevo enfoque al
electron. Si, es una particula, dijo, pero una particula que proporciona Gnicamente informacion
limitada. Es decir, se puede especificar donde se halla en este instante, pero no se le puede
imponer una velocidad especifica ni una direccion determinada. O, por el contrario, si se insiste
en disparar a cierta velocidad y en determinada direccion, no se podra especificar con exactitud
cual es su punto de partida ni, naturalmente, el de su llegada.

Esto parece ser una caracterizacion imperfecta. No lo es. Heisenberg le confirié profundidad al
hacerla precisa. La informacion que porta el electron esta limitada a su totalidad. O sea que,
por ejemplo, su velocidad y su posicién se acoplan de tal forma que estan circunscritas por la
tolerancia del cuanto. Es este el concepto profundo: una de las grandes teorias cientificas, no
s6lo del siglo XX sino de toda la historia de la ciencia.

Heisenberg lo denomind Principio de incertidumbre. En cierto sentido, constituye un robusto
principio cotidiano. Sabemos que no le podemos pedir al mundo que sea exacto. Si un objeto
(un rostro familiar, por ejemplo) tiene que ser exactamente igual antes de que lo reconozcamos,
nunca lo podriamos hacer de un dia para otro. Reconocemos que se trata del mismo objeto por
ser muy parecido; nunca es exactamente igual a como era; es aceptablemente similar. En la
accion de reconocimiento se lleva a cabo un juicio, una zona de tolerancia o incertidumbre.
Asi, pues, el principio de Heisenberg establece que ningln evento, ni siquiera los eventos
atémicos, pueden ser descritos con certeza, es decir: sin el menor margen de tolerancia al error.
Lo que confiere profundidad al principio es que Heisenberg especifica la tolerancia que se
puede alcanzar. El punto de medida es el cuanto de Max Planck. En el mundo del atomo, la
zona de incertidumbre se encuentra siempre delimitada por el cuanto.

No obstante, el nombre de Principio de incertidumbre no es adecuado. En la ciencia, o fuera de
ella, no estamos en la incertidumbre; nuestro conocimiento esta constrefiido meramente por
una determinada tolerancia. Deberiamos Ilamarlo Principio de tolerancia. Y propongo esta
denominacién por dos razones. La primera, desde el punto de vista de la ingenieria. La ciencia
ha progresado paso a paso, la empresa mas satisfactoria en el ascenso del hombre, debido a que
ha hecho comprender que el intercambio de informacion entre el hombre y la naturaleza, y
entre los propios hombres, sélo puede efectuarse bajo una determinada tolerancia. Y la segunda
es el empleo apasionado que hago de la denominacién en lo concerniente al mundo real. Todo
conocimiento, toda informacion entre los seres humanos s6lo podra intercambiarse dentro de
un marco de tolerancia. Y esto comprende el intercambio ya sea en la ciencia, ya en literatura,
en religion o en politica, y hasta en cualquier teoria que aspire al dogma. Resulta una grave
tragedia para la época en que vivimos el que mientras aqui en Gotinga los hombres de ciencia
refinaban con la precision mas exquisita el Principio de tolerancia, daban la espalda al mismo
tiempo al hecho de que, en derredor de ellos, la tolerancia era estrellada contra el suelo sin
reparacion posible.
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El cielo se ennegrecia por toda Europa. Pero habria una nube en particular que se posaria sobre
Gotinga durante una centuria. A principios del siglo X1X, Johann Friedrich Blumenbach habia
reunido una coleccion de craneos, obtenidos a través de distinguidos caballeros europeos con
los que se correspondia. Nada sugeria que el trabajo de Blumenbach con sus craneos habria de
apoyar una division racista de la humanidad, aunque utilizé las medidas anatémicas para
clasificar a las familias del hombre. Sea como fuere, a raiz de la muerte de Blumenbach en
1840, la coleccién fue incrementada considerablemente hasta convertirse en el corazon de la
teoria racista del pangermanismo, adoptada oficialmente por el Partido Nacional Socialista a
su arribo al poder.

Con la llegada de Hitler en 1933, el tradicional sistema aleman de becas fue abolido casi de la
noche a la mafana. El tren a Berlin era ahora un simbolo de evasion. Europa ya no era un buen
huésped de la imaginacion y no sélo de la imaginacion cientifica. Toda una concepcién de la
cultura estaba en retirada: el concepto de que el conocimiento humano es personal y
responsable, una aventura interminable al filo de la incertidumbre. Se hizo el silencio, tal y
como ocurrid a raiz del juicio de Galileo. Los grandes cerebros se adentraron en un mundo
amenazado. Max Born. Erwin Schrddinger. Albert Einstein. Sigmund Freud. Thomas Mann.
Bertolt Brecht. Arturo Toscanini. Bruno Walter. Marc Chagall. Enrico Fermi. Y Leo Szilard,
quien muchos afios después se incorporaria al Instituto Salk de California.

Figura 60 A principios del siglo XIX, Blumenbach habia reunido una coleccion de craneos,
obtenidos a través de distinguidos caballeros con los que se correspondia.
Coleccidn de craneos de J. F. Blumenbach, Departamento de Anatomia, Universidad de
Gotinga.
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El Principio de incertidumbre o, como yo lo he denominado, el Principio de tolerancia,
establecié de una vez por todas la conviccion de que todo conocimiento es limitado. Es una
ironia de la historia el que cada vez que se ha asimilado este principio haya aparecido, bajo la
Alemania hitleriana y bajo otros tiranos en muchos otros paises, un contraconcepto: un
concepto de certidumbre monstruosa. Cuando el futuro vuelva la mirada a los afios treinta, los
concebira como una confrontacién crucial de la cultura, tal como yo lo he expuesto, el ascenso
del hombre, como enemigo de la creencia atdvica de los déspotas de que poseen una
certidumbre absoluta.

Debo expresar todas estas abstracciones en términos concretos, y deseo hacerlo asi en un
personaje. Leo Szilard estaba muy empapado del tema, y yo dediqué muchas tardes durante su
Gltimo afio de vida a conversar con él sobre estos temas en el Instituto Salk.

Nacido en Hungria, Leo Szilard realiz6 sus estudios universitarios en Alemania. En 1929
publicé un importante documento pionero sobre lo que hoy por hoy se conoce como Teoria de
la informacién, la relacion entre el conocimiento, la naturaleza y el hombre. Ya para entonces
Szilard estaba convencido de que Hitler alcanzaria el poder y de que la guerra seria inevitable.
Prepar6 en su habitacion dos valijas con sus pertenencias y, hacia 1933, las cerro y llevo
consigo a Inglaterra.

Figura 61 Europa ya no era un buen huésped de la imaginacion.
Leo Szilard (izquierda), Enrico Fermi (derecha).

Y sucedi6 que en septiembre de 1933, Lord Rutherford, durante una sesién de la British
Association, hizo un comentario acerca de que la energia atbmica jamas seria una realidad. Leo
Szilard era el tipo de cientifico, tal vez s6lo el tipo de bienhumorado hombre jovial, a quien
molestaba cualquier declaracién que incluyese la palabra «jamas», particularmente cuando era
expresada por algln colega distinguido. Fue asi que se puso a cavilar sobre el problema. El
mismo relaté la historia como lo hariamos cualquiera de los que le conocimos. Vivia en el
hotel Strand Palace (le encantaba vivir en hoteles). Dirigiase a su trabajo en el hospital Bart, y
al llegar a Southhampton Row fue detenido por la luz roja del semaforo. (Esta es la Unica parte
de la historia que encuentro improbable; nunca vi a Szilard detenerse ante una luz roja.) No
obstante, antes de que la luz cambiase a verde, se habia percatado de que si se bombardea un
atomo con un neutrén, y si ocurre que éste se fracciona liberando a dos, se obtiene entonces
una reaccidn en cadena. Escribid una especificacion para una patente que contiene las palabras
«reaccion en cadena», la cual fue registrada en 1934. Y llegamos ahora a un aspecto de la
personalidad de Szilard que era caracteristico de los cientificos de la época, pero que en él se
manifestaba de un modo més claro y audible. Deseaba conservar la patente en secreto. Deseaba
preservar a la ciencia de una utilizacién equivoca. Y, de hecho, cedié la patente al
Almirantazgo Britanico, con el fin de que no se hiciera publica sino después de la guerra.
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Entretanto, la guerra se aproximaba cada vez mas. La marcha del progreso en fisica nuclear y
la marcha de Hitler avanzaban consistentemente, paso a paso, de un modo que ya hemos
olvidado en la actualidad. A principios de 1939, Szilard escribid a Joliot Curie interrogandole
sobre la posibilidad de prohibir las publicaciones. Traté de evitar que Fermi publicase. Y por
fin, en agosto de 1939, redact6 una carta que Einstein firmo y envi6 al presidente Roosevelt, en
la cual decia (en concreto), «La energia nuclear esta aqui. La guerra es inevitable. Compete al
presidente decidir lo que los cientificos deben hacer al respecto».

Mas Szilard no se detuvo. Una vez ganada la guerra europea en 1945 y apercibido de que la
bomba atdmica estaba a punto de ser empleada contra los japoneses, Szilard organizé protestas
donde quiera que pudo. Escribi6 memorandum tras memorandum. Envié uno de éstos al
presidente Roosevelt, el cual no cumplié su cometido a causa de que Roosevelt fallecié
precisamente en los dias en que le era remitido. El deseo de Szilard fue siempre el de que la
bomba fuese experimentada, abiertamente ante los japoneses y ante la opinién publica
internacional, de manera que los japoneses se pudieran percatar de su poder y rendirse antes de
que fuera demasiado tarde.

Como sabemos, Szilard fracasd, y con él toda la comunidad cientifica. Hizo lo que un hombre
integro podia hacer. Abandon¢ la fisica para dedicarse a la biologia — fue por ello que se
incorpord al Instituto Salk — y persuadié a otros de que siguieran su ejemplo. La fisica habia
sido la pasion de los dltimos cincuenta afios y su obra maestra. Y entonces se supo que habia
llegado el momento de aportar a la comprension de la vida, particularmente la humana, la
misma unidad de criterio que se habia aplicado a la comprensién del mundo fisico.

La primera bomba atémica fue lanzada sobre Hiroshima, Japén, el 6 de agosto de 1945, a las
8,15 de la mafiana. Poco tiempo después de mi regreso de Hiroshima, escuché a alguien decir,
en presencia de Szilard, que era una tragedia para los cientificos el que sus descubrimientos
fuesen utilizados para la destruccion. Szilard replicd, como nadie mas que él derecho a hacerlo,
gue no se trataba de la tragedia de los cientificos: «es la tragedia de la humanidad».

Hay dos partes que intervienen en el dilema humano. Una es la creencia de que el fin justifica
los medios. Esta filosofia arrolladora, deliberadamente sorda al sufrimiento, se ha convertido
en el monstruo de la maquinaria bélica. La otra es la traicion al espiritu humano: la afirmacién
del dogma que cierra la mente y convierte a una nacion, a una civilizacién, en una legion de
fantasmas: fantasmas obedientes o fantasmas torturados.

Se ha dicho que la ciencia deshumanizara a la gente y la convertird en nimeros. Esto es falso,
trdgicamente falso. Compruébelo usted mismo. Este es el campo de concentracion y el
crematorio de Auschwitz. Fue aqui donde la gente se convirtié en nimeros. En este estanque
fueron esparcidas las cenizas de cuatro millones de personas. Y esto no fue obra del gas. Fue
obra de la arrogancia. Fue obra del dogma. Fue obra de la ignorancia. Cuando la gente se cree
poseedora del conocimiento absoluto, sin pruebas de la realidad, tal es su comportamiento.
Todo ello ocurre cuando los hombres aspiran al conocimiento de los dioses.

La ciencia constituye una forma de conocimiento eminentemente humana. Nos hallamos
siempre al borde de lo conocido, tratamos de adelantarnos siempre a la esperado. Todo juicio
cientifico se sitia al margen del error y es personal. La ciencia es un tributo a lo que podemos
saber, pese a que somos falibles. Las palabras de Oliver Cromwell encierran una gran verdad
determinante: «Yo te suplico, por las entrafias de Cristo, que pienses en la posibilidad de estar
equivocado».
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Albert Binstein

014 Grove Rd.

Sasesa Point
Faconis, Long Island

August 2nd, 1939

D. Rogoevelt,
President of the United States,
Waite llouss

hington,

D.0.

Somé recent work by E.Fermi and L. Szilard, which has been com-
municated to me in msnuscr leade me to cxpect the clement uran-
ium may be turned into a new and important source of enorgy in the im-
seaiste future. Certain sepects of the situation which has arisen seem

zall for watchfulness and, if necessarys guick action on the part
nistration. I b % therefore that it i3 my &
in3 faets =nd recomends:
t four momths ii has been oade probable -
nee ap well sa Formi snd Szilard in
#ar chzin reastion
h Tast amounts of power asd large guant-
would sencsaied. Now 1t appcars
d be achisved in immedists future.

This new phenonencn would also lesd to the construction of bomba,
and 1t is concsivable - though much lese certain - that extremely power-
ful bombe of & mew type may thus be constructed. A single bomd of this
type, carried by boat and exploded in & port, might very well destray
the whole port to er with sooe of the surrounding territory. However,
such bombe might very well prove to be too heavy for transportation by

alr,

The ted Otates has only very ooor ores of ursnfum in sodarats
quantities. There s #ome good ore in Canada and the former Czechoslovakis,
rtant source of ursaium is Belgian Coago.

In view of this situstion you may think it desirable to have some

permansnt sct saintained between the Administrstion apd the grouo

of physicists working on chiin reactions in America. (ne possible way
of achieving thls might be for you %o entrust with this task s person

has your confldence and who could perhaps serve in an imeffieial

proach Government Departwents, keep them informed of the
further development, and put forvard recormendstioss for Oovernment astion,
giving particular sttention te the problem of securing a supply of uran.
ium ore for the United States;
b) to speed up the experimental work,which is =t present being car-
of the budgets of University laboratories, by
proviciae funds, if such funds be required, : contacts with

private pe who are willing to make con' or this osuso,

and 180 by obtaining the co-operation of industrial laboratories
which have the necessary equipment.

any has sctually stopped sale of uranium

hoslovakian mines he has takea over. That she should

taken suc ape be understood onm the ground

the son of the Jerman Under-Secretary of te, von Feizeicker, is

attached te the Kaiser-Wilhelm-Institut in Berlin where some of the

American % on uranium is now being repeated.
Tours very truly.
= S
(Albert Binstein)

Figura 62. Finalmente, Szilard redact6 una carta que Einstein firmo y envid al presidente
Roosevelt.
Texto de la carta del 2 de agosto de 1939 al presidente de los Estados Unidos.
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Como cientifico, estoy en deuda con mi amigo Leo Szilard; como ser humano, estoy en deuda
con los muchos miembros de mi familia sacrificados en Auschwitz, merced a los cuales me
encuentro ante esta cuenca como sobreviviente y testigo. Debemos curarnos del ansia de
conocimiento absoluto y de poder. Debemos acortar la distancia entre la motivacién de los
impulsos y el acto humano. Debemos acercarnos mas a nuestros semejantes.

Figura 63. Yo te suplico, por las entrafias de Cristo, que pienses en la posibilidad de estar
equivocado.
El autor en elestanque de la prisién de Auschwitz.
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12 GENERACION TRAS GENERACION

En el siglo XIX, la ciudad de Viena era capital de un imperio que comprendia una multitud de
naciones e idiomas. Era un famoso centro musical, literario y artistico. En la Viena
conservadora se desconfiaba de la ciencia, particularmente de la ciencia biolégica. Pero, de
modo inesperado, Austria fue también tierra fértil para una idea cientifica (y en biologia) que
fue revolucionaria.

En la antigua universidad de Viena, el fundador de la genética, y por tanto de todas las ciencias
modernas relativas a la vida, Gregorio Mendel, realiz6 su limitada educacion universitaria.
Hizo su aparicion en un momento historico, durante la lucha que se libraba entre la tirania y la
libertad de pensamiento. En 1848, poco después del arribo de Mendel, dos jovenes habian
publicado, lejos, en Londres, en aleman, un manifiesto que principiaba con esta frase: Ein
Gespetrst geht um Europa, «un espectro acecha a Europa», el espectro del comunismo.

Por supuesto que Karl Marx y Friedrich Engels no crearon las revoluciones de Europa a través
de su Manifiesto comunista; pero les dieron un medio de expresion. Era la voz de la
insurreccién. Una ola de descontento se esparcia por Europa: contra los Borbones, los
Habsburgos y contra los gobiernos en general. Paris se hallaba en ebullicion en febrero de
1848, sequida por Viena y Berlin. Y asi, en marzo de 1848, en la Plaza Universitaria de Viena,
los estudiantes protestaron y lucharon contra la policia. Al igual que otros, el Imperio
Austriaco flaqued. Metternich renuncié y huyé a Londres. EI emperador abdico.

Los emperadores se van, mas los imperios permanecen. El nuevo emperador de Austria era un
joven de dieciocho afios, Francisco José, quien reind como un autdcrata medieval hasta que el
arruinado imperio se desintegré durante la primera Guerra Mundial. Aln recuerdo a Francisco
José cuando yo era un nifio; como otros Habsburgos, tenia los labios prominentes y la boca
abultada que Velazquez pintd en los reyes espafioles, y lo cual hoy es reconocido como una
caracteristica genética dominante.

Con la llegada de Francisco José al trono, los discursos de los patriotas cesaron; la reaccion
provocada por el joven emperador fue absoluta. En ese momento, el ascenso del hombre fue
sigilosamente encauzado hacia una nueva direccién, merced a la incorporacion de Gregorio
Mendel a la Universidad de Viena. Hijo de un granjero, habia sido bautizado como Johann
Mendel; el nombre de Gregorio le fue asignado un poco antes, al convertirse en monje,
frustrado por la pobreza y por la carencia de estudios. Toda su vida se comportaria como un
nifio campesino en cuanto a la forma de desempefiar su trabajo, no como un profesor ni como
un caballero naturalista equiparable a sus contemporaneos en Inglaterra; era una suerte de
naturalista doméstico.

Mendel se habia metido a monje con el fin de poder realizar estudios, y su abad le destiné a la
Universidad de Viena para que se recibiese de maestro. Mas era nervioso y no destacaria corno
estudiante. Su examinador escribié: «le falta perspicacia y el requisito de claridad en el
conocimiento», y le reprobé. EI muchacho granjero convertido en monje no tenia otra
alternativa que la de adentrarse de nuevo en el anonimato del monasterio de Brno en Moravia,
hoy parte de Checoslovaquia.

A su retorno de Viena en 1853, a la edad de treinta y un afios, Mendel era un fracasado. Habia
sido enviado por la orden agustina de Santo Tomas en Brno, la cual se dedicaba a la ensefianza.
El gobierno austriaco deseaba que los nifios inteligentes del campesinado fueran ensefiados por
los monjes. Su biblioteca no era la de un monasterio, sino la de una orden pedagdgica. Y
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Mendel habia fracasado en ser calificado como maestro. Tenia que decidirse entre pasar el
resto de su vida como un maestro frustrado o como... ;qué? Tomd su decisién, no como el
monje Gregorio sino como el nifio granjero a quien llamaban Hansl, el joven campesino
Johann. Volvi6 la mirada a lo que habia aprendido en la granja y a lo que siempre le habia
Fascinado: las plantas.

Figura 64. El ascenso del hombre fue sigilosamente encauzado hacia otra direccién merced a
Gregorio Mendel.
Mendel en 1865.

En Viena habia estado bajo la influencia del Unico gran biélogo que conocio6, Franz Unger,
quien tenia una vision practica y concreta de la herencia: sin esencias espirituales, sin fuerzas
vitales, apegandose a los hechos reales. Y Mendel determind dedicar su vida a los
experimentos practicos en biologia, aqui, en el monasterio. Una tarea silenciosa y secreta,
segln creo, a causa de que el obispo local no permitia a los monjes ni siquiera ensefiar
biologia.

Mendel inicid sus experimentos formales dos o tres afios después de su regreso de Viena, hacia
1856. Afirma en sus escritos que trabajé durante ocho afios. La planta que habia elegido
cuidadosamente era el guisante doméstico. Seleccioné siete variedades para equipararlas:
forma de la semilla, color de ésta y asi sucesivamente, finalizando la lista con las longitudes de
los tallos. Y de esta Ultima caracteristica es de la que hablaremos en seguida.

Vamos a realizar exactamente el mismo experimento de Mendel. Comenzaremos obteniendo
un hibrido de tallos largo y corto, escogiendo las plantas progenitoras como especificé Mendel:

En los experimentos con este caracter, para poder discriminar con certeza, el tallo alto de
aproximadamente dos metros fue siempre cruzado con el corto de 20 a 40 cm.

Con el fin de asegurarnos de que la planta corta no se fertilizara a si misma, la emascularemos.
Y después la inseminaremos artificialmente con la planta larga.
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El proceso de fertilizacion sigue su curso. Los conductos polinicos crecen hacia los 6vulos. Los
granos de polen (equivalentes al esperma de los animales) se desplazan por los conductos
polinicos hasta alcanzar los 6vulos, tal como lo hacen en cualquier otro guisante fertilizado. La
planta produce vainas que, por supuesto, no revelan todavia su caracter.

Plantamos después los guisantes de estas vainas. Al principio, su crecimiento no es distinto del
de cualquier otro guisante domestico. Pero aunque son s6lo la primera generacion de hibridos,
su apariencia, cuando estén totalmente desarrollados, serd una prueba para el concepto
tradicional de la herencia sostenido por los botanicos, en ese entonces y mucho después. El
punto de vista tradicional es el de que los caracteres de los hibridos corresponden a los de los
progenitores. El concepto de Mendel era radicalmente diferente e incluso ya habia esbozado
una teoria para explicarlo.

Mendel habia adivinado que un solo caracter esta regulado por dos particulas (que actualmente
conocemos como genes). Cada progenitor aporta una de ellas. Si las dos particulas o genes son
diferentes, una serd dominante y la otra recesiva. La cruza de plantas de guisante largas con
cortas constituye el primer paso para verificar la validez de ello, he aqui que la primera
generacion de hibridos, una vez alcanzado su desarrollo completo, consta de plantas largas
exclusivamente. En el lenguaje de la genética moderna, el caracter largo ha dominado sobre el
caracter corto. No es verdad que los hibridos promedien la altura de sus progenitores; todas son
plantas largas.

Ahora el segundo paso: formamos la segunda generacidon tal como hizo Mendel. Fertilizamos
los hibridos, esta vez con su propio polen. Permitimos la produccion de las vainas, sembramos
las semillas y surge la segunda generacidon. No son todas de un so6lo caracter, pues no hay
uniformidad entre ellas; predominan las plantas altas, pero hay también una abundancia
significativa de plantas cortas. La fraccidn del total que corresponde a las plantas cortas habra
de calcularse mediante el concepto de la herencia de Mendel; pues, de estar él en lo cierto, cada
hibrido de la primera generacion porta un gen dominante y otro recesivo. Por tanto, en uno de
cada cuatro cruces de la primera generacion de hibridos se derivan dos genes recesivos y, como
resultado, una de cada cuatro plantas debera ser corta. Y asi es: en la segunda generacion, una
de cada cuatro plantas sera corta, y largas las otras tres. Esta es la famosa proporcion de uno de
cada cuatro o de uno de cada tres, que siempre se relaciona con el nombre de Mendel... y
ciertamente con razén. Como el propio Mendel consignara,

de un total de 1064 plantas, en 787 casos el tallo era largo y en 277 corto. En consecuencia, la razon es
de 2,84 a 1... ahora bien, si conjuntamos los resultados de todos los experimentos, encontraremos, como
entre el nimero de formas con caracteres dominantes y recesivos, una razén promedio de 2,98 a 1, 6 de 3
al.

Esta claro ahora que los hibridos forman semillas que poseen uno o dos caracteres diferenciales, de los
cuales la mitad desarrolla de nuevo la forma hibrida, en tanto que la otra mitad produce plantas que
permanecen constantes y que reciben los caracteres dominante o recesivos [respectivamente] en igual
nimero.

Mendel publicé sus resultados en 1866, en el Periddico de la Sociedad de historia natural de
Brno, lo cual pasé totalmente inadvertido. A nadie le interesaba. Nadie entendia su trabajo.
Inclusive cuando escribié a una figura distinguida — aunque bastante insipida — en la materia,
Karl Néageli, estaba claro de que no tenia nocion de lo que Mendel hablaba. Por supuesto que,
de haber sido Mendel un cientifico profesional, habria presionado para difundir sus resultados
0, cuando menos, lograr que se publicasen méas extensamente en Francia o en Gran Bretafia, en
algin diario leido por botanicos y bidlogos. Tratd, efectivamente, de llamar la atencion de
algunos cientificos en el extranjero enviandoles copias de su escrito, mas esto era un largo
camino para un documento desconocido publicado en un periédico también desconocido.
Empero, en ese momento, en 1868, dos afios después de la publicacion del escrito, le ocurriria
a Mendel algo de lo mas inesperado. Fue designado abad de su monasterio. Y por el resto de su
vida llevaria a cabo sus deberes con loable celo y un toque de neurdtica dedicacion.
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Confié a Nageli sus deseos de seguir adelante con sus experimentos reproductores. Mas lo
Unico que Mendel estaba en posibilidad de realizar era la cria de abejas: siempre habia querido
transferir su trabajo de las plantas a los animales. Y naturalmente, siendo Mendel, reapareceria
su mezcla usual de espléndida fortuna intelectual con mala suerte en lo practico. Obtuvo una
especie hibrida de abejas que producia una miel excelente; pero, jay!, eran tan feroces que
picaron a todos los habitantes de la comarca y hubieron de ser destruidas.

Da la impresion de que Mendel estaba mas ejercitado en las demandas administrativas del
monasterio que en lo tocante a la direccion religiosa. Y existen indicios de que la policia
secreta del emperador lo veia con desconfianza. Detras de la mirada apacible del abad se podia
percibir el peso del pensamiento privado.

El enigma de la personalidad mendeliana es de naturaleza intelectual. Nadie pudo haber
concebido estos experimentos a menos de que tuviera claramente en mente la respuesta que iba
a conseguir. En virtud de este curioso estado de cosas, me veo obligado a abundar sobre el
particular.

Primero, el aspecto practico. Mendel eligi6 siete diferencias entre los guisantes para
experimentar en aquella ocasion, tales como tallo corto contra tallo largo, etc. Pues bien, el
guisante posee siete pares de cromosomas, de modo que se puede experimentar con siete
caracteres genéticos situados en siete cromosomas diferentes. Y éste constituye el nlimero
mayor que se puede escoger. No se puede experimentar con ocho caracteres distintos sin ubicar
dos genes en un solo cromosoma, los cuales estaran ligados al menos parcialmente. Nadie
habia pensado en los genes ni oido de su enlace. Nadie habia oido hablar siquiera de los
cromosomas cuando Mendel trabajaba en su documento.

Si alguno de nosotros fuese nombrado abad de un monasterio, ciertamente que seria un elegido
de Dios: pero no podria tener aquella suerte. Mendel debié haber efectuado muchos
experimentos y frecuentes observaciones antes de realizar su trabajo formal, hasta llegar al
convencimiento de que estas siete cualidades o caracteres eran precisamente la cifra con la que
podia seguir adelante. Y es aqui donde vislumbramos el enorme iceberg de la mente, en este
aspecto recondito, rostro escondido de Mendel, en el cual flotan el escrito y el logro. Y lo
podemos ver; lo podemos ver en cada pagina del manuscrito: el simbolismo algebraico, las
estadisticas, la claridad de la exposicidn; todo ello es genética moderna, esencialmente igual a
la que se realiza hoy dia, pero llevada a cabo hace mas de cien afios por un desconocido.

Y llevada a cabo por un desconocido poseedor de una inspiracion trascendental: los caracteres
presentan una diferenciacion absoluta. Mendel concibi6 lo anterior en una época en que los
biélogos consideraban como un axioma el que el cruce producia las caracteristicas intermedias
de los progenitores. Dificilmente podemos suponer que nunca apareciese un caracter recesivo y
solo podemos especular que cada vez determinaban los agricultores que se trataba de un
hibrido lo desechaban, puesto que estaban convencidos de que la herencia estaba regida por el
promedio.

¢De donde obtuvo Mendel el modelo absoluto — todo o nada — de la herencia? Creo saberlo,
aungue légicamente no puedo ver dentro de su cabeza. Pero si existe un modelo (y ha existido
desde épocas inmemoriales) que es tan obvio que quiza ningun cientifico haya reparado en él:
pero un nifio o un monje tal vez si. Tal modelo es el sexo. Los animales se han apareado
durante millones de afios, y los machos y las hembras de la misma especie no producen
monstruos sexuales ni hermafroditas: producen un macho o una hembra, Hombres y mujeres
han copulado por mas de un millén de afios, cuando menos; ¢y qué engendran? Hombres o
mujeres. Este modelo tan simple como poderoso de «todo o nada», con el cual justipreciar las
diferencias, debe de haber estado presente en la mente de Mendel, de manera que los
experimentos y las ideas estaban claramente constituidos por una sola pieza y se acoplaban
desde un principio.
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Yo creo que los monjes sabian esto. Considero que no veian con agrado la labor de Mendel.
Pienso que el obispo, quien ponia reparos a los experimentos con guisantes, estaba en
desacuerdo. De ningiin modo veian con buenos ojos su interés por la nueva biologia; como, por
ejemplo, cuando ley6 la obra de Darwin, la cual le impresioné en alto grado. Por supuesto que
sus colegas revolucionarios checoslovacos, a quienes con frecuencia daba asilo en el
monasterio, le tuvieron aprecio hasta el final. Cuando muri6, en 1884, a la edad de sesenta y
dos afios, el gran compositor checo Lcos Janacek tocé el érgano durante su funeral. Mas los
monjes eligieron a un nuevo abad... y éste quemo todos los documentos de Mendel que habia
en el monasterio.

El gran experimento de Mendel permaneci6 en el olvido durante mas de treinta anos, hasta que
fue resucitado (por varios cientificos independientemente) en 1900. Asi, pues, sus
descubrimientos corresponden efectivamente al siglo presente, toda vez que el estudio de la
genética florece subitamente a partir de ellos.

Pero comencemos por el principio. La vida ha medrado en la Tierra durante tres mil millones
de afios 0 mas. En dos tercios de este periodo los organismos se autorreprodujeron por division
celular. Esta produce, como una regla, vastagos idénticos, y las formas nuevas aparecen muy
raramente, por mutacion. Asi, pues, durante todo ese lapso, la evolucion fue sumamente lenta.
Los primeros organismos que se reprodujeron sexualmente estaban emparentados, segin se
cree actualmente, con las algas verdes. Esto ocurrié hace menos de mil millones de afios. Ahi
se inicia la reproduccién sexual: primero en las plantas y después en los animales. A partir de
entonces, su éxito la ha convertido en la norma bioldgica, hasta el punto de que, por ejemplo,
determinamos que dos especies son diferentes si sus miembros no pueden procrear uno con
otro.

El sexo produce diversidad, y la diversidad es propulsora de la evolucion. La celeridad
evolutiva es responsable de la existencia actual de una variedad deslumbrante de forma, color y
comportamiento en las especies. Y es también responsable de la proliferacion de las diferencias
individuales propias de cada especie. Todo ello ha sido posible gracias a la aparicién de los dos
sexos. Ciertamente que la difusidn del sexo a través del mundo bioldgico constituye una prueba
de que, mediante la seleccion, las especies se adaptan a un nuevo ambiente. Pues el sexo no
seria necesario si los miembros de una especie pudiesen heredar los cambios adquiridos,
mediante los cuales los individuos se adaptan. A fines del siglo XVIII, Lamarck proponia esta
candida e insolita teoria de la herencia; mas de existir, ésta podria transmitirse mejor por medio
de la division celular.

Dos es el nimero mégico. Es por eso que la seleccion sexual y el apareamiento se encuentran
tan altamente evolucionados en las diferentes especies, en formas tan avanzadas como en el
caso del pavo real. A esto se debe que el comportamiento sexual encaja con tanta precision en
el medio animal. De haberse podido adaptar la lisa sin la participacion de la seleccion natural,
no se tendria que tomar la molestia de bailar en las playas de California para sincronizar la
incubacion con el periodo lunar. El sexo no seria necesario para este pez ni para el resto de los
animales que requieren de la adaptacidn. Y, asimismo, el sexo constituye una forma de
seleccion natural para los mejor adaptados. El ciervo no suele luchar a muerte sino sélo para
establecer su derecho a elegir hembra.

La multiplicidad de forma, color y comportamiento en los individuos como en las especies es
producto del acoplamiento de los genes, como Mendel suponia. En el orden mecénico, los
genes se extienden a lo lago de los cromosomas y se hacen visibles Unicamente durante la
division celular. Mas la cuestion no es la de como se distribuyen los genes; cuestion moderna
es, ¢cOmo actlan? Los genes estan formados de acidos nucleicos. Es ahi donde se efectla la
accion.

La manera en que se transmite el mensaje de la herencia de una generacion a otra fue
descubierta en 1953 y constituye la aventura cientifica del siglo XX. Considero que el
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momento culminante del drama ocurrié durante el otofio de 1951, cuando un joven de
veinticinco afos, James Watson, llega a Cambridge y forma equipo con un hombre de treinta 'y
cinco, Francis Crick, con el objeto de descifrar la estructura del acido desoxirribonucleico,
abreviado DNA. EI DNA es un &cido nucleico, es decir: un acido que se encuentra en la parte
central de las células, y se ha puesto de manifiesto en los Ultimos diez afios que los &cidos
nucleicos son portadores de los mensajes quimicos de la herencia transmitidos de generacion
en generacion. Dos preguntas asaltaron a los investigadores de Cambridge, asi como a los
cientificos de laboratorios tan distantes como los de California, ¢cual es la quimica? y ¢cual es
la arquitectura?

¢Cudl es la quimica? O, en otras palabras, ¢cuales son las partes que componen el DNA que se
pueden mezclar entre si y originar formas diferentes? Esto era bastante bien conocido. Estaba
claro que el DNA estaba constituido de azlcares y fosfatos (tenian que encontrarse ahi, por
razones de estructura) y cuatro pequefias moléculas especificas o bases. Dos de las moléculas
son muy pequefias, la tiamina y la citosina, en cada una de las cuales los &tomos de carbono,
nitrégeno, oxigeno e hidrdgeno se hallan dispuestos en forma de hexagono. Y dos de ellas son
bastante mas grandes, la guanina y la adenina, en cada una de las cuales los atomos estan
distribuidos conjuntamente en hexagono y pentagono. Es comin que en el trabajo estructural
se represente a cada una de las bases pequefias simplemente mediante un hexagono, y a las
grandes con una figura mayor, con el fin de destacar mas las formas que los &tomos

individuales.
o

o

Figura 65. Los genes se extienden a lo largo de los cromosomas y se hacen visibles
Unicamente durante la divisién celular.
Grandes cromosomas de las células exteriores de una cebolla.

¢Y cudl es la arquitectura? O, planteado de otra manera, ¢cual es la disposicion de las bases
gue dan al DNA la habilidad de expresar multiples mensajes genéticos diferentes? Pues un
edificio no consiste de un montén de piedras, y la molécula del DNA no es un montén de
bases. ¢ Qué es lo que le da su estructura y por ende su funcién? Ya estaba claro desde entonces
gue la molécula DNA era una larga cadena extendida, aunque bastante rigida: una especie de
cristal organico. Y parecia factible que fuese una hélice (o espiral). ¢Cuéntas hélices en
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paralelo? ¢(Una, dos, tres, cuatro? Existia una diferencia de opiniones en dos campos
fundamentales: el campo de dos hélices y el campo de tres. Y sucedié que, a fines de 1952, el
gran genio de la estructura quimica, Linus Pauling, propuso en California un modelo de tres
hélices. El sostén de azlcar y fosfato se extendia por el centro y las bases sobresalian en todas
direcciones. El documento de Pauling llegé a Cambridge en febrero de 1953, y a Crick y a
Watson les dio la impresion desde un principio de que contenia algo equivoco.

Puede haber sido un simple desahogo o un toque de perversidad maliciosa lo que orillé a Jim
Watson a decidirse en este instante por la bisqueda de la hélice doble. después de una visita a
Londres,

Una vez que hube regresado a la universidad en bicicleta y sorteado la verja, me decidi a construir
modelo de dos cadenas. Francis tenia que estar de acuerdo. A pesar de ser un fisico, él estaba al tanto de
que los objetos biolégicos importantes se presentan en pares.

Mas aun, él y Crick empezaron a buscar una estructura cuyo sostén se extendiese hacia fuera;
una suerte de espiral en forma de escalera, con los azlcares y los fosfatos extendiéndose como
dos pasamanos. Efectuaron experimentos exhaustivos para determinar cémo podian adaptarse
las bases — a modo de peldafios — en ese modelo. Y ocurrié que, después de cometer un error
particularmente grave, todo se hizo evidente ante sus 0jos.

Volvi la cabeza, vi que no era Francis, y comencé a alternar las bases en mi intento por parear otras
posibilidades. De pronto me percaté de que un par de adenina-tiamina mantenido unido por dos enlaces
de hidrégeno era de forma idéntica a un par de guanina-citosina.

Por supuesto; cada peldafio debe contar con una base pequefia y una grande. Pero no cualquier
base grande. La tiamina debe parearse con la adenina, y si se tiene citosina ésta debera parearse
con guanina. Las bases se encuentran en pares, de las cuales cada una determina a la otra.

Es asi que el modelo de molécula del DNA es una escalera espiral. Es una espiral que gira
hacia la derecha y cuyos segmentos son de un mismo tamafio; poseen igual distancia
intermedia y giran en la misma proporcidn: treinta y seis grados entre los segmentos sucesivos.
Y si la citosina se encuentra en un extremo del peldafio, la guanina se encontrara en el otro ; y
ocurre igual con el otro par base. Ello implica que cada mitad de la espiral lleva el mensaje
completo, de manera que, en cierto sentido, la otra mitad es redundante.

Construyamos la molécula en una computadora. Esquematicamente, es un par base; las lineas
punteadas entre los extremos son los enlaces que sostienen juntas a las dos bases. Lo
colocamos en la posicion terminal en la cual lo vamos a apilar. Y ahora hacemos lo propio en
el fondo del lado izquierdo de la imagen de la computadora, donde habremos de construir toda
la molécula del DNA, literalmente paso a paso.

He aqui un segundo par; podria ser de la misma clase del primero o de clase opuesta; y se
podria comportar ambas maneras. Lo apilamos sobre el primer par y lo giramos treinta y seis
grados. Incluimos después un tercer par con el que realizamos lo mismo. Y asi sucesivamente.

Estos peldafios son una clave que guiara a la célula, paso paso, para que produzca las proteinas
necesarias para la vida. EI gen se forma visiblemente, ante nuestros propios ojos, y los
pasamanos de azlcares y fosfatos sostienen con rigidez la escalera espiral en cada uno de sus
extremos. La espiral de la molécula DNA es un gen, un gen en accion, los peldafios son los
pasos mediante los cuales actla.

El 2 de abril de 1953, James Watson y Francis Crick enviaron a la revista Nature el documento
gue describe la estructura del DNA, en el cual habian trabajado Unicamente Durante dieciocho
meses. En palabras de Jacques Monod, del Instituto Pasteur de Paris y del Instituto Salk de
California,

la invariante bioldgica fundamental es el DNA. Es por ello que la definicion de gen de Mendel, como el
portador invariable de los rasgos hereditarios, su identificacion quimica lograda por Avery (y
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confirmada por Hershey) y la elucidacion de Watson y Crick acerca de las bases estructurales de su
invariancia reiterativa, constituyen sin lugar a dudas los descubrimientos mas importantes jamas
realizados en biologia. A lo cual, obviamente, se debe afiadir la teoria de la seleccion natural, cuya
autenticidad y pleno significado pudieron ser confirmados por aquellos tltimos descubrimientos.

El modelo del DNA se presta manifiestamente al proceso de repeticién que es fundamental
para la vida incluso antes que el sexo. Cuando una célula se divide, las dos espirales se
separan. Cada base se establece al lado opuesto del otro miembro del par al que pertenece. Tal
es el punto de redundancia de la hélice doble: porque cada mitad porta todo el mensaje o
instruccion, cada vez que se divide la célula se produce el mismo gen. Dos, el nimero magico,
constituye aqui el medio por el cual una célula transmite su identidad genética cuando se
divide.

La espiral del DNA no es un monumento. Es un mensaje, un movil viviente que instruye a la
célula sobre cémo realizar el proceso vital paso a paso. La vida se ajusta a un itinerario, y las
gradas de la espiral del DNA codifican y sefialan la secuencia de dicho itinerario. La
maquinaria de la célula efectda la lectura de las gradas en forma ordenada, una después de la
otra. Una secuencia de tres gradas actla como sefial para que la célula produzca un
aminoacido. Conforme los aminoacidos se forman ordenadamente, se alinean y se arman en la
célula como proteinas. Y las proteinas constituyen los agentes constructores de la vida dentro
de la célula.

Cada célula del cuerpo es portadora del potencial completo para hacer todo el animal, excepto
el esperma y la célula huevo. El esperma y el huevo se hallan incompletos ya que,
esencialmente, son medias células: portan la mitad del nimero total de genes. Después, cuando
el huevo es fertilizado por el espermatozoide, los genes de ambos elementos se unen en pares,
como habia previsto Mendel, y el total de mensajes o instrucciones se fusiona de nuevo. Asi,
pues, el huevo fertilizado es una célula completa y constituye el modelo de todas las células del
cuerpo. Pues toda célula se encuentra formada por la division del huevo fertilizado y es por
tanto idéntica a éste en su integracion genética. Como un embrién de pollo, el animal cuenta
con el legado del huevo fertilizado a través de toda su vida.

Conforme el embrion se desarrolla, las células se diferencian. El sistema nervioso se empieza a
definir a lo largo del cordén nervioso primitivo. Grupos de células rodean a este para formar la
espina dorsal. Las células se especializan; células nerviosas, células musculares, tejido
conjuntivo (de ligamentos y tendones), células sanguineas, vasos sanguineos. Las células se
especializan debido a que han actuado las instrucciones del DNA de producir Gnicamente las
proteinas que precisa cada una de ellas para su funcionamiento. En ello estriba la accién del
DNA.

El bebé es un individuo a partir de su nacimiento. El acoplamiento de los genes de ambos
progenitores ha agitado las aguas de la diversidad. El nifio hereda dones de sus progenitores, y
el azar ha combinado estos dones en un nuevo y original arreglo. El nifio no es un prisionero de
su herencia; ésta es de nueva creacién y sus acciones futuras la habran de manifestar.

El nifio es un individuo. La abeja no lo es, porque el zangano es una en una serie de réplicas
idénticas. En toda colmena, la hembra es la Unica hembra fértil, Cuando ésta se aparea con un
zangano en el aire asimila el esperma; el zangano muere. Si la abeja libera un huevo
conteniendo esperma, se producira una abeja obrera: una hembra. Si deposita un huevo sin
liberacion de esperma se producira un zangano: un macho, una especie de partenogénesis. Es
éste un paraiso totalitario, por siempre leal, por siempre fijo, como consecuencia de haberse
apartado de la aventura de la diversidad que conduce y cambia a los animales superiores y al
hombre.

Un mundo tan rigido como el de las abejas podria ser creado con animales superiores y aln con

seres humanos, mediante la formacion de una colonia de animales idénticos provenientes de las
células de un solo progenitor. Tomemos por caso a la poblacién mixta de un anfibio, el ajolote.
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Supongamos que decidimos elegir un solo tipo, el ajolote moteado. Nos proveemos de algunos
huevecillos de un ajolote moteado hembra y permitimos el desarrollo de un embrién destinado
a ser moteado. Ahora extraemos del embrién un nimero de células. No importa de donde en el
embriodn las extraigamos, puesto que su contenido genético es idéntico y cada célula posee la
capacidad de desarrollar un animal completo: nuestro procedimiento lo corroborara.

Vamos a criar animales idénticos, uno de cada célula. Necesitamos un portador en el cual
desarrollar las células: cualquier ajolote hembra se encargara de ello, y habra de ser blanca.
Extraemos los huevos fertilizados del portador y destruimos el nicleo de cada huevo. Después
introducimos dentro de éstos una sola de las células idénticas aisladas del padre moteado. En
los huevecillos se desarrollaran ajolotes moteados.

Los huevos idénticos producidos en esta forma se desarrollan al mismo tiempo. Cada uno de
ellos se divide en el mismo momento: se divide una vez, se divide dos veces, y asi continlia
dividiéndose. Todo ello es normal, exactamente como en cualquier huevo. En la siguiente
etapa, las divisiones celulares individuales ya no seran visibles. Cada uno de los huevecillos se
ha tornado en una especie de pelota de tenis y comienzan a voltearse de dentro hacia fuera,
aunque seria mas exacto decir que de fuera hacia dentro. Sea como fuere, todos los huevos se
encuentran en la misma fase. Cada huevo se dobla sobre si para formar el animal, siempre al
mismo tiempo: un mundo reglamentado en que las unidades obedecen cada una de las érdenes,
de manera idéntica y en el momento preciso, con excepcion de un caso (que veremos) en el
cual ha habido un rezago y ha quedado excluido. Y contamos finalmente con el grupo de
ajolotes individuales, cada uno de ellos copia idéntica del padre, y cada uno de ellos procedente
de una partenogénesis, como en el caso del zangano.

¢Se podria realizar lo mismo con seres humanos? ¢ Copias de una bella madre, tal vez, o de un
padre inteligente? Por supuesto que no. Yo considero que la diversidad constituye el aliento de
la vida, y que no debemos cambiar esto por una sola forma que vaya de acuerdo con nuestra
fantasia, incluso con nuestra fantasia genética. Este agrupamiento es la estabilizacion de una
forma, lo cual se opone a toda la corriente de la creacion, y particularmente de la creacién
humana. La evolucién esta fundada en la variedad y crea la diversidad; y de todos los animales,
el hombre es el mas creativo debido a que ostenta y expresa las reservas mas grandes de la
variedad. Toda intentona por darnos uniformidad, ya sea bioldgica, emocional o intelectual,
constituye una traicidn al empuje evolutivo que ha hecho del hombre su méaxima expresion.

Sin embargo, es extrafio que los mitos de la creacion en las culturas humanas parezcan casi
afiorar a un grupo ancestral. Se manifiesta una curiosa supresion del sexo en las arcaicas
historias de los origenes del hombre. Eva es extraida de la costilla de Adan, y hay una marcada
preferencia por la partenogénesis.

Felizmente, no estamos congelados en copias idénticas. En la especie humana, el sexo se
encuentra sumamente desarrollado. La hembra es receptiva en todo momento, cuenta con senos
permanentes, torna parte activa en la seleccidon sexual. Pareceria que la manzana de Eva
fertiliza a la humanidad; o al menos la incita a su preocupacion eterna.

Es obvio que el sexo posee un caracter muy especial para los seres humanos. Contiene un
caracter bioldgico especial. Expliquémoslo con sencillez y con légica: somos la Unica especie
en que la hembra presenta orgasmos. Esto es algo extraordinario, mas es verdad. Es muy
importante el hecho de que, en general, existe una diferencia mucho menos marcada entre
hombre y mujer (en el orden biol6gico y en el comportamiento sexual) que la que se aprecia en
otras especies. Esta puede parecer una mencién sorprendente. Mas para el gorila y el
chimpancé, cuyas diferencias entre macho y hembra son enormes, esto resultaria obvio. En
términos bioldgicos, el dimorfismo sexual es pequefio en la especie humana.

Esto en cuanto a la biologia. Pero existe un punto en la frontera entre la biologia y la cultura

que sefiala realmente la simetria en la conducta sexual, seguin considero, de manera impactante.
Es un punto obvio. Somos la Unica especie que copula cara a cara, y esto es algo universal en
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todas las culturas. Esto es para mi la expresion de una igualdad general que ha sido importante
en la evolucién del hombre, segin pienso, desde la época del Australopithecus y de los
primeros realizadores de herramientas.

Figura 66. Eva es extraida de la costilla de Adan.
’La creacion de la mujer” por Andrea Pisano.

¢Por qué he dicho lo anterior? Bien, tenemos que explicar algo. Tenemos que explicar la
velocidad de la evolucién humana en un lapso de uno, tres, o digamos cinco millones de afios
cuando mucho. Eso es vertiginosamente rapido. La seleccién natural simplemente no actlia tan
rapidamente como la correspondiente a las especies animales. Nosotros, los hominidos,
debemos haber aportado una forma propia de seleccién; y la eleccién obvia es la seleccién
sexual. Hay evidencia en la actualidad de que la mujer se desposa con el hombre que es
intelectualmente como ella y que el hombre hace otro tanto. Y si esta preferencia se remonta
efectivamente a algunos millones de afios atras, ello significa que la seleccion por habilidades
ha sido siempre importante para los dos sexos.

Considero que tan pronto como los predecesores del hombre dispusieron de habilidad manual
para elaborar herramientas y una mayor inteligencia para planearlas, la destreza y la
inteligencia disfrutaron de una ventaja selectiva. Estaban en condiciones de obtener un nimero
mayor de apareamientos y de engendrar y alimentar a una prole mas abundante que el resto. De
ser cierta esta especulacién, explicaria cdmo la habilidad manual y la rapidez mental han
podido dominar la evolucién biol6gica del hombre y de impulsarla con tanta velocidad. jY
demostraria que aun en su evolucién bioldgica, el hombre ha sido empujado suavemente y
conducido por un talento cultural: la habilidad de disefiar herramientas y planes comunales,
Creo que esto se expresa incluso en el cuidado manifiesto de todas las culturas, tanto a nivel
familiar como comunal, y de manera privativa en las culturas humanas, en lo tocante al arreglo
que reveladoramente se suele llamar «una buena pareja».

Sin embargo, de haber sido este el Gnico factor selectivo, ciertamente que seriamos mucho méas
homogéneos de lo que somos. ;Qué mantiene con vida la variedad entre los seres humanos?
Tal es un aspecto cultural. En toda cultura existen también salvaguardas especiales para
producir la variedad. La mas trascendental de todas ha sido la prohibicién universal del incesto
(para el hombre comun, esto no se aplica exclusivamente a las familias reales). La prohibicion
del incesto s6lo tiene significado si esta destinada a evitar el dominio de los machos més viejos
sobre un grupo de hembras, tal como ocurre (digamos) en los grupos de simios.

La preocupacion por la eleccion de la pareja, tanto para el macho como para la hembra, la
concibo como un eco procedente de la gran fuerza selectiva por medio de la cual hemos
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evolucionado. Toda la ternura, el aplazamiento del matrimonio, los preparativos y los
preliminares que se manifiestan en todas las culturas, son expresion de la importancia que
damos a las cualidades ocultas en una pareja. Son muchas las semejanzas universales que en
este sentido se aprecian a través de todas las culturas. La nuestra es una especie cultural, y creo
que la ins6lita atencion que prestamos a la eleccidn sexual nos ha ayudado a moldearla.

Figura 67. “Los misterios del amor crecen en las almas... sin embargo, del cuerpo se aprende”.
La mano del mercader de Lucca, Giovanni Arnolfini, y su prometida, Giovanna Cenami, hija
de un mercader radicado en Paris, pintado en 1434 por Jan van Eyck.

La mayor parte de la literatura mundial, la mayor parte del arte mundial, se han ocupado del
tema en que un muchacho se encuentra con una chica. Solemos concebir esto como una
preocupacion normal que no precisa explicacién. Pero yo considero que esto es un error. Pues,
por el contrario, expresa el hecho de que somos excepcionalmente cuidadosos en la eleccidn,
no de quien va a compartir nuestro lecho, sino de con quién vamos a engendrar hijos. El sexo
fue inventado como un instrumento biolégico por (digamos) las algas verdes. Mas como
instrumento en el ascenso del hombre, basico para su evolucion cultural, fue inventado por el
hombre mismo.

El amor espiritual y el amor carnal son inseparables. Un poema de John Donne afirma esto; se
Ilama El éxtasis, y he seleccionado ocho lineas de casi ochenta.

El dia entero, nuestras actitudes eran las mismas,
y guardabamos silencio, todo el dia.

Pero, jay!, tanto tiempo perdido, tanto andar,
¢por que nuestros deseos preservar?

Tal éxtasis nos dejo perplejos
(dijimos) y nos invité a amar.

Los misterios del amor en las almas crecen,
pero escapan por los poros de la piel.
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La larga infancia

13 LA LARGAINFANCIA

Inicio este Gltimo ensayo en Islandia porque es asiento de la democracia méas antigua del norte
de Europa. En el anfiteatro natural de Thingvellir, donde jamas hubo edificaciones, se reunia
todos los afios la comunidad entera de normandos de Islandia, con objeto de proponer o recibir
leyes. Y esto comenzé hacia el afio 900 d. de C., antes de que el cristianismo llegase a estos
lugares, en la época en que China era un gran imperio y Europa sufria los despojos de principes
y barones. Tal es una notable iniciacion de la democracia.

Pero hay todavia algo mas notable respecto a este nebuloso e inclemente lugar. Fue escogido
porque el labriego que habia sido su propietario asesind, no a otro labriego sino a un esclavo, y
fue proscrito. Rara vez se ejercid tan equilibradamente la justicia en paises donde prevalecia la
esclavitud. Empero, la justicia es universal en todas las culturas. Es ésta una cuerda floja en
que el hombre camina entre el impulso de satisfacer sus deseos y la aceptacién de su
responsabilidad social. Ningin animal afronta este dilema: un animal puede ser social o
solitario. Sélo el hombre aspira a ser ambos, un solitario social. Y para mi es uno de sus rasgos
bioldgicos exclusivos. Este es el tipo de problema que involucra mi trabajo sobre las
especificaciones humanas y que deseo discutir.

Es desconcertante pensar que la justicia forma parte del equipo bioldgico del hombre. No
obstante, fue justamente esta idea la que me hizo cambiar la fisica por la biologia, y me ha
ensefiado desde entonces que la vida de un hombre, que el hogar de un hombre, es un sitio
apropiado en el cual estudiar su singularidad biolégica.

Es natural que, por tradicién, la biologia se considere de un modo diferente: que la haya
dominado la similitud entre el hombre y los animales. Hacia el afio doscientos de nuestra era,
el gran autor clasico de la medicina de la antigtiedad, Claudio Galeno, estudiaba, por ejemplo,
el antebrazo humano. {C6mo lo estudiaba? Disecando el antebrazo de un mono de Gibraltar.
Es asi como se empieza, haciendo uso de la evidencia que proporcionan los animales, mucho
antes de que la teoria de la evolucidn justificase la analogia. Ya en nuestros dias, el estupendo
trabajo de Konrad Lorenz sobre el comportamiento de los animales nos hace buscar las
semejanzas entre el pato, el tigre y el hombre; o el estudio psicolégico de B. F. Skinner sobre
palomas y ratas. Ambos nos dicen algo sobre el hombre. Pero no pueden decirnoslo todo. Debe
existir algo Unico acerca del hombre, pues, de no ser asi, légicamente, los patos se hallarian
dictando conferencias sobre Konrad Lorenz y las ratas redactarian documentos acerca de B. F.
Skinner.

Pero no nos andemos por las ramas. El caballo y el jinete poseen muchos rasgos anatémicos
comunes. Mas es la criatura humana la que cabalga y no a la inversa. Y el jinete es un buen
ejemplo, ya que el hombre no fue creado para montar a caballo. No existe ningln circuito
dentro del cerebro que nos convierta en jinetes. La monta a caballo constituye un invento
comparativamente reciente, de menos de cinco mil afios de antigiiedad. Y no obstante, ha
tenido un influjo enorme, por ejemplo, en nuestra estructura social.

La plasticidad del comportamiento humano hizo eso posible. Tal es nuestra caracteristica; en
nuestras instituciones sociales, por supuesto, aunque para mi se manifiesta especialmente en
los libros, puesto que constituyen el producto permanente de los intereses totales de la mente
humana. Vienen a mi memoria como el recuerdo de mis padres: Isaac Newton, el gran
personaje que dominaba a la Royal Society a principios del siglo XVIII, y William Blake, que
escribid las Canciones de la inocencia a fines del mismo siglo. Son ellos dos aspectos de una
sola mente, y ambos son lo que los bidlogos de la conducta denominan «especie especifica».
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¢Como podria simplificar esta cuestion? Hace poco escribi un libro que intitulé La identidad
del hombre. No tuve oportunidad de ver la portada de la edicién inglesa hasta que el libro me
llegd impreso. Y, no obstante, el artista entendi6 exactamente lo que estaba en mi mente, al
plasmar en la cubierta un dibujo del cerebro y de la Mona Lisa, ésta sobre aquél. Con su accion
demostré la tesis del libro. EI hombre es Gnico no por su obra cientifica, es Gnico no por su
obra artistica, sino porque tanto la ciencia como el arte son expresiones de su prodigiosa
plasticidad mental. Y la Mona Lisa constituye un muy buen ejemplo, pues, después de todo,
¢qué hizo Leonardo la mayor parte de su vida? Realiz6 dibujos anatomicos, tales como el nifio
en el atero materno, perteneciente a la Coleccion Real de Windsor. Y el cerebro y el nifio son
el punto de partida de la plasticidad del comportamiento humano.

Soy poseedor de un objeto que atesoro: el molde del craneo de un nifio, cuya antigiiedad es de
dos millones de afios, el nifio de Taung (ver pdg. 13). Por supuesto que no se trata
estrictamente de un nifio humano. Y empero si ella — siempre he creido que fue una nifia —
hubiese vivido el tiempo suficiente, podia haber sido mi ancestro. ;Qué distingue su pequefio
cerebro del mio? Desde luego que el tamafio. De haber crecido la nifia, su cerebro habria
pesado tal vez un poco mas de medio kilo. En tanto que el mio — el cerebro promedio de la
actualidad — pesa kilo y medio.

Figura 68. EI hombre es tnico no por su obra cientifica, es Gnico no por su obra artistica, sino
porque tanto la ciencia como el arte son expresiones iguales de su prodigiosa plasticidad
mental.

El autor en su casa, con vaciado del craneo de nifio de Taung. Una copia de su libro “La
identidad del hombre™ aparece sobre la mesa. La Jolla, California, 1973.

No voy a hablar acerca de la estructura de las neuronas, ni de la conductividad unilateral de los
tejidos nerviosos, ni siquiera del cerebro arcaico y del moderno, porque compartimos estas
caracteristicas con muchos animales. Voy a tratar el cerebro como especifico de la criatura
humana.

La primera pregunta seria, ¢es el cerebro humano la mejor computadora?, ¢la mas compleja de
las computadoras? Por supuesto que, los artistas en especial, suelen concebir el cerebro como
una computadora. Asi, en su Retrato del Dr. Bronowski, Terri Durham plasma simbolos del
espectro y la computadora, pues es asi cdmo un artista imagina el cerebro de un cientifico. Pero
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ciertamente que esto no puede ser verdad. Si el cerebro fuese una computadora, desempefiaria
un conjunto de acciones programadas, apegandose a una secuencia inflexible.

A guisa de ejemplo, consideremos un excelente estudio de comportamiento animal, descrito en
la obra de mi amigo Dan Lehrman, sobre el apareamiento de la paloma torcaz. Si el macho
ronda a la hembra correctamente y se inclina de cierto modo, entonces la hembra explota de
excitacion, todas sus hormonas se agitan e inicia una secuencia de la cual forma parte la
construccion de un nido perfecto. Sus acciones son exactas en detalle y orden, pese a que son
instintivas y por tanto invariables; la paloma torcaz nunca las varia. Nadie la ha aprovisionado
con un determinado material para que aprenda a construir el nido. Ningun ser humano seria
capaz de construir nada de no haber aprendido en su nifiez a superponer ladrillos. Tal es el
principio del Parten6n y del Taj Mahal; del domo del Sultaniyeh y de las Torres de Watts; de
Machu Picchu y del Pentagono.

No somos computadoras que sigan rutinas establecidas a nuestro nacimiento. Si somos alguna
especie de maquina, somos una «maquina de aprender», lo cual hacemos por mediacion de
zonas especificas del cerebro que se encargan de nuestro aprendizaje trascendente. Asi, pues,
sabemos que el cerebro no s6lo ha duplicado o triplicado su tamafio durante su evolucion. Se
ha desarrollado en zonas muy especiales: la del control manual, por ejemplo, la del control del
habla, la del control de la prevision y el planeamiento. Creo que seria conveniente analizarlas
una a una.

Consideremos primero la mano. Ciertamente que la evolucion reciente del hombre se inicia con
el desarrollo predominante de la mano y con la seleccién de un cerebro particularmente adepto
a la manipulacion de ésta. Sentimos el placer de ello en nuestras acciones, de ahi que para el
artista la mano ostente un simbolo trascendental: la mano de Buda, por ejemplo, otorgando al
hombre los dones humanos en actitud reposada, el don de la intrepidez. Pero aun para el
cientifico la mano posee una caracteristica especial: podemos oponer el pulgar a los dedos.
Bien, pero los simios también lo pueden hacer, Sin embargo, nosotros podemos oponer el
pulgar precisamente al dedo indice, y esto es un gesto privativamente humano. Y es posible
merced a que contamos con una zona en el cerebro, la cual es tan grande que, para describir su
tamafio, lo haré de este modo: empleamos mas materia gris del cerebro en la manipulacion del
pulgar que en el control total del pecho y del abdomen.

Figura 69. Solamente el hombre puede oponer el pulgar precisamente al dedo indice.
Autorretrato de Alberto Durero.
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Me recuerdo como joven padre ante la cuna de mi primera hija a los cinco dias de nacida, y
pensando: «Esos maravillosos dedos, cada articulacion tan perfecta, hasta las mismas ufias. Yo
no podria haber disefiado esos detalles ni en un millén de afios». Y fue exactamente un millon
de afios lo que tardé, fue un millén de afios lo que demor6 la humanidad, para que la mano
dirigiese el cerebro y para que éste retroalimentase y condujese la mano hasta alcanzar su
actual estado evolutivo. Y esto se efectla en un lugar sumamente especifico del cerebro. Todas
las operaciones manuales son controladas esencialmente por una parte del cerebro que se puede
delimitar, cercana a la parte superior de la cabeza.

Figura 70. NingQn ser humano seria capaz de construir nada de no haber aprendido en su nifiez
a superponer ladrillos.
El autor en Grantchester, Cambridge, con su nieto Daniel Bruno Jardine.

Consideremos ahora una parte del cerebro mas especificamente humana, la cual no existe en
animal alguno: la del habla. Esta se localiza en dos zonas del cerebro humano conectadas entre
si; una de ellas se encuentra cerca del centro de la audicion y la otra esta situada mas al frente y
hacia arriba, en los I6bulos frontales. ¢Se encuentra programada? Si, en cierto sentido, pues de
no contar con centros del habla intactos no nos seria posible hablar. Y, sin embargo, ¢se tiene
que aprender a hablar? Por supuesto que si. Yo hablo inglés, el cual aprendi a la edad de trece
afios; pero no podria hablar inglés de no haber aprendido antes otra lengua. Como vemos, si se
priva a un nifio del aprendizaje de idiomas hasta alcanzar los trece afios, le seria casi imposible
llegar a hablar. Yo hablo inglés porque aprendi polaco a la edad de dos afios. He olvidado
completamente el polaco, pero aprendi lo que es el lenguaje. Nos hallamos frente a otro de los
dones humanos que nuestro cerebro es capaz de asimilar y desarrollar.

Las zonas del habla son sumamente peculiares en otra forma, también humana. Sabemos que el
cerebro humano no es simétrico en sus dos mitades. Estamos familiarizados con la observacion
de que, a diferencia de otros animales, el hombre es marcadamente diestro o zurdo. El habla
esta controlada por un solo lado del cerebro, el cual no varia de ubicacion. Tratese de un
diestro o de un zurdo, el habla se sitGa casi con certeza del lado izquierdo. Hay excepciones,
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del mismo modo que hay personas cuyo corazén se encuentra en el lado derecho; pero tales
casos son raros: de manera general, la zona del habla se ubica en la mitad izquierda del
cerebro. ¢Y qué hay de las zonas equivalentes del lado derecho? Todavia no lo sabemos con
exactitud. No sabemos con exactitud cuales son las funciones de la zona del cerebro que
corresponde a la mano derecha, cuya zona opuesta del lado izquierdo se encarga del habla.
Pero parece que tiene la mision de ajustar el impulso procedente del ojo — el plano
bidimensional percibido por la retina — y convertirlo u organizarlo en una imagen
tridimensional. De ser asi, y desde mi punto de vista, entonces esta claro que el habla es
también una forma de armar el mundo uniendo sus distintas partes como imagenes moviles.

La organizacion de la experiencia es muy previsora en el hombre y esta situada en una tercera
zona de especificidad humana. La organizacién principal del cerebro se encuentra en los
I6bulos frontales y en los prefrontales. Yo soy, como todos los hombres, un erudito, un
intelectual, puesto que asi es como funciona nuestro cerebro. En contraste, sabemos que el
craneo de Taung no pertenecid a un nifio fallecido hace poco y que por error se hubiese
confundido con un f6sil, ya que presenta una frente todavia bastante deprimida.

¢Cual es exactamente la funcién de estos grandes lébulos frontales? Bien puede ser que
realicen varias funciones, ciertamente, y no obstante efectGan una especifica e importante. Nos
permiten concebir acciones del futuro y aguardar hasta su realizacion.

Algunos hermosos experimentos sobre esta respuesta demorada fueron llevados a cabo
inicialmente por Walter Hunter hacia 1910, y refinados después por Jacobsen en los afios
treinta. La experiencia de Hunter funcionaba asi: se proveia de una recompensa, la mostraba a
algin animal y la ocultaba después. Los resultados obtenidos con el animal predilecto de los
laboratorios, la rata, son tipicos. Si se toma a una rata y se le muestra la recompensa,
permitiéndosele acudir a ella de inmediato, la rata sabra encontrarla. Mas si se mantiene a la
rata esperando algunos minutos, ya no estara en condiciones de ubicar su recompensa.

Los nifios, por supuesto, son totalmente diferentes. Hunter realizd los mismos experimentos
con nifios, observando que se puede hacer esperar a nifios de cinco o seis afios de edad durante
media hora, tal vez una hora completa. Hunter tenia una pequefia a quien trataba de mantener
ocupada mientras la hacia esperar y al mismo tiempo le hablaba. Por fin ella le dijo, «;Sabes?,
yo creo que solo estas tratando de hacerme olvidar».

La habilidad de planear acciones para las cuales la recompensa se encuentra muy distante
constituye una funcion de la respuesta demorada, denominada «la postergacién de la
gratificacion» por los socidlogos. Es una caracteristica fundamental del cerebro humano, la
cual carece de un equivalente rudimentario en los cerebros de los animales hasta que éstos no
se encuentren en sitios mas avanzados en la escala evolutiva, como es el caso de nuestros
primos los monos y los simios. Este desarrollo humano significa que nuestra primera
educacion estd muy relacionada con nuestra facultad de posponer decisiones. Aqui estoy
expresando algo distinto al enfoque de los socidlogos. Tenemos que posponer el proceso de
realizacion de decisiones con el fin de acumular conocimientos suficientes como una
preparacion para el futuro. Esta parece una mencion extraordinaria. Mas en ello consiste la
infancia, en ello consiste la pubertad, en ello consiste la juventud.

Deseo poner énfasis en el aplazamiento de decisiones de manera sumamente dramatica, y
expreso esta palabra en sentido literal. ;Cual es el drama méas importante de la literatura
inglesa? Es Hamlet. ;De qué trata esta obra? Pues trata de un joven — un muchacho — que se
enfrenta con la primera gran decision de su vida. Y es una decision fuera de su alcance: dar
muerte al asesino de su padre. Es indtil que el fantasma le incite exclamando, «Venganza,
venganza». El hecho es que el joven Hamlet simplemente no ha madurado. Intelectual o
emocionalmente no esta preparado para el acto que se le pide efectuar. Y la obra entera es una
interminable postergacién de su decision mientras lucha consigo mismo.

El climax acontece a mitad del acto I1l. Hamlet contempla al rey en oracién. Las direcciones
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escénicas son tan inciertas que incluso podria escuchar al rey en oracién, confesando su
crimen. ¢Y qué dice Hamlet? «jDebo hacerlo ahora y prontamente!» Pero no lo hace; es
simplemente que no esta listo para cometer un acto de tal magnitud en su juventud. Asi, al final
de la obra, Hamlet es asesinado. Mas la tragedia no es que Hamlet muera; consiste en que
muere exactamente cuando ya esta preparado para convertirse en un gran rey.

En el hombre, antes de que el cerebro se convierta en instrumento activo ha de ser instrumento
de preparacion. En ello participan zonas sumamente especificas; por ejemplo, los lébulos
frontales deben estar intactos. Pero, analizandolo mas profundamente, depende de la
prolongada preparacion de la nifiez humana.

En términos cientificos somos neotenos; es decir, provenimos del Utero todavia como
embriones. Y es quiza debido a esto que nuestra civilizacion, nuestra civilizacion cientifica,
adora el simbolo del nifio sobre todas las cosas a partir del Renacimiento: el nifio Jesis pintado
por Rafael y descrito por Pascal; el joven Mozart y Gauss; los nifios en Rousseau y en Dickens.
No me habia percatado de que otras civilizaciones son diferentes hasta que zarpé de California
para viajar seis mil kilémetros hacia el sur, hasta la Isla de Pascua. Ahi fui sacudido por la
diferencia histdrica.

Con alguna frecuencia, algin visionario inventa una nueva utopia: Platon, sir Thomas More, H.
G. Wells. Y la tesis consiste siempre en que la imagen heroica ha de perdurar, como afirmaba
Hitler, durante un milenio. Mas las imagenes heroicas se presentan siempre crudas, inertes,
rostros ancestrales como las estatuas de la Isla de Pascua, pues, jincluso se parecen a
Mussolini! Esta no es la esencia de la personalidad humana ni en términos bioldgicos.
Bioldgicamente, un ser humano es cambiante, sensitivo, mutable, capaz de adaptarse a medios
muy diversos, y no es estatico. La verdadera imagen del ser humano se refleja en la infancia, en
el nifio errante, la Virgen y el Nifio, la Sagrada Familia.

Cuando yo era un chico de quince afios, solia caminar los sabados por la tarde desde la zona
Este de Londres hasta el Museo Britanico, con objeto de ver la Unica estatua de la Isla de
Pascua que por alguna causa no esta dentro del museo. Asi, pues, soy un admirador de estos
antiguos rostros ancestrales. Aunque, mirandolo bien, todas ellas no valen lo que los hoyuelos
del rostro de un nifio.

Si me he dejado llevar un poco por el entusiasmo al expresar lo anterior, creo poder justificarlo.
Consideremos la inversion que la evolucion ha realizado en el cerebro de un nifio. Mi cerebro
pesa kilo y medio, en tanto que mi cuerpo pesa cincuenta veces mas que €so. Pero cuando yo
naci, mi cuerpo era un mero apéndice de la cabeza; s6lo pesaba cinco o seis veces mas que mi
cerebro. En el devenir de la historia, las civilizaciones han ignorado con crudeza este enorme
potencial. En realidad, la infancia mas prolongada ha sido la de la civilizacién, aprendiendo a
comprender eso.

A través de casi toda la historia se ha pedido a los menores que adopten la imagen del adulto.
Hemos viajado con los baktiaritas de Persia durante su emigracion de primavera. Se encuentran
tan cercanos a las costumbres némadas de hace diez mil afios como cualquier otro pueblo
sobreviviente que esté para extinguirse. Esto se puede observar en cualquier aspecto de su
arcaica forma de vida: la imagen del adulto resplandece en los ojos del nifio. Las nifias son
madres pequefias en formacion. Los nifios son pastores en pequefio. Incluso se conducen como
lo hacen sus padres.

Ciertamente que la historia no se mantuvo estatica entre los ndmadas y el Renacimiento. El
ascenso del hombre jamas se ha detenido. Mas el ascenso de los jovenes, el ascenso de los
talentosos, el ascenso de los imaginativos se ha detenido prolongadamente en multiples
ocasiones.

Por supuesto que han existido grandes civilizaciones. ;Quién soy yo para minimizar las
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civilizaciones de Egipto, de China, de la India, e incluso de la Europa medieval? Y, sin
embargo, todas ellas fallaron en una prueba: restringieron la libertad de imaginacién de los
jovenes. Fueron culturas estaticas y minoritarias. Estaticas porque el hijo emulaba los logros
del padre y éste los del abuelo. Y minoritarias a causa de que s6lo hacian uso real de una
diminuta fraccién de todo el talento producto del género humano; aprender a leer, aprender a
escribir, aprender otro idioma, e iniciar asi un lentisimo proceso de avance.

hacen sus padres.
Padre uzbeki y su hijo durante la préactica del Buz Casi, en la planicie de Mazar-i-Sharif,
Afganistan.

En la Edad Media, el proceso de avance se realizaba a través de la Iglesia; no habia otro
conducto para un inteligente muchacho pobre. Y al final del proceso aparecia siempre la
imagen, el icono con la faz divina que decia, «Te hallas ahora frente al Gltimo de los
mandamientos: No haras preguntas».

Por ejemplo, cuando Erasmo quedd huérfano en 1480, hubo de prepararse para seguir la carrera
eclesiastica. Los servicios eran tan bellos entonces como ahora. Es posible que el propio
Erasmo haya participado en la misa mdvil Cum Giubilate del siglo X1V, la cual yo he
escuchado en un templo incluso mas antiguo, San Pedro, en Gropina. Mas la vida monéstica
era para Erasmo una puerta de hierro cerrada al conocimiento. No fue sino hasta que, por
cuenta propia, Erasmo ley6 a los clasicos, desafiando las drdenes, que el mundo se abrid para
él. «Un pagano escribié esto a otro pagano», expresd, «empero contiene justicia, santidad,
verdad. Apenas puedo contenerme y exclamar 'jSan Sécrates, ruega por mi!'»

Erasmo cont6 con dos amigos de por vida, sir Thomas More [Santo Tomas Moro] en Inglaterra
y Johann Frobenius en Suiza. De More obtuvo lo que yo de recién llegado a Inglaterra, el
sentimiento placentero de contar con la compafiia de mentes civilizadas. De Frobenius obtuvo
el sentido de poder del libro impreso. Frobenius y su familia eran los grandes impresores de los
clésicos durante el siglo XV1 incluidos los clasicos de la medicina. Su edicion de las obras de
Hipocrates es, creo uno de los libros mas bellos jamas impresos, en que la feliz pasion del
impresor se manifiesta en cada pagina con tanta fuerza corno el conocimiento.
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Figura 72. La vida monéstica era para Erasmo una puerta de hierro cerrada al conocimiento.
No fue hasta que, por cuenta propia, Erasmo leyo a los clasicos que el mundo se abri6 para él.
Desiderio Erasmo, de un retrato de Quentin Metsys, 1530, Galeria Nacional, Roma.

¢Cudl es el significado de estos tres hombres y de sus tres libros: las obras de Hipdcrates, La
utopia de More y EI elogio de la locura de Erasmo? Para mi, significan la democracia del
intelecto; y es por ello que Erasmo, Frobenius y sir Thomas More permanecen en mi mente
corno simbolos gigantescos de su tiempo. La democracia del intelecto se deriva del libro
impreso, y los problemas que este planted desde el afio 1500 han persistido hasta las raices
mismas de los disturbios estudiantiles de nuestra época. ¢(De qué murié sir Thomas More?
Murié porque su rey le considero un manipulador del poder. Y lo que More deseaba ser, lo que
Erasmo deseaba ser, lo que todo intelecto poderoso desea ser, es un guardian de la integridad.

Existe un antiguo conflicto entre el liderazgo intelectual y la autoridad civil. Cuan antiguo,
cuan amargo se me presentd mientras recorria el camino de Jerico, la senda tomada por Jesus,
cuando vio el primer resplandor de Jerusalén en el horizonte conforme se aproximaba a una
muerte inminente. A la muerte, porque Jesus era a la sazén el lider intelectual y moral de su
pueblo; pero se enfrentaba a los conservadores para quienes la religién era simplemente un
arma de gobierno. Y a tal situacion se han enfrentado los lideres, una y otra vez: Socrates en
Atenas, Jonathan Swift en Irlanda, desgarrados entre la piedad y la ambicion; Mahatma Gandhi
en la India; y Albert Einstein, cuando rechazé la presidencia de Israel.

Traigo a colacién deliberadamente el nombre de Einstein por que era un cientifico, y el
liderazgo intelectual del siglo XX descansa en los cientificos. Y ello acarrea un grave
problema, ya que la ciencia constituye también una fuente de poder que marcha cerca del
gobierno y que el estado desea domefiar. Pero si la ciencia se deja conducir por ese camino, las
creencias del siglo XX caeran hechas trizas en los dominios del cinismo. Hemos de permanecer
sin credo, pues no puede construirse en este siglo un credo que no esté fundamentado en la
ciencia como el reconocimiento de un don privativo del hombre y como un orgullo de sus
dotes y obras. No es la misién de la ciencia la de heredar la Tierra sino la de heredar la
imaginacién moral; puesto que sin eso, tanto el hombre como sus creencias y la ciencia
pereceran a un tiempo.

Debo trasladar esto de manera concreta hacia el presente. Desde mi punto de vista, el hombre
que personifica todo lo anterior es John von Neumann. Nacido en 1903, fue vastago de una
familia judia establecida en Hungria. De haber nacido un siglo atras, nunca hubiéramos tenido
noticias de su existencia. Se habria ocupado de las mismas labores de su padre y de su abuelo;
de los comentarios que exponen los rabinos sobre el dogma.
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En cambio, fue un nifio prodigio de la matematica, «Johnny» [Juanito] por el resto de su vida.
Ya en su adolescencia habia escrito documentos matematicos. Realizaria su gran obra sobre los
dos temas que le hicieron famoso antes de contar los veinticinco afios de edad.

Ambos temas estan relacionados — supongo que asi debo decirlo — con el juego. Debemos estar
conscientes de que, en cierto sentido, toda la ciencia, todo el pensamiento humano, constituyen
una forma de juego. El pensamiento abstracto es la neotenia del intelecto, por medio del cual el
hombre es capaz de seguir haciéndose cargo de actividades sin meta inmediata (otros animales
juegan solo de jovenes) con el fin de prepararse para estrategias y planes a largo plazo.

Trabajé con Johnny von Neumann durante la segunda Guerra Mundial, en Inglaterra. La
primera vez que me hablé acerca de su Teoria de juegos ocurrié en un taxi londinense: uno de
sus lugares predilectos en que gustaba hablar sobre matematica. Y naturalmente le dije, como
entusiasta del ajedrez que say, «Quieres decir, la teoria de juegos como el ajedrez». «No, no»,
repuso. «El ajedrez no es un juego. El ajedrez es una forma bien definida de computacion.
Puede que no te sea posible concebir las respuestas; pero en teoria debe existir una solucién, un
procedimiento exacto en cada posicion. Ahora bien, los juegos verdaderos no son asi. La vida
real no es asi. La vida real consiste en farolear, en tacticas pequefias y astutas, en preguntarse
uno mismo qué sera lo que el otro hombre piensa que yo entiendo hacer. Y en esto consisten
los juegos en mi teoria», Y en esto consiste su libro. Parecia muy extrafio encontrar un libro,
voluminoso y serio, titulado Teoria de juegos y comportamiento econémico, en el cual se
encuentra un capitulo llamado, «El poker y el faroleo». Qué sorprendente y prohibitivo,
empero, hallarlo saturado de ecuaciones de aspecto sumamente pomposo. La matematica no es
una actividad pomposa, y lo es mucho menos cuando se encuentra en manos de mentes
extraordinariamente rapidas y penetrantes como la de Johnny von Neumann. Lo que se
desarrolla en cada pagina es una linea intelectual tan clara como la de una melodia, y todas las
pesadas ecuaciones no son mas que la orquestacion dedicada a las notas graves.

Durante la etapa final de su vida, John von Neumann trabaj6 en este tema, que yo defino como
su segunda gran idea creativa. Se percataba de la importancia técnica de las computadoras,
pero también empezaba a darse cuenta de que debemos comprender con claridad cémo las
situaciones de la vida real son diferentes de las situaciones de las computadoras, precisamente
porque aquéllas no cuentan con las soluciones exactas del ajedrez o de los calculos.

Voy a emplear mis propios términos para describir las consecuciones de John von Neumann,
en lugar de sus propios términos técnicos. El distinguia entre las tacticas a corto plazo y las
grandes estrategias a largo plazo. Las tacticas se pueden calcular con precisién, mas no las
estrategias. El éxito matematico y conceptual de Johnny consistié en demostrar que, pese a lo
anterior, existen maneras de dar forma a estrategias superiores.

Durante sus Ultimos afios escribi6é un hermoso libro titulado La computadora y el cerebro, serie
de conferencias Silliman que hubiera deseado pronunciar en 1956, pero que su delicada salud
obstaculiz6. En esta obra contempla el cerebro como poseedor de un lenguaje en que los
distintos componentes de aquél se encuentran interconectados de algin modo, lo cual nos
permite concebir un plan, un procedimiento, un sistema de vida completo: lo que en
humanidades denominariamos un sistema de valores.

Habia algo admirable y personal acerca de Johnny von Neumann. Ha sido el hombre mas
inteligente que he conocido, sin excepcion alguna. Y era un genio, en el sentido de que un
genio es un hombre que tiene dos grandes ideas. Su muerte, acaecida en 1957, fue una gran
tragedia para todos nosotros. Y no lo fue porque se tratara de un hombre modesto. Cuanto
trabajé con él durante la guerra, afrontamos juntos un problema en cierta ocasion, y en el acto
me dijo, «Oh no, no, tl no lo estas viendo. La visualizacién de tu mente no es la adecuada para
analizar esto. Piénsalo de manera abstracta. Lo que ocurre en esta fotografia de una explosion
es que el primer coeficiente diferencial se desvanece de manera idéntica, y por ello lo que se
torna visible es la huella del segundo coeficiente diferencial».

Como él decia, yo no pensaba asi. Y sin embargo, le permiti irse a Londres. Yo me marché a
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mi laboratorio campestre. Trabajé hasta muy entrada la noche. Hacia medianoche ya habia
hallado la respuesta. Pues bien, John von Neumann dormia siempre hasta muy tarde, asi que
fui amable y no le desperté hasta bien entradas las diez de la mafiana. Una vez que le Ilamé a su
hotel en Londres, respondi6 el teléfono en cama, y le dije, «Johnny, tienes toda la razén». Y él
respondid, «;Me despiertas tan temprano para decirme que tengo razén? Ten la bondad de
esperar hasta que yo esté equivocado». Si esto parece muy banal, no lo fue. Constituye una
declaracién real de como vivia su vida. Y no obstante, esto contiene algo que me recuerda que
desperdicié sus Ultimos afios. Nunca finiquit6 la gran obra que seria tan dificil de continuar
desde su muerte. Y en realidad no lo hizo debido a que se cansé de preguntarse cémo ve las
cosas el resto de la gente. Cada vez estaba mas involucrado en trabajos para la empresa
privada, para la industria, para el gobierno. Estas empresas le colocaron en el centro del poder,
pero no le permitieron aumentar sus conocimientos ni intimar con la gente, la cual hasta la
fecha no ha captado el mensaje de lo que él intentaba realizar con respecto a la matematica
humana de la vida y de la mente.

Johnny von Neumann estaba enamorado de la aristocracia del intelecto. Y ese es un enfoque
que s6lo puede destruir la civilizacién que conocemos. Si somos algo, debemos ser una
democracia del intelecto. No debemos perecer a consecuencia del distanciamiento entre pueblo
y gobierno, entre pueblo y poder, por cuya causa Babilonia, Egipto y Roma se derrumbaron. Y
tal distanciamiento podra ser superado Unicamente si se llega a ubicar en los hogares y en las
mentes de pueblos carentes de ambicion por controlar a otros, y no arriba en los aislados
sitiales del poder.

Esta parece una leccién dificil. Después de todo, habitamos en un mundo regido por
especialistas: ¢No es eso lo que entendemos como una sociedad cientifica? No, no lo es.

Una sociedad cientifica es aquella en que los especialistas pueden realizar sin obstaculos cosas
como el hacer funcionar la luz eléctrica. Mas es usted, y yo, quienes tenemos que saber como
funciona la naturaleza, y como (por ejemplo) la electricidad es una de sus expresiones en la luz
y en mi cerebro.

No hemos acabado de resolver los problemas humanos de la vida y de la mente que una vez
ocuparan a John von Neumann. ;Serad posible encontrar bases iddneas para las formas del
comportamiento que anhelamos para un hombre pleno y, por ende, para una sociedad plena?
Hemos observado que la conducta humana se caracteriza por una intensa demora interna en la
preparacion de un acto diferido. El terreno bioldgico de esta inactividad constituye la frontera
entre la larga infancia y la lenta etapa de maduracion del hombre. Mas la contencion del acto
humano va més alla de esto. Nuestros actos como adultos, como tomadores de decisiones,
como seres humanos, son regulados por la escala de valores, lo cual interpreto como una
estrategia general mediante la cual equilibramos los impulsos opuestos. No es cierto que
regimos nuestras vidas a través de cualquier esquema computable de solucién de problemas.
Los problemas de la vida son insolubles en este contexto. En cambio, moldeamos nuestra
conducta al encontrar principios que la guien. Vislumbramos estrategias éticas o sistemas de
valores que aseguren que lo que resulta atractivo a corto plazo sea sopesado en la balanza de lo
definitivo: las satisfacciones a largo plazo.

Y aqui nos encontramos auténticamente en el verdadero umbral del conocimiento. El ascenso
del hombre se halla siempre tambaleante en la balanza. Siempre existe una sensacién de
incertidumbre cuando el hombre levanta un pie para dar el siguiente paso, si seguira siempre
marchando hacia adelante. ;Y qué hay delante de nosotros? Cuando menos la unificacién de
todo lo que hemos aprendido, en fisica y en biologia, hasta el entendimiento de nuestra
consecucion: lo que es el hombre.

El conocimiento no constituye un libro de hechos con hojas sueltas. Es, sobre todo, el
responsable de la integridad de lo que somos y principalmente de lo que somos como criaturas
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éticas. Y no cumple con esta responsabilidad quien deja que los deméas guien el mundo y vive
tranquilamente apoyando su vida en reglas morales de tiempos remotos. Esto es realmente
crucial en la actualidad. Podemos ver que resulta indtil alentar a la gente para que aprenda
ecuaciones diferenciales, 0 a que tome un curso de electrénica o de programacién de
computadoras. Y sin embargo, dentro de cincuenta afios, si la comprension del origen del
hombre, de su evolucién, de su historia, de sus progresos, no resulta un lugar comin en los
libros escolares, no habremos de existir. EI lugar comin en los libros escolares del mafiana sera
la aventura del presente, y es a ello a lo que nos dedicamos.

Y me entristece profundamente el encontrarme de improviso en Occidente rodeado de una
sensacion de intensa pérdida del coraje, de un retroceso del conocimiento hacia... ;hacia qué?
Hacia el budismo zen; hacia la falsificacion profunda de cuestiones tales como la de si no
seremos realmente animales en el fondo; hacia la percepcién extrasensorial y el misterio. Todo
ello no se sitla en la linea de lo que estamos actualmente en posibilidad de saber si nos
dedicamos a ello con devocion a la comprensién del hombre como tal. Constituimos el Unico
experimento de la naturaleza con el cual comprobar que la inteligencia racional es méas valiosa
que la refleja. El conocimiento es nuestro destino. EI conocimiento de nosotros mismos, que
conjunta por fin la experiencia de las artes y las explicaciones de la ciencia, nos espera en el
futuro.

Parece muy pesimista hablar de la civilizacién occidental con un sentimiento de claudicacion.
He sido tan optimista con respecto al ascenso del hombre; ;voy a cambiar de parecer en este
momento? Por supuesto que no. El ascenso del hombre seguird adelante. Mas no estemos
ciertos de que seguira adelante a cargo de la civilizacion occidental tal y como la conocemos.
En este momento, estamos siendo sopesados en la balanza. De claudicar nosotros, el siguiente
paso sera dado... pero no por nosotros. No contamos con ninguna garantia que no haya sido
otorgada a Asiria, Egipto o Roma. Confiamos también en llegar a constituir el pasado de
alguien, y no necesariamente de nuestro propio futuro.

Somos una civilizacion cientifica: es decir, una civilizacion para la cual el conocimiento y su
integridad son cruciales. Ciencia es Unicamente la palabra latina equivalente a conocimiento.
De no dar nosotros el paso siguiente en el ascenso del hombre, sera dado por gente de
cualquier otro lugar, en Africa, en China. ;Debo considerar esto como algo triste? No, no por si
mismo. La humanidad tiene derecho a cambiar de color. Y no obstante, desposado como estoy
con la civilizacién que me ha nutrido, deberia considerarlo como algo infinitamente triste. Yo,
producto de Inglaterra, que me ensefiara su idioma y su tolerancia y su interés por las
prosecuciones intelectuales, sentiria una grave sensacion de pérdida (al igual que el lector) si
dentro de cien afios Shakespeare y Newton se convirtieran en fésiles histéricos en el ascenso
del hombre, del mismo modo que Homero y Euclides lo son en la actualidad.

Inicié esta serie en el valle del Omo del Africa Oriental, y ahora regreso a él debido a que algo
acontecido en esa oportunidad ha permanecido en mi mente desde entonces. La mafiana del
primer dia en que ibamos a filmar las escenas para el primer programa de television, una
avioneta despegd de nuestra pista con el camarodgrafo y el ingeniero de sonido a bordo,
estrellandose unos segundos después del despegue. Por algin milagro, el piloto y los dos
pasajeros resultaron ilesos.

Pero, naturalmente, tan lamentable acontecimiento dejé una profunda impresién en mi. Me
disponia a descorrer el velo del pasado, y el presente calladamente ponia la mano en las
paginas impresas de la historia, mientras decia: «Esta aqui. Es ahora». La historia no consta de
sucesos, consta de gente, y no es sélo gente que hace remembranzas, es gente que actla y vive
el pasado en el presente. La historia es el instante del acto decisivo del piloto, el que cristaliza
todo conocimiento, la ciencia toda, todo lo aprendido desde la aparicion del hombre.

Hubimos de aguardar durante dos dias en el campo, esperando otra avioneta. Y yo dije al

camardgrafo, amablemente, aunque quizas no con mucho tacto, que tal vez él preferiria que
fuese otra persona quien se encargara de las tomas aéreas. El repuso, «He pensado en eso. Voy
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a tener miedo cuando vuele mafiana; pero yo me encargaré de la filmacion. Es lo que debo
hacer».

Todos tenemos miedo: por nuestra seguridad, por el futuro, por el mundo. Tal es la naturaleza
de la imaginacién humana. Y, empero, todo hombre, toda civilizacion, han seguido adelante al
sentir que tienen la obligacién de hacer lo que es preciso hacer. EI compromiso personal del
hombre con su destreza, el compromiso intelectual y el compromiso emocional amalgamados
en uno solo, han realizado el ascenso del hombre.
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