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Alexandr Solzchenitzyn nacio en Rostoven 1919.

Curso estudios superores en la universidad de Moscu y durante la guena
mundial lucho como artillero, alcanzando el grado de capiian con una brllante hoja
de senvicios. Al acabarla guena, se le asjgno un puesto de profésoren una escuela de
enserianza media. Un dia Solschenizyn escnbio una carta a su esposa. Era el ario
1945. La cana file interveniaa y el finturo premio Nobel se convirtio en una victima mds
de las «pupas» desencadenadas por Stalin. Fue sentenciado a ocho arios de trabajos
Iorzados. Porese tiempo enfenno de cdncer, enfenmedad que logro superar. En 1953,
cumplida su condena, aun estuvo destenado cuatio arios mds en Sibena, basta que
en 1957 fie rehabilitado por Kruschev. En la actualidad ejerce de profesor de
matemadticas en un colegio de Ryazan.

Sin embaiyo, aun no han acabado las persecuciones para Alexandr Solschenizyn.
A la caida de Kruschev de nuevo fue desacreditado, aunque ahora ya era conocido
en todo el mundo como uno de los herederos mds genuinos de la gran literatura
nsa. Duante su destienro en Sibenia habia ido preparando un libro. Un dia en la vida
de Ivdn Denisovich, que dio ila vuelta al mundo. El propio Kruschev no hubiera
podido encontrar mejor algumento para utilizaro contia la brutal represion llevada
a cabo porStalin, asi que personalmente wyio la publicacion de la obra y durante un
clerto tiempo Solschenizyn disfiuto de la proteccion y el respeto oficial. Siguio
publicando: Matryona en el hogar, Por el Dios de la causa, Pabellon de cancerosos
—elato de sus expenencias como preso politico y enfenmo de cdancer— y El primer
Circulo. £n 1969 comenzo de nuevo la persecucion. Fue expulsado de la Union de
Escrfores y obljgado a penmanecer en silencio. Se le ha querido facilitar la salida
del pais, pero Solschenizyn se ha negado a abandonarsu patna. Como hacia duante
su destierro en Sibena, guarda ahora en su memorna breves relatos, apuntes de
una realidad que no puede plasmar, pero que se niega a jgnomar. Su actitud de

dignidad, su actitud de exaltacion de la persona humana, resumida en su prmera
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novela, le ha valido ahora el premio Nobel 1970. Mds que su obra, se ha premiado
su vida, una vida que, como en Un dia en la vida de Ivan Denisovich, se Aa
convertido en testimonio oigulloso ante la misena, el dolor y la injusticia, en un
patético canto a esa condicion humana pisoteada y oféendida. Hay un episodio en
esta novela que resume plenamente el sentido de esa lucha terca del autor: Un
preso va a sutiir un duro castigo en la checa, alguien, al salir del baracon, le grita:
«/Manten la cabeza erguidal» Esa clase de terquedad, ese orgullo final, es el ultimo
recurso que le queda al humillado, para afirnar, a pesar de todo, su condicion de
hombre libre, su djgnidad.
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A las cinco de la mafiana, como siempre, resono el toque de diana: un golpe
dado con un martillo en un caril de la barraca central. El interrumpido sonido
penetro débilmente a través de la ventana cubierta con dos dedos de hielo y
enmudecio pronto; hacia frio, y enla guardia se les pasaron las ganas de tocar mas
veces.

El sonido se habia extinguido, y detrds de la ventana todo estaba como cuando
durante la noche Sujov visitaba las letrinas, tétrico y sombrio. Solo el triste
resplandor de tres ldmparas amarillas, dos en la zona exterior y otra en el propio
campo, penetraba a través de la ventana.

Por alguna razdén nadie venia a abrir la barraca ni se oia tampoco que los que se
cuidaban de sus servicios cogieran las letrinas para sacadas al exterior.

Sujov jamds se habia quedado dormido después del toque de diana; se
levantaba siempre puntual. Hasta la hora de la marcha quedaban libres una hora y
media, las cuales le pertenecian a uno por completo, y quien conoce la vida del
campo de concentracion aprovecha todas las oportunidades para hacerse
merecedor de alguna cosa: uno podia echar un remiendo con cualquier clase de
tela en las manoplas de éste o aquél, o alargar a los de la brigada que aun
estaban en los catres las polainas secas, a fin de que éstos no tuvieran que dar
vueltas con los pies desnudos y escoger sus botas de en medio del montén. O
recorrer, uno por uno, los almacenes y mirar a quién se podia hacer un favor,
como barrer el suelo o traerle cualquier cosa; o recoger, en la barraca destinada a
comedor, los platos de hojalata apilados por todas partes sobre las mesas de
madera y llevarlos al fregadero, con la esperanza de encontrar alguna sobra.

Desgraciadamente, la gente se abria paso a codazos para realizar este servicio;
y cuando, con mucha suerte, se encuentra un resto infimo en una de las
escudillas de hojalata, se pierde el dominio de si mismo y uno lo vacia a

lenglietadas. A Sujov se le habian quedado grabadas en la memoria las palabras
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del primer brigada, Kusiomin, un mas que experimentado lebrato de campos de
concentracion que ya en 1943 llevaba doce afios de experiencia en ellos encima
de las costillas, y que habia dicho una vez en un calvero abierto en el monte en
un fuego de campamento y ante el avituallamiento traido del frente: «Aqui,
muchachos, impera la ley de la taiga. Pero también aqui viven hombres. En el
campo sucumben aquellos que lamen los platos, especulan con la enfermeria o
denuncian.»

En lo que concieme a denunciar habia él, naturalmente, exagerado. Ya se
cuidaban ellos bien de no exponerse a ningun peligro, sélo que esta prevencion
la compraban con la sangre de los demas.

Siempre se habia levantado Sujov al toque de diana, pero hoy no se levanto. Ya
desde ayer no se encontraba bien, tiritaba y le dolian los huesos. Porla noche no
habia conseguido entrar en calor. Le parecio, en suefios, como Si se encontrara
muy enfermo y que, mas tarde, disminuia algo su enfermedad. Queria y no queria
que amaneciera.

Pero también aquella mafiana amanecio.

Y ¢donde diablos va aqui uno a calentarse? En la ventana, completamente
helada, y en las paredes, a todo lo largo de las junturas del techo y por toda la
barraca —un edificio gigantesco—so0lo habia rayas blancas: la escarcha.

Sujov no se levantd. Estaba tendido en el catre de arriba, tapado hasta las
orejas con la manta y la enguatada chaqueta, conlos pies metidos en las subidas
mangas de la sahariana. No veia nada, pero percibia todos los ruidos y se daba
cuenta de lo que pasaba en la barraca y en su rincon. Alli los del servicio de la
barraca arrastraban afuera —graves y pesados pasos a todo lo largo del pasillo—
uno de los ocho cubos que servian de letrinas. Uno piensa que esto es un trabajo
facil, un trabajo para invalidos, pero jintenta sacar una cosa asi afuera sin verter
nada! Alla, alguien de la brigada 75 hacia restallar un manojo de polainas sobre
los sitios secos del pavimento. También en nuestra brigada se hacia lo mismo

(también nos habia tocado hoy a nosotros el tumo de secar las polainas). El
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brigadier y su ayudante se calzaban las botas en silencio; su catre crujia. El
ayudante del brigadier marcharia inmediatamente para la recepcion del pan y el
brigadier se iria de la barraca central a la barraca de guardia.

Pero no sdélo para dirigir el cambio de guardia como hacia a diario. Sujov lo
recordaba ahora: hoy se decidia el destino. Pretendian separar su brigada, la 104,
de la construccion de los talleres y enviarla a un nuevo edificio, a la «Sozkolonie»
(Colonia Socialista). Y esta «Sozkolonie» es so0lo un calvero con puras nevascas,
y lo que alli se debe hacer lo primero es cavar hoyos con las palas, levantar
postes y tender el alambre de puas con las propias manos para que ninguna de
aquéllas sobresalga. Después, y solo después, construir.

Alli se comprueba como un hombre es incapaz de encontrar calor en parte
alguna: no hay ni una miserable choza. Tampoco hay que contar con un fuego de
campamento. ;Como calentarse entonces? jLa unica salvacion es trabajar hasta
reventar!

El brigadier estaba preocupado. Y se puso en movimiento para arreglar el asunto.
Hay que llevar alli como sea, a alguna otra brigada que no sea la nuestra. Claro,
con las manos vacias no lo conseguiremos; hay que pasarle a escondidas al jefe
de guardia medio kilo de grasa. Quizas un kilo.

Intentardlo no cuesta nada. (No es hasta cierto punto natural que uno pueda
ponerse un dia enfermo y pasaro en la enfermeria? La verdad es que me duele
todo el cuerpo.

Algo mas todavia. ;Qué inspector estd hoy de servicio?

Tiene servicio —se le ocurrio— Poltora Iwan, un macilento y altisimo sargento
de ojos negros. Cuando se le ve por primera vez se asusta uno, pero una vez se le
conoce resulta el mas tratable de todos los de servicio. No le pone a uno a la
sombra ni le lleva arrestado a ver al oficial del regimiento. Todavia puede uno, pues,
permanecer un rato tumbado, hasta que los de la barraca 9 se dirjan al otro lado,
hacia la barraca comedor.

Las camas de campafia crujian y se movian. Dos se levantaron al mismo tiempo;
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el vecino de la litera de arriba de Sujov, el anabaptista Alioska, y el de abajo,
Buinovs ki, antiguo capitan.

Los de servicio en el barracon, dos hombres viejos, que ya habian sacado afuera
las letrinas, se disputaban para ver a quién le tocaba ir a buscar agua caliente.
Refilan obstinadamente, como mujeres. El electricista de la brigada 20 grufio,
anojandoles una polaina:

—iEh, vosotros, vigilantes! jA versios callais!

La bota reson¢ apagadamente contra uno de los postes. Enmudecieron.

En la brigada vecina, el ayudante del brigada murmuraba:

—iVasil Fiodoritsch! En el reparto de provisiones me han engafiado estos
atorrantes; habia cuatro porciones de novecientos gramos y ahora hay sdlo tres.
¢A quién se lo voy yo a quitar ahora?

Habl6 bajo, pero, naturalmente, la brigada completa habia aguzado las orejas y
contenido la respiracion. A alguien le seria acortada la racion de la tarde.

Y Sujov seguia tumbado sobre las duras virutas de madera de su colchon. Sipor
lo menos pudiera uno sobreponerse, si tuviera escalofrios o si se terminaran esos
lancinantes dolores. Pero ni una cosa ni otra ocurria.

Mientras el anabaptista musitaba sus oraciones, volvié Buinovski de afuera y dijo
entre dientes y con un tonillo malicioso:

—Agarraos bien, rojos marineros. jTreinta grados justos!

Y Sujov decidi6 visitarla enfermeria.

Pero en ese mismo momento una poderosa mano retird violentamente su chaleco
y la enguatada chaqueta de su cuerpo. Sujov aparto la sahariana de surostro y se
incorpord. Debajo de él se encontraba el flaco Tatarin, cuya cabeza alcanzaba casi
los cantos de la litera mas alta.

Al parecer tenia servicio fuera de turno y estaba de ronda.

—S-ochocientos cincuenta y cuatro —leyo en alta voz Tatarin, en el blancuzco
remiendo sobre la espalda de la negra sahariana— {Tres dias de reclusidon con

trabajo!
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Y apenas habia resonado su curiosamente comprimida voz cuando ya en el
barracon —en el que no estaban encendidas todas las ldmparas y en el que
dormian doscientos hombres en cincuenta literas de a cuatro, plagadas de
chinches— empezaron los rumores y todos aquellos que aun no se habian
levantado empezaron a vestirse con toda rapidez.

—Por qué, camarada jefe? —pregunto Sujov, y su voz sond mas plafiidera de lo
que pretendia.

Salir a trabajar significaba todavia media reclusion, uno obtiene algo caliente y
no queda tiempo para reflexionar. Pero reclusion total significa: sin trabajo.

—iPor no levantarse a la llamada! jLargo, hacia la J efatura del campo! —aclaro
Tatarin indiferente, porque para él, tanto como para Sujov y todos los demas,
estaba bien claro el porqué del castigo.

En el barbilampifio, marchito rostro de Tatarin no habia ninguna excitacion. Se
dio la vuelta buscando una segunda cabeza de turco, pero ya todos —os que
estaban en la penumbra, los que se encontraban bajo las mortecinas luces y los
de los primeros y segundos pisos de las literas—metian sus piemas en los negros
pantalones de guata con el numero colocado en el muslo superior izquierdo o, ya
vestidos, ponian los pies en polvorosa y se precipitaban hacia la salida para esperar
a Tatarin en el patio.

Si Sujov hubiera recibido el castigo por alguna otra cosa, por la cual se lo
hubiera merecido, no estaria tan enojado. Pero precisamente le molestaba porque €l
siempre habia sido uno de los primeros en levantarse. El rogar y suplicar a
Tatarin no tenia ningun sentido, ya lo sabia de sobra, pero de todos modos, de
acuerdo conlas ordenanzas, Sujov comenzo a implorar a Tatarin, al mismo tiempo
que se ponia los pantalones (encima de la rodilla izquierda del pantalén habia,
cosido, igualmente, un parche gastado y sucio y pintado en éL con un negro y ya
desvaido color, el nimero S-854). Se puso la chaqueta (también sobre ella habia dos
numeros, uno en el pecho y otro en la espalda), escogio del monton de polainas que

yacian en el suelo las suyas, se calo la goma (con un parche parecido, con el
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numero delante) y sigui6 a Tatarin.

La brigada 104 entera vio como Sujov era conducido, pero nadie dijo una palabra;
bromas aparte, ;qué se podia decir? El brigadier hubiera podido interceder en su
favor, pero ya se habia ido. El mismo Sujov no habl6 tampoco a nadie con objeto
de no excitara Tatarin. Que se tomarian su desayuno, era una cosa segura.

Iban demasiado lejos.

El frio y la niebla le cortaban a uno la respiracion. Desde las lejanas torres de
control resplandecian dos grandes reflectores que cruzaban sus luces sobre toda
la zona del campo. Las lamparas de la zona exterior y las del interior estaban
encendidas. Las habian cargado tanto que eclipsaban completamente a las
estrellas.

Los penados se apresuraron a ir en busca de sus propios asuntos: bajo sus
polainas crujia la nieve; uno iba al retrete, otro a los depositos, el de mas alla a la
recogida de paquetes, aquél otro a entregar cebada perada en las cocinas
privadas. Todos llevaban la cabeza cubierta, mantenian la chaqueta apretada
contra siy todos se helaban, no tanto por el frio en si como por el pensamiento de
tener que pasar todo el dia con un frio semejante. Tatarin, sin embargo, en su viejo
abrigo, atado con dos desgastados, cordones azules, marchaba con paso comedido
y aparentemente no le importaba la temperatura.

Contornearon la alta talanquera en direccion a la prision del campamento —un
edificio de piedra— pasaron por delante de la alambrada que protegia la panaderia
del campo de los penados, y dejaron atras la barraca central donde, suspendido en
un poste y sujeto con un grueso alambre, habia un carril completamente cubierto
de escarcha. De nuevo, al lado de un segundo poste, del que colgaba, protegido
para no marcar demasiado bajo, un termometro enteramente cubierto de rocio
congelado, Sujov mird de reojo, esperanzado, al blanquecino tubo: si hubiese
marcado cuarenta y un grados no los hubieran podido enviar afuera, al trabajo.
Pero aquel armatoste no parecia querer moverse jamas porencima de los cuarenta.

Penetraron en el barracon central y se dirigieron inmediatamente al alojamiento
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de los inspectores. Lo que ya Sujov habia presentido por el camino se confirmé
alli. No hubo reclusion de ninguna clase; lo que ocurria simplemente era que el
pavimento del alojamiento de inspectores no habia sido limpiado. Ahora, aclard
Tatarin, perdonaba a Sujov y le ordenaba fregar el suelo.

El fregar el suelo del alojamiento de inspectores era tarea de un detenido especial,
que no necesitaba salir a trabajar: el asistente del barracon de oficiales. Pero éste
se habia llegado a hacer tan familiar entre los oficiales, que tenia entrada en los
aposentos del Mayor, del oficial del regimiento, del soplon; los servia a todos y
escuchaba, de cuando en cuando, cosas que jamas llegaban a oidos de los
inspectores. Desde hacia algun tiempo, el limpiar suelos para simples inspectores le
parecia estar por debajo, en cierto modo, de su dignidad; los vigilantes le habian
llamado varias veces oliéndose, finalmente, la tostada. Asi fue como empezaron a
uncira los «trabajadores» para limpiarlos suelos.

En el cuarto de los guardas la estufa estaba al rojo vivo. Dos vigilantes que se
habian despojado de toda su ropa, excepto de sus sucias camisas, jugaban a las
damas, mientras que el tercero, tal y como estaba, con la cefiida piel y las polainas,
dormia sobre un estrecho banco. En un rincon habia un cubo con trapos para la
limpieza.

Sujov se alegro y dijo a tatarin, puesto que le habia perdonado:

Gracias, camarada jefe. Ahora no volvere jamas a quedamme tumbado mas de lo
debido.

Aqui reinaba una ley muy sencilla: ¢, Listo? j fuera!

Ahora, una vez que Sujov tenia trabajo asignado, sus dolores parecian tambien
haberse terminado. Atrapo el cubo y se fue sin guantes ( con la prisa los habia dejado
debajo de la almohada) en direccion de la fuente.

Los brigadieres, que habian salido en direccion al puesto de guardia, se apelotonaron
rodeando al poste, y uno de ellos, un joven y antiguo heroe de la union sovietica, se
suspendio del poste y froto el termdémetro.

Desde abajo le aconsejaron.
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—iFchale el aliento; si no, sube!
Suba o no... Inatil, desde luego.

Tiurin, brigadier de Sujov, no estaba entre ellos. Sujov habia dejado el cubo a
su lado, las manos escondidas en las mangas y miraba curioso en derredor
suyo.

—jVeintisiete y medio! iM...!

Por razones de seguridad echd todavia una ojeada hacia abajo y salto
después al suelo.

—iNo marcha bien! Miente siempre —dijo alguien.

—Ya se cuidaran de no poner ninguno que marche bien.

Los brigadieres se marcharon y Sujov se apresuro en direccion a la fuente.
Las orejas, bajo las orejeras bajadas pero no sujetas, empezaban a torturarle
por el frio.

El pozo estaba cubierto poruna espesa capa de hielo, de tal modo que el cubo
apenas cabia por el agujero. La soga estaba rigida, helada.

Sin notarse las manos, Sujov regreso, con el cubo humeando, hacia el
barracon de los vigilantes y metio las manos en el agua del pozo. Se las calento.

Tatarin no estaba alli, por ello se hallaban reunidos los cuatro vigilantes.
Habian terminado los unos de jugar a las damas y el otro de dormir, y
discutian la cantidad de mijo que se les daria en enero (en la colonia las cosas
iban muy mal con los alimentos y se compraba a los vigilantes, aun cuando
tampoco se dispusiera de muchas cosas).

—iCierra la puerta, mal bicho, hay corriente! —dijo uno de ellos, distrayéndose de
lo que estaban hablando. No conducia a nada empaparse las botas ya desde por
la mafana. Uno no se podia poner otras ni aun dentro de los barracones. En
relacion con el calzado, en los ocho afios Sujov habia vivido diferentes
ordenanzas. Habia ocurrido tener que marchar durante todo el inviemo sin
polainas; y también no recibir ni uno solo de estos zapatos, sino solo calzados

hechos de corteza o de neumaticos de coche. Ahora se habia arreglado todo, por
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decirdo asi, en la cuestion del calzado. En octubre, Sujov habia recibido un par de
solidos y fuertes zapatos, lo suficientemente grandes para meter algunos
harapos que protegieran sus pies (en realidad, los habia robado del aposento
situado detrds del asistente del brigadier). Durante una semana entera se habia
pavoneado dentro de ellos como un nifio el dia de su cumpleafios con un regalo,
martilleando continuamente el suelo con los tacones nuevos. Y en diciembre
habian llegado las polainas justo a tiempo; una vida agradable, no hay por qué
morir. Después, alguien asi como un diablo de la administracion, habia sugerido
al jefe del campo: «Si tienen polainas, que devuelvan los zapatos.» No concebia
que uno de los penados poseyera simultaneamente dos pares. Y Sujov debia
escoger ahora entre andar el invierno entero con zapatos o con botas de fieltro, y
andar con ellas también en tiempo de deshielo, pero opté por devolver los
zapatos. jLos habia cuidado tanto, manteniéndolos flexibles, gracias a un unto
—Solidel— y ahora, ay, adiés flamantes zapatos! En los ocho afios no habia
sufrido por nada tanto como por esos zapatos.
Alguien los habra arrojado a cualquier monton, en la primavera ya no te
perteneceran mas Inmediatamente le vino a Sujov un pensamiento. Se descalzo,
coloco las botas de fieltro en un rincén y tird los andrajos de los pies detras de €l
(la cuchara resono en el suelo, aunque se habia apresurado al llamare, no habia
olvidado la cuchara); disfruté correteando con los pies desnudos, distribuyendo el
agua con la bayeta, sin ahorrarla, de la que también las botas de fieltro de los
vigilantes recibieron su parte.

—iEh, tq, basura, con mas cuidado! —dijo uno de ellos indignado, levantando sus
pies sobre una silla.

— Arroz? {El arroz va segun otra norma! jNo se te ocurra comparar al mijo con el
aroz!

—iEh, cabeza de madera, qué estas haciendo con tanta agua! ;Quién es el que friega
asiel suelo?

—iCamarada jefe! No hay otra forma de hacerdo. La porqueria ha corroido
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demasiado el suelo...

— Es que no has visto nunca como fregoteaba tu mujer el suelo, cerdo?

Sujov se Incorporo con el goteante trapo en la mano. Sonrid mansamente y
mostro las mellas dentales que el escorbuto le habia ocasionado en 1943 en
Ust-Ishma, cuando la cosa se puso bastante fea. Tan fea que la disenteria lo dejo
completamente desmirriado y el enfermizo estomago no queria, sencillamente,
admitir nada mas. Ahora soOlo le quedaba de aquel tiempo, todavia, unos
retortijjones de tripas.

—Camarada jefe, me han separado de mi mujer desde 1941. No tengo ni idea de lo
que puede haber sucedido con ella.

—Mirales como friegan... No pueden ni quieren hacer nada, los granujas. No valen
ni el pan que se les da. Se les deberia cebar conm...

—Y por qué demonios hay que fregar el suelo cada dia? La humedad no
desaparece. {Tu, 854, escucha! Friega un poco por ahi, para que esté algo mojado
y largate con viento fresco.

—iArroz! iMira que comparar arroz con mijo! —djijo el otro, volviendo a lo suyo.
Sujov habia logrado lo que se propuso.

El trabajo es como un bastén, con dos extremos. Silo haces para hombres, te
ennoblece; silo haces para imbéciles... Silo haces para imbéciles, no te esfuerces.
Asi pensaban todos ellos. Si no, estaba claro que ya habrian reventado hace
tiempo.

Sujov lavo el suelo de tal manera que no quedara ningun sitio seco, arojo la
retorcida bayeta detrds de la estufa, se calzé en el umbral sus botas de fieltro,
arojo el agua sobre la conduccion que servia de desague, hurto el cuerpo y pasoé
corriendo por delante de la Sauna y de la barraca- club, oscura y helada, hacia el
barracon comedor.

Tenia que lograr quedarse en la enfermeria, de nuevo le dolia todo el cuerpo.
Ademas, debia uno andarse con cuidado para no caer en las manos de algun

vigilante. El mismo comandante del campo habia dado orden estricta de cogera los
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prisioneros rezagados y poneros a la sombra.

Delante de la barraca comedor —jqué milagrosa casualidad!—no se apelotonaba

hoy la masa, no habia que hacer cola. jAdentro! En el interior, un vaho como en la
Sauna; desde la puerta hacia adentro, neblina del frio y vapores de la sopa. Los
brigadieres estaban sentados en las mesas o se apretujaban en los pasillos,
esperaban hasta que una plaza quedara libre.
Gritando y abriendose paso entre las masas, dos o tres hombres de cada brigada
llevaban, en bandejas de madera, fuentes con sopa y pure, y buscaban sobre las
mesas un sitio donde poneras. Sin embargo, Sujov no oye nada, ni el ruido de los
taburetes, ni el pataleo, y ahora ha topado él también con una de las bandejas.
iZas, zas! Alguien le golpea en la nuca con la mano libre. jOtro, también! jEs
natural! No te pongas en medio del paso, no te quedes parado donde haya algo
para lamer.

Alla, detras de la mesa, sin haber sumergido la cuchara en la fuente, se
santigua un muchacho. Claro, un ucraniano occidental, y encima recién llegado.
Mientras los rusos han olvidado incluso con qué mano se santigua uno.

Hace frio, sentado en la barraca comedor. La gente come, en su mayoria, con la
gorra puesta pero sin prisa; pesca, entre las hojas de la lombarda, los pequerios
trozos de pescado recocidos y medio disueltos, y escupe las espinas en la mesa.
Se ha acumulado un gran monton de ellas encima de la mesa y antes de que la
nueva brigada llegue, alguien las barre con la mano y las tira al suelo, donde
rechinan cuando se las pisotea. Escupir directamente en el suelo es considerado
como una indelicadeza.

El barracon esta atravesado en su centro y de un extremo a otro por dos filas de
pilares, vigas maestras o0 algo semejante, y en uno de estos postes estaba
sentado Fetiukov, compafiero de brigada de Sujov, que le guardaba el desayuno.
Era uno de los ultimos pertenecientes a la brigada, situado por debajo de Sujov.
Exteriormente toda la brigada se parecia mucho, con las mismas negras

chaquetas enguatadas y con los mismos numeros, pero contemplada
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interiormente, era muy desigual. Habia grados. Buinovski no esperaria con los
platos de otro y tampoco Sujov aceptaba cualquier trabajo; habia tipos que
sufrian aun mas humillaciones.

—FEstd todo frio. Ya iba a comer yo por ti; pensé que te habian encerrado.

El no se esperd porque sabia que Sujov no dejaria nada, que limpiaria
completamente los dos platos.

Sujov extrajo la cuchara de la bota. Queria a esta cuchara, le habia
acompafiado por todas partes en el Norte, la habia fundido €l mismo con
arena e hilo de aluminio y en ella, arafiada con un clavo, se podia leer:
«Ust-Ishma, 1944.»

Sujov se quitd la gorra de la trasquilada cabeza. Hiciera el frio que hiciese,
sencillamente, es que no habia podido nunca decidirse a comer con la gorra
puesta. Removio la, por tantos motivos, desvirtuada sopa y se aseguro con
rapidez de lo que le habian echado en el plato. Regular. No le habian servido
de los bordes de la marmita, pero tampoco del fondo. De Fetiukov era de
suponer que mientras le habia guardado los dos platos, le habria pescado una
patata.

La unica ventaja de la sopa es que estad caliente, pero para Sujov estaba
ahora completamente fria. A pasar de ello, comenzo tan lenta como
circunspectamente a tomarda a cucharadas. Ahora podia empezar a arder el
cobertizo; no habia ninguna razon para apresurarse.

Exceptuando el suefio, el ocupante de un campo de concentracion vive para Si
exclusivamente diez minutos cada mafana en ocasion del desayuno, cinco
durante la comida y otros cinco durante la cena.

La sopa era la misma cada dia; ello dependia de la clase de verdura que se
hubiera almacenado para el inviemo. El afio pasado se habia almacenado
exclusivamente zanahorias saladas, y asila sopa, desde septiembre hasta junio,
no tenia otra cosa que zanahorias. En el afio actual era la Lombarda. El tiempo de

las vacas gordas para los prisioneros del campo es junio; después todas las
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verduras han sido consumidas y se las sustituye por cebada perada. El de las
vacas flacas es julio. Entonces lo que contienen las marmitas son ortigas
picadas.

De los pescaditos salian cada vez mas espinas; la came estaba recocida hasta
los huesos, deshecha, y sélo habia algo que rascar chupandolos. Sujov no dejo
del desmoronado esqueleto del pescado ni una sola escama, ni una migaja, mastico
la raspa con los dientes, la chupé y la escupio encima de la mesa. No importa de
qué pescado lo comia todo, las agallas y la cola, incluso los ojos cuando cogia
algun trozo de ellos con la cuchara, pero ahora sobrenadaban hervidos y solitarios
en el plato unos enormes ojos de pez yno se los comid. Los otros se rieron de €L

Sujov habia vivido hoy econdmicamente. Puesto que no habia ido al barracon, no
habia recibido su racion y comié ahora sin pan. El pan lo comeria solo, después,
con gran apetito. Solo, sacia mas.

Como segundo plato habia puré de mijo, convertido ya en un informe monton
congelado. Sujov lo cortd en pedacitos. No era sélo porque la mezcla de hinojo y
de mijo se hubiera quedado fria; caliente tampoco hubiera tenido ninguin gusto y no
llenaba. Sabia a hierba y s6lo tenia del mijo el color amarillo. De algun chino, como
se suele decir, se les habia ocurrido distribuir eso, en vez de cebada o trigo
mondados. Cocida, la pasta pesaba 300 gramos y basta. Puré y nada eran la misma
C0sa, pero tu te tienes que arreglar solo con eso. Sujov, después de haber chupado
cuidadosamente la cuchara y de guardarla en su viejo escondite de la bota de
fieltro, se cald la gorra y se fue a la enfermeria.

En el firmamento, cuyas estrellas no se veian por la illuminacion del campo, todo
seguia estando oscuro. Los dos reflectores dividian el campo en dos anchos
rayos. Cuando se instalé este campo, el especial, los puestos tenian todavia,
procedentes del frente, un sinnimero de bengalas de situacion. Apenas se habia
extinguido la luz cuando la zona cerrada se inundaba de cohetes, blancos, verdes
y 10jos —una guerra en toda regla— Después finalizo el disparo de estos cohetes.

¢ 0 es que resultaban demasiado caros?
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Reinaban las mismas tinieblas que cuando el toque de diana, pero para el ojo

experimentado era facil comprobar, por pequerios indicios, que pronto seria dada
la sefial de marcha. El asistente de Kromoj (el de servicio, destinado al barracon
comedor, Kromoj, sostenia a su vez a un ayudante y le daba de comer) se encaminé
a la Barraca de Invalidos 6, es decir, los que no tenian que salir a trabajar, a
llamarles para el desayuno. Un viejo pintor barbudo se dirigio a la sala de estudios
para buscar color y pincel y pintar los nimeros. De nuevo, Tatarin, con enormes
pasos, de prisa, cruzo la divisoria del campo en direccion al barracon de oficiales.
Casi todos los tipos se habian retirado del exterior, todos se habian camuflado y
se recalentaban durante los ultimos dulces minutos.
Sujov se escondio rapidamente de Tatarin, detrds de una esquina del barracon.
Cruzate de nuevo en su camino y te llevara esta vez del cabezal. Ya, y sobre todo,
que uno no puede estar nunca papando moscas. Se debe procurar que un vigilante
no te vea nunca solo, sino en manada. Quizd busque él un hombre para dare
trabajo, quiza no tiene a nadie en quien desfogar su ira. En los barracones, la orden
ha sido leida: cinco pasos antes de encontrarse al vigilante hay que quitarse la
gorra y volvérsela a poner tres pasos después. A uno de los vigilantes, que da
vueltas de acd para alla como un ciego, le da todo igual; pero a los otros eso les
viene muy a proposito. jA cuantos han enviado a chirona a causa de estas gorras!
No; es preferible permanecer tras el rincon.

Tatarin habia pasado por delante y Sujov se habia decidido por la enfermeria,
cuando se le ocurrio, repentinamente, que hoy por la marfana, antes de la marcha,
habia hecho un encargo al largo Lette, el de la barraca 7; podria ir y comprarle dos
vasos de tabaco de su propia cosecha. Pero Sujov se habia entretenido tanto que
se le habia olvidado. El largo Lette habia recibido ayer por la tarde un paquete y
seguramente mafana ya no quedaria nada de ese tabaco. {Y quién espera otro
mes para un nuevo paquete!

A Syjov le invadio la indignacion, pataled. ¢No seria mejor regresar a la barraca

7? Pero la enfermeria estaba so6lo a dos pasos y subié rapidamente la escalinata.
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La nieve crujia, perceptiblemente, bajo sus pies.

El corredor de la enfermeria estaba, como siempre, tan limpio que uno tenia
miedo de pisar el suelo. Las paredes estaban pintadas con laca blanca, los
muebles eran todos blancos.

Las puertas del dispensario se hallaban cerradas. Seguro que los médicos no se
habian levantado todavia. En el cuarto de guardia, sentado detrds de una limpia
mesa, con una bata blanquisima, estaba el médico Kolia Dovuskin, un muchacho
joven. Escribia algo.

Aparte de él no habia nadie.

Sujov se quito la gorra, como delante de los jefes, y tuvo, siguiendo una vieja
costumbre del campo, que mirar servil a todas partes, donde uno no pudiera
advertir que Nikolai estaba escribiendo unas derechisimas lineas y que cada linea,
empezando desde el margen, comenzaba, escrupulosamente, una detras de otra,
con mayuscula. Naturalmente Sujov comprendié en seguida que no se trataba de
ningun verdadero trabajo, sino de algo fraudulento, pero eso a élno le importaba.

—Fs solo que... Nikolai Semionitch... estoy... enfermo.. —dijo Sujov
avergonzado, como si dijera algo que él mismo no creia.

Dovuskin levanto los ojos, grandes y tranquilos, de su trabajo. Vestia un quepis
blanco y una bata blanca, pero no tenia ningtin niumero.—; Por queé vienes tan tarde?
¢Y por que no lo hiciste anoche? Ya sabes que porlas mafianas no hay ambulatorio.
La lista de los exentos de trabajo esta ya en el cuerpo de guardia.

Todo eso lo sabia Sujov; sabia tambien que por la noche tampoco era sencillo
serinscrito como enfermo.

- Hombre, ya sabes, Kolia... Por la noche, cuando seria necesario, es cuando no
duele...

- ¢Que quieres decir? ¢ Que es lo que te duele?

-Si tengo que decirlo exactamente, tengo la impresion de que nada me duele,
pero un malestar general.

Sujov no pertenecia a aquellos que visitan la enfermeria todos los dias, y
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Dovuskin lo sabia. De todos modos, s6lo estaba capacitado para dar de baja por
las mafianas como maximo a dos hombres, y estos dos habian sido ya eximidos
del trabajo. Debajo del verdoso cristal de la mesa estaban estos dos hombres
anotados y subrayados con una linea.

—Deberias haberte preocupado de ti un poquito antes. ¢ Por qué vienes también
con tan poco tiempo antes de la marcha? ;Toma!

Dovuskin sacd de un vaso cubierto de gasa, en el que se encontraban los
termometros, uno de ellos. Le seco la humedad proviniente de un liquido aséptico y
se lo paso¢ a Sujov para tomarle la temperatura.

Sujov se sentd en el estrecho banco pegado a la pared, justo en su canto extermo,
como Sino quisiera contaminarse con €l. No lo hizo intencionadamente, so6lo de
un modo involuntario. Dio a entender con ello que era un extrafio en la enfermeria y
que no la visitaba s06lo por pequetieces.

Dovuskin, mientras, seguia escribiendo.

La enfermeria estaba situada en el angulo mas alejado del campo y ningun
resplandor penetraba en ella. Tampoco habia relojes, los penados no tenian
derecho a utilizarlos; la hora la sabia por ellos, la direccion del campo. Tampoco
habia ratones aqui; todos habian sido cazados por los gatos de la enfermeria,
empleados exclusivamente para este fin.

Para Sujov era maravilloso estar sentado en una habitacion tan limpia, durante
cinco minutos enteros, con semejante silencio, con una iluminacion tan clara, y sin
tenernada que hacer. Contemplo todas las paredes y no pudo descubrir nada sobre
ellas. Revis6 su chaqueta, y restregd un poco el numero colocado sobre el pecho:
necesita ser renovado para que no te echen el guante a causa de €l. Con la mano
libre se palpaba, ademas, la barba. Razonablemente tupida, crece desde aquella
Sauna de hace diez dias. Pero no molesta. Dentro de tres dias habra de nuevo
Sauna, y entonces le afeitarian. {Por qué guardar estupidas colas en el peluquero?
Sujov no necesitaba embellecerse para nadie.

Contemplando el quepis de Dévuskin, blanco como la nieve, Sujov recordaba el
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hospital de sangre del batallon en el rio Lovat; como logrd llegar hasta alli con su
mandibula herida y cédmo después —mira que habia sido tonto!— habia vuelto,
voluntariamente al frente; jse habria podido quedar alli cinco dias! Hoy suefia uno
con enfermar dos o tres cortas semanas, no de muerte ni de peligro de operacion,
por supuesto. Le parecia que se quedaria alli tres semanas, sin moverse,
mientras le alimentaban con sopa de Cuaresma; no estaria mal.

Pero Sujov se acordd de que ahora ya no se podia guardar cama alli. Vete a
saber de donde, habia aparecido un nuevo doctor: Stefan Grigoritch, un mono
gritador que se mataba a trabajar y que no dejaba en paz a ningun enfermo. Se le
habia ocurrido echar fuera del hospital a todos los enfermos capaces de caminary
emplearlos en las inmediaciones: en levantar cercados, construir caminos, llevar
tierra a los bancales y almacenar nieve en inviermo. Decia que el trabajo era la mejor
medicina.

Con el trabajo revientan hasta los caballos, esto hay que comprenderio.

Si él mismo se hubiera derrengado en la construccion de todos esos muros,
ahora preferiria estar tranquilamente sentado.

...Y Dovuskin escribia lo suyo. En realidad, se ocupaba en un trabajo «bajo
cuerda», que era completamente incomprensible para Sujov. Transcribia un largo
poema, que habia terminado ayer y habia prometido ensefiarselo hoy a Stefan
Grigoritch, precisamente a ese médico tan fanatico de la terapéutica.

Stefan Grigoritch habia aconsejado a Dovuskin, como s6lo es posible hacero en
los campos de concentracion, hacerse pasar por médico, le habia asignado el
trabajo normal de un médico de campafia y habia empezado a ensefiarle a poner
inyecciones intravenosas a los incultos «trabajadores», a los cuales, en su buena
fe, jamas se les hubiera ocurrido pensar que el médico no era tal médico. Kolia
habia sido estudiante de literatura y fue detenido en el segundo semestre. Stefan
Grigoritch queria que escribiera en la prision lo que no le dejaban escribir fuera de
ella.

La seifial para la marcha, que penetro a través de la doble ventana, opaca por el
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hielo, era apenas perceptible. Sujov suspird y se levanto. Tenia escalofrios como
antes, pero no bastaban para no ir a trabajar. Dovuskin alargo la mano hacia el
termometro y lo miro:

—.0 ves, nada; 37,2. Si tuvieras 38 estaria claro para todo el mundo. No puedo
inscribirte enfermo. Si quieres, y bajo tu propia responsabilidad, quédate aqui. Si
después de la auscultacion, el doctor te inscribe como enfermo, quedaras exento.
Pero si te declara sano, eso significa que eres un holgazan e iras a prision. Mejor
es que vayas conlos demas.

Sujov no respondio. Se calo la gorra y se fue.

¢Entenderd, alguna vez, aquel que esta sentado en un lugar caliente al que se
hiela de frio?

El frio atenazaba. Una cdustica niebla envolvia a Sujov y le obligaba a toser.
Veintisiete grados de frio afuera; dentro de Sujov treinta y siete grados de calor.
¢Ahora, quién, a quién?

Sujov trotd hacia la barraca. Las callejuelas del campo aparecian desiertas, el
campo entero parecia muerto. Era uno de aquellos pocos momentos en los que a
uno le es indiferente sentirse engafado, sentirse ya desligado de todo o el que hoy
no hubiera que marchar. Los centinelas estaban sentados en las calientes
casetas, las cabezas sofolientas apoyadas en los fusiles. Para ellos tampoco iba
a ser un caramelo, con este frio, el caminar a tientas en sus atalayas. En el
cuerpo principal de guardia, los vigilantes echaban carbon en la estufa. Los
vigilantes, en su alojamiento, fuman los ultimos cigarrillos hechos a mano antes
del ultimo control, mientras los penados, con todos los miserables harapos
pegados al cuerpo, cefiidos por toda clase imaginable de correas, embozados
desde la barbilla hasta los ojos en trapos contra el frio, siguen tumbados sobre la
manta de sus catres, con las botas de fieltro puestas, con los ojos cerrados,
como petrificados. Hasta que el brigadier exclame: «jArriba!»

Enla barraca 9, los de la brigada 104, junto con todos los demas, estaban medio

dormidos. Solo el asistente del brigadier, Pavlo, movia los labios mientras
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sumaba algo con un lapiz, en tanto que en la litera superior el anabaptista,
Alioska, vecino de catre de Sujov, esmeradamente lavado y aseado, leia en su
libro de notas, que habia cubierto completamente con citas del Evangelio.

Sujov inclind la cabeza con cuidado y la asomo6 un poco sobre el catre del
asistente del brigadier.

Pavlo levanto la cabeza:

—:No le habian encerrado, Ivan Denisovich? ;Esta usted vivo aun?

Alos ucranianos occidentales no hay quien los haga aprender. Le hablan a uno,
incluso en el campo, de usted y le nombran con el nombre patemo.

Cogio la racion de la mesa y se la alargo. Sobre el pan habia amontonado una
montafiita de azucar.

Sujov tenia mucha prisa; no obstante, contestd convenientemente (el ayudante
del brigadier es también un superior, del que dependen muchas cosas, incluso
mas que del comandante del campo). A pesar de la prisa y de las cosas que debia
hacer —etirar con los labios el azucar del pan, lamerlo luego con la lengua, poner
un pie sobre la tarima y trepar para hacer la cama—encontro tiempo para examinar
cuidadosamente la racion por todos lados. Sopesarla en la mano para ver si tenia
los 550 gramos que le correspondian. En prisiones y campos de concentracion,
habia recibido Sujov miles de raciones como ésta. A pesar de que jamas habia
tenido ocasion de pesar ninguna y de que, como timido, nunca se habia atrevido a
armar jaleo y a insistir en su derecho, hacia tiempo que para Sujov y los demas
penados estaba claro que no recibian, en la distribucion del pan, el peso debido.
Cada porcion estaba falta de peso, pero ¢en qué cantidad? Por ello y para
apaciguar el &nimo, la examinaban todos los dias. Quiza no me han engafiado hoy
demasiado descaradamente. Quiza tenga casi todos los gramos que me
corresponden...

«Faltan unos veinte gramos», rezongo Sujov, y dividio la racion en dos mitades.
Una de ellas la introdujo en el espacio comprendido entre pecho y chaqueta; ahise

habia cosido un bolsillito especial, blanco (puesto que en la fabrica cosen las
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chaquetas para los presos sin bolsillos). Pensd en comerse la otra mitad
Inmediatamente, pero comer con prisas no es comer; no aprovecha, no satisface.
Se enderezo, con el proposito de esconder la media racion en los cajones que
servian de mesilla, pero lo pens6 mejor, al ocurrirsele que ya era la segunda vez
que el de servicio del barracén se habia llevado una tunda por robo. Un gran
barracon es como un palomar.

Por esta razon, Ivan Denisovitch, sin dejar el pan de las manos, se despojo tan
diestramente de las botas de fieltro que dejo dentro de ellas los trapos que hacian
las veces de calcetines y la cuchara, y descalzo se encaramo a la litera, ensancho el
agujero del colchdn y dejo que la media racion desapareciera entre las virutas. Se
quitd la gorra de la cabeza, y sacé aguja y torzal, los cuales mantenia
cuidadosamente escondidos dentro de ella. También palpaban las gorras en los
registros, por lo que una vez un guarda se habia pinchado con la aguja, y lleno de
colera, casi le rompe la cabeza. Mientras el azucar se habia disuelto completamente
en la boca, Sujov estaba con todos los nervios en tension, ya que en seguida
empezaria a gritar el jefe de parada en la puerta. Los dedos de Sujov se movian
como rayos, en tanto que su cabeza planeaba de antemano qué es lo que habia que
continuar haciendo.

El anabaptista leia las citas del evangelio, pero no para si sino que lo hacia en
voz baja, y en cierto modo, hacia abajo (posiblemente a proposito para Sujov,
puesto que a estos anabaptistas les gusta hacer propaganda):

—«Que ninguno de vosotios sufia como el ladron o como el asesino o como
aquel que codicia los bienes ajenos. Obra como cristiano y no te averguences,
sIno alaba a Dios por tu destino. »

Alioska es estupendo: hace desaparecer su librejo tan rapidamente en las
resquebrajaduras de la pared que, hasta ahora, no se lo han encontrado en
ningun registro. Con los mismos agiles movimientos descolgo Sujov la chaqueta
guateada del travesafio, y saco los guantes de cuero del colchon, ademas de un

par de calcetines malos y un trapejo dividido en dos tiras. Repartio bien
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proporcionalmente el serrin del colchdn (que estaba duro y apelmazado), coloco
el cobertor debajo del colchdn, puso la almohada en su sitio y empez6 a calzarse
las botas, poniéndose primero los calcetines de punto en buen estado y, encima,
los malos.

Y entonces empezo el brigadier a ladrar, se enderezo y anuncio:

—iSe acabo el racanear, 104! jAfuera!

Inmediatamente se irguio la brigada entera, sofolienta o no, bostezé y se
encamin0 hacia la salida. El brigadier llevaba diecinueve afios enchiquerado;
cuando ordenaba algo, habia de hacerse ya. Habia dicho: «jAfueral», y eso
significaba que no se podia tardar ni un minuto en salir.

Y mientras los miembros de la brigada, uno tras otro y en silencio, salian
—primero por el comedor, después por el zaguan y finalmente por las escaleras—
y mientras el brigadier de la 20, en union de Tiurin, gritaba igualmente: «jAfuera!»,
Sujov habia conseguido calzarse las botas junto con los trapos para los pies,
ponerse el anorak sobre la chaqueta y cefiirselo con una cuerda.

Asi habia llegado Sujov al mismo tiempo que los demdas y dio alcance a los
ultimos de su brigada en el zaguan; sus espaldas, junto con los numeros,
pasaron por la puerta hacia las escaleras. Los miembros de la brigada, que se
habian puesto todas las ropas que poseian, marchaban porlas calles del campo,
pesadamente, arrastrando los pies, en fila india y apretada, cuidando de no
adelantarse el uno al otro; la nieve rechinaba.

Continuaba la oscuridad a pesar de que el cielo, a la salida del sol, se tefiia de
un color verdoso y comenzaba el amanecer. Del Este soplaba un sutil y maligno
viento.

No existen momentos mas amargos que los de por la mafiana al marchar al
trabajo. En la oscuridad, con frio, hambrientos para el resto del dia. La lengua
esta como paralizada; no se tienen ganas de hablar. En el camino del campo, el
jefe de cuerpo mas joven iba de acd para alla.

—FEh, Tiurin, ¢{cudnto tiempo tendremos que esperar todavia? ;Te rezagas de
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nuevo?

Es posible que Sujov temiera a este joven jefe de cuerpo, pero no asi Tiurin, al
que no le gustaba abrir la boca, sobre todo con este frio, cuando no era necesario.
Siguié caminando en silencio. La brigada detrds de €l —tap, tap— sobre la
chirriante nieve.
Deben de haber soltado un kilo de grasa, ya que la brigada 104 volvia de nuevo a
su antiguo puesto; se conocia esto porlas brigadas de al lado. A la colonia social
(Sozkolonie) ira algun otro mas pobre y mas tonto. jOh, hoy hara alli un frio
terrible! jventisiete grados, viento, ningun refugio, y nada para calentarse!
Un brigadier necesita mucha grasa. Para llevarla a la Plana Mayor y llenarse la
propia barriga. Un brigadier no se queda sin grasa, aun cuando él mismo no
reciba ningun paquete. Aquel de la brigada que recibe alguno, le hace
inmediatamente entrega de éL
De otra forma no se puede sobrevivir.

El jefe de cuerpo superior anotaba algo sobre una tablilla:

—FEn tu brigada, Tiurin, hay hoy un enfermo. ¢ Marchan veintitrés ?
—S1, veintitrés —asintio el brigadier.

— Quién falta, pues? ¢Panteleiev? ¢ Estara enfermo?

E inmediatamente un murmullo atraviesa la brigada entera: Panteleiev, ese hijo
de perra, se ha vuelto a quedar en el campo. Ni idea de estar enfermo. El
comisario del Ministerio del Interiorlo ha retenido. Volverd a denunciar a alguien.

Estara con él, tranquilo, durante tres horas; nadie ha visto ni oido nada.

Pero la baja se la dardn como enfermao...

La calle del campo estaba negra de anoraks; despacio y a lo largo del camino,
las brigadas continuaban avanzando, para el registro. Sujov se acordd de que
habia querido renovar los numeros de la chaqueta y se abrio paso hasta el otro
lado. Alli, y ante el pintor, habia dos, tres filas de penados. También Sujov se puso a
la cola. SAlo un numero, querido amigo, puede ser tu desgracia. Gracias a él se

percata de ti el vigilante ya desde muy lejos; también te anota el del puesto de
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guardia; sino renuevas el numero a tiempo te ponen también a la sombra. ¢Por qué
no te preocupas del numero?

En el campo hay tres artistas pintores. Pintan cuadros gratis para los jefes del
campo y pintarrajean, ademas, alternativamente, los nimeros para la marcha.

Hoy es el viejo de la barba cana. Cuando te pinta los numeros con el pequefio
pincel es como si el pope te ungiera con aceite la frente.

Pinta y pinta y se echa el aliento a las manos. Tiene guantes de punto, muy finos;
la mano se le queda helada, no puede dibujarlas cifras.

El pintor restaurd a Sujov el «S-854» de la chaqueta y Sujov alcanzo a los de la
brigada; sin anudarse la chaqueta guateada, ya que quedaba poco hasta el control.
Sostenia la cuerda en la mano, e inmediatamente se percato de que su camarada
de brigada, Zesar, fumaba, y que no lo hacia en pipa; era un cigarrillo. Se le podria
pedir uno. Pero Sujov no comenzo a suplicarde asi, sencillamente, sino que se
planto a su lado y le mir9, al pasarjunto a €L, volviéndose un poco de perfil.

Miro, casi indiferente, al pasar, pero vio como después de cada chupada (Zesar
fumaba despaciosamente y sumido en sus pensamientos) un anillo de candente
ceniza avanzaba a lo largo del cigamillo, lo consumia y se aproximaba a su fin.

En el mismo instante, ese chacal de Fetiukov tuvo la misma idea, se coloco
justo delante de Zesary comenzo a mirarle fijamente a la boca; sus ojos echaban
chispas.

Sujov no poseia ya ni un gramo mas de tabaco y no veia, antes de anochecer,
ninguna posibilidad de hacerse con él. Esperaba, como un resorte en tension, la
colilla; la deseaba mas aun incluso, en aquel momento, que la libertad. Pero él no
se hubiera rebajado ante Zesar tanto como Fetiukov, no le miraria asia la boca.

En Zesar se mezclaban todas las nacionalidades; quizas era griego o judio, quiza
gitano. Incomprensiblemente. Era joven todavia, y habia hecho cine. Pero no habia
terminado de filmar la primera pelicula cuando lo detuvieron. Llevaba un
abundante y acicalado bigote negro. No se lo habian afeitado aqui porque
también lo llevaba en la foto del expediente.
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—Zesar Markovitch. —Fetiukov no pudo contenerse mas y comenzo a tragar
saliva.—iDéjeme dar una chupada! —Su rostro temblaba de avidez y codicia.

Zesar abrio los parpados, que mantenia medio cerrados sobre sus negros 0jos, y
contemplo a Fetiukov. Precisamente por esto preferia fumar en pipa, para que nadie
le interrumpiera mientras fumaba, o le suplicara el que les concediera una
chupada. No le sentaba mal por el tabaco, sino porque interrumpian sus
pensamientos. Fumaba para abstraerse, para encontrar alguna ilusion duradera.
Pero apenas habia encendido un cigarrillo cuando ya leia, inmediatamente, en
todos los 0jos: Deja algo para nosotros.

Zesarse dirigio a Sujov:
—Eh!, toma, Ivan Denisovich.

Y con el pulgar expuls6 de la boquilla de &mbar la encendida colilla.

Sujov volvio la cabeza (estaba acechando el momento en que el mismo Zesar le
ofreciera el cigarrillo), agarrd agradecido la colilla y mantuvo, protectora, la otra
mano debajo por si tenia que dejarla caer. No tomé a mal el que a Zesar le
repugnara dejare fumar la colilla en la boquilla misma (hay algunos que tienen la
boca limpia, otros no), y no se noté6 nada en el calloso dedo al mantenera
encendida. Lo importante es que habia aventajado a ese chacal de Fetiukov. Inhald
el humo hasta casi quemarse los labios. jHmmm! El humo penetrd por su
hambriento cuerpo, lo not6 en la cabeza y en las piemas. Pero apenas habia
atravesado su cuerpo esa deliciosa sensacion, cuando Ivan Denisovich percibio un
barullo de voces:

—iTe quitanla camisa...!

Asi es la vida de los presidiarios, a la cual Sujov se habia acostumbrado: habia
que mantener siempre los 0jos bien abiertos para que nadie te saltara al cuello.

¢Por qué las camisas? Las camisas las habia distribuido el mismo comandante
del campo. No, no podia ser...

Solo faltaban dos brigadas para pasar el control, cuando toda la 104 vio como el

teniente de régimen, Volkovoi, se aproximaba desde la barraca de oficiales y les
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gritaba algo a los vigilantes. Y aquellos que, en ausencia de Volkovoi, habian
llevado a cabo el registro con cierta negligencia, se estremecieron. Se precipitaron
como animales salvajes mientras el sargento gritaba:

—iDesabrochaos las camisas!

No sdlo los penados y los vigilantes temian a Volkovoi, sino —segun se decia—
hasta el propio comandante del campo. jPero eso era mantener la cuerda en casa
del ahorcado! Volkovoi parecia un lobo. Sombrio, muy alto, con un rostro siempre
hosco y movimientos felinos. Como un rayo aparecio de detras de las barracas:
—jQué hace aqui esta manada de cerdos!

No se le podia eludir. Al principio llevaba siempre consigo un latigo de cuero
trenzado, de una longitud de medio brazo, que —segun contaban—hacia silbar en
el barracon de prisioneros, y también cuando los penados se apelotonaban al entrar
en las barracas al toque de retreta. Entonces se aproximaba furtivamente por
detras y hacia restallar el latigo sobre las nucas:

—: Por qué no te mantienes en formacion, td, animal hediondo?

Como una ola la masa de penados retrocedia delante de éL El castigado se llevaba
las manos a la garganta, se limpiaba la sangre y callaba. jSiencima no te encierra!

Ahora, por alguna razén, ya no llevaba mas consigo ese latigo.

Cuando hacia mucho frio regia, para las revistas diarias —no las de la noche sino
las de la mafiana— un reglamento mas suave. El penado desabotonaba su
anorak y mantenia los faldones abiertos y lejos de su cuerpo. De esta manera
marchaban de cinco en cinco hacia los vigilantes colocados enfrente. Estos
tanteaban al penado a ambos lados de su deforme chaqueta, palpaban el tnico
bolsillo permitido en el muslo derecho y mantenian alli, durante un rato, sus
guantes de cuero. Cuando notaban algo sospechoso, no lo extraian
inmediatamente, sino que preguntaban con negligencia:

—: Qué es lo que tienes aqui?
¢Qué es lo que podia uno encontrar porlas marfianas sobre un penado?

¢Cuchillos? Estos no los saca uno del campo de concentracion, si acaso los tiene.
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Tal vez se ejercita el control por las mafianas por si acaso alguien transporta
consigo tres kilos de provisiones para largarse con ellas. Hubo un tiempo en el
que se temian tanto estos doscientos gramos de la racion del mediodia, que se
dio la orden: «Cada brgada ha de construirse una maleta de madera en la que se
traerd todo el pan de la brjgada y en la que se guardard el pan de los miembros de
la brjgada una vez distribuido.» 1o que, naturalmente, permanecio en el misterio
era el objeto que se perseguia con esto. Pero el propdsito, seguro, era vejar a la
gente, proporcionares una preocupacion mas: ¢debia uno, mejor, mordisquear su
porcion, para reconocerla después en la maleta, ya que los trozos de pan son
todos iguales? Uno piensa en ello todo el dia y se atormenta con la idea de si el
trozo propio no sera cambiado, y, a veces, se llega a pelear. Pero un dia se dieron
el bote, del lugar de trabajo, tres tipos con un auto y se llevaron consigo todas las
maletas llenas de pan. Despabilé entonces la J efatura del campo y en seguida
todas las maletas del cuerpo de guardia fueron hechas astillas. jAhora, transportad
vuestras raciones vosotros mismos!

¢0 le controlan a uno por las mafianas para ver si alguien lleva un traje de civil
bajo las ropas de penado? jQué estupidez! Todas las ropas civiles se las quedan
ellos cuando uno cae en este pozo, y prometen devolveras después de la expiacion
de la pena. Es decir, nunca, porque en este campo nadie ha vivido lo bastante para
verlo.

Aun quedaba por controlar si alguien lleva cartas encima para enviaras por
medio de algun civil. Pero si se quisiera registrar a todos en busca de cartas nos
daria aqui todavia la hora del mediodia.

Pero tan pronto como Volkovoi daba una orden, gritando, para el registro, los
vigilantes se quitaban inmediatamente los guantes, mandaban abrirse las
chaquetas (en las cuales se habia almacenado un poco del calor del barracon),
desabrocharse las camisas para comprobar si bajo ellas no habia nada contra las
ordenanzas. Al penado le estan permitidas solo una camisa y una camiseta: todo lo

demas jfuera!
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La orden de Volkovoi fue transmitida porlos penados de fila en fila. {Vaya suerte
para las brigadas que ya estan a salvo! Algunas se encuentran ya al otro lado de la
puerta del campo, mientras que a las de este lado se las grita:

—iDesabrochaos!

Aun con este frio tremendo quien se haya puesto debajo alguna cosa, debe
quitarsela en el acto.

Asi se empieza a hacer, pero a consecuencia de ello se produce un gran
desbarajuste. Ante la puerta esta ya todo despejado y el del puesto de guardia
vocifera:

—iLargo! jAdelante!
Volkovoi se muestra indulgente con la brigada 104:

—Apuntad al que lleve puesto algo superfluo. Debe entregarlo él mismo por la
tarde en el deposito y dejar una aclaracion escrita del como y del porqué lo ha
ocultado.

Sujov llevaba sdlo las ropas de ordenanza: jAhi, palpa tranquilo, s6lo pecho y alma!
Pero a Zesar le anotaron una camisa de franela, a Buinovski lo que aparentemente
parecia un chaleco o algo asi como una faja abdominal. Buinovski se encolerizo.
Estaba habituado a su torpedero, lo que no le ocurria con el campo en los tres
meses que llevaba en él:

—iNo tenéis ningun derecho a desnudar a la gente con este frio! jInfringis el
articulo 9 del Codigo Penal!

Conocen el articulo, pero tienen derecho. Vives en la luna, mi querido amigo.

—iVosotros no sois soviets! —repetia el capitdn a continuacion.

—iVosotros no sois comunistas! Volkovoi se habia tragado lo del articulo del Caodigo
Penal, pero ahora reacciono impetuosamente:

—iDiez dias de encierro!

Y, al sargento, un poco mas bajo:

—Hoy porla tarde arregla esto.

Porque no les gustaba meter a uno en chirona por las mafianas, se perderia un
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dia de trabajo. Que trabaje primero todo el dia como un negro y luego, porla tarde, ja
la trena con €él!

La prision del campo se halla inmediatamente al lado de la carretera; un edificio
de piedra con dos alas. La segunda ala la construyeron nueva en este otorio; en la
otra ya no cabian todos dentro. Una prision con dieciocho celdas; subdivididas,
ademas, en separaciones individuales. El campo completo, los barracones, eran
de madera; solo la carcel era de piedra.

El frio se habia metido por debajo de la camisa, y ya no habia manera de
quitarselo de encima. jCon el cuidado que habian puesto ellos en abrigarse, todo a
la m...! Suyjov notaba ya el frio en la espalda. Poderse tumbar en una cama del
lazareto y dormir. Era todo lo que uno deseaba. Solo la manta un poquito mas
gruesa.

Los penados se hallan delante de las puertas del campo, anudan sus chaquetas,
las atan, mientras la escolta desde afuera grita:

—iVamos! jAdelante!

Y los jefes de marcha les golpean enla espalda:
—iVamos! jAdelante!

La primera puerta, la antezona, la segunda puerta.
Aparte del bloqueo a ambos lados del puesto de guardia.

—iAlto! —chilla el centinela— Como un rebafio de corderos, jde cinco en fondo!

Amanece. El fuego de campamento de la escolta, detrds del puesto de guardia,
estd casi consumido. Antes de la marcha encienden siempre un fuego para
calentarse y tener mas luz para el recuento.

Un centinela empieza a aullar, enérgico:
—iUn, dos; un, dos!

Y las cinco filas marchan en formacion de tal manera que, miradas por delante o
por detras, se ven cinco cabezas, cinco espaldas y diez piemas.

En la otra intercepcion hay un segundo centinela, callado —el interventor— que

sOlo controla si el recuento ha sido bien hecho.
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Hay, ademas, un teniente que observa.
Todos ellos pertenecen al campo.

El hombre es mas valioso que el oro. Si al otro lado de la alambrada falta una

cabeza, debes tu ponerla tuya.

Y otra vez la brigada estara completa.

Y ahora empieza a aullar el sargento de escolta:
Porsegunda vez se ponen en marcha las columnas de a cinco.
Y desde el otro lado, controla el ayudante del comandante.

Y, ademas, un teniente.

Estos pertenecen a la escolta.

No puede haber ningun error. Si has firmado y hay un hombre menos, has de
ofrecertu cabeza porél.

La columna destinada a la central térmica la han formado en semicirculo,

mantienen las ametralladoras agarradas por la culata justo delante de tus
hocicos.
Luego los laceros con sus perros y guias. Un perro rechina los dientes como sise
riera de los penados. Los de la escolta llevan todos cazadoras de piel. Solo seis
con pellizas. Se cambian las pellizas unos a otros. La mejorse la pone el que ha de
estarde vigia.

Y de nuevo, mezclando las brigadas, todas, la escolta vuelve a contar la columna
entera destinada a la central eléctrica, en filas de a cinco.

—iA la salida del sol es cuando hace mas frio! —dice el capitdin— Porque es
entonces cuando se alcanza el punto mas intenso de la congelacion nocturmna.

Generalmente, al capitan le gusta explicarlo todo. Qué luna tenemos, si es
menguante o creciente. Te lo calcula para cualquier afio, para cualquier dia.

El capitdn va envejeciendo, visiblemente, tiene las mejillas hundidas, pero
mantiene su buen humor.

Aqui, detras del campo, el viento arrecia y el frio muerde cruelmente el ya

acostumbrado a todo rostro de Sujov. Como él ya habia barruntado que el viento
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les soplaria en plena cara durante todo el camino hasta la central eléctrica, se
cubre con el trapo. Precisamente lo llevaba encima —€l como otros muchos—
para el caso de que se levantara el viento. Los forzados sabian por experiencia que
esos trapos ayudan. Sujov se envolvio el rostro hasta los ojos, paso las tiras por
debajo de las orejas y se lo anudo con fuerza en la nuca. Después se cubrio la nuca
con las orejeras del gorro y se levanto el cuello de la chaqueta de guata. Ademas
estird el ala delantera del amplio gorro sobre la frente. Y de este modo solo
quedaban sus ojos al descubierto. Se apreté la chaqueta, firmemente, con un
cordel. Ahora estaba todo en regla, aunque las manoplas no valian nada, porque
las manos estan ya heladas. Se las frot6 una contra otra y se golpeo con ellas
todo el cuerpo porque sabia que pronto tendria que ponérselas a la espalda y
manteneras asidurante toda la marcha.

E jefe de la escolta de acompafiamiento canturreaba el «sermén» cotidiano del
preso, del que todos estaban hasta la coronilla:

—iAtencion, reclusos! jDurante la marcha hay que respetar la formacion en
columna! jCaminad sin dejar demasiada distancia, no marchéis demasiado juntos,
no cambiéis de una fila de cinco a otra, no habléis, no miréis a los lados, las manos
siempre detras de la espalda! jUn paso hacia la derecha o hacia la izquierda sera
considerado como intento de evasion; el cuerpo de guardia dispara sin previo aviso!
i] efe de columna, marchen!

Como estaba sefialado, dos de la escolta abrian la marcha por la carretera. La
columna de marcha avanzaba vacilante, balanceando las espaldas de un lado
para otro, mientras la escolta marchaba a derecha e izquierda, a unos veinte pasos
de la columna, guardando entre si unos diez pasos de diferencia, con las
ametralladoras siempre a punto.

Hacia una semana que no nevaba y el camino estaba muy batido. Doblaron el
campo, y el viento les soplaba ahora, de lado, en el rostro. Las manos cruzadas
detrds de la espalda, las cabezas hundidas, la columna marchaba como en un

entierro. Lo unico que se veia eran las piermas de dos o tres de los hombres de
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delante y un trozo del pataleado suelo donde uno ponia los pies. De vez en cuando
gritaba un centinela:

—iJ u-cuarenta y ocho, las manos en la espalda! {B- cincuenta y dos, enderezarse!

Luego los gritos se espaciaban, ya que el viento molestaba también a los
centinelas y les impedia la visualidad. A ellos no les estaba permitido arrollarse
trapos. No era, tampoco, un servicio agradable...

Cuando hacia menos frio, en la columna hablaban todos, tanto siles gustaba
como si no. Pero hoy todos se habian replegado en si mismos, todos se
ocultaban tras la espalda del que iba delante y seguia sus propios pensamientos.

Pero tampoco los pensamientos de los detenidos se movian libremente: ;| No
hallara alguien, por casualidad, su racion dentro del colchdn? ¢Te inscribiran hoy
como enfermo? ¢Le encerrard a uno o no el capitan por la tarde? ;Como ha
conseguido Zesar su caliente ropa interior? Seguro que ha sobomado a alguien
de los del guardarropa privado. Sino, ;como... ?

Como Sujov habia desayunado sin la racion de pan y comido todo frio, no se
sentia satisfecho y, para que el estobmago no empezara a pellizcarle ni a pedire
comida, dejo de preocuparse del campo y empezd a pensar en la carta que pronto
iba a escribira casa.

La columna paso al lado de las edificaciones en madera que los forzados habian
construido, del bloque de viviendas tambien de madera (las barracas las habian
levantado tambien los penados, aunque eran civiles los que vivian dentro), del nuevo
club (desde los cimientos hasta el revoco todo hecho porlos penados, mientras los
civiles veian peliculas), y salio a la estepa contra el viento y en direccion al naciente y
10jiz0 sol. La pura y blanca nieve se extendia a izquierda y derecha hasta el horizonte,
y en toda la estepa no habia ni un solo arbolillo.

El nuevo afio 1951 habia empezado, y Sujov tenia derecho a escribir dos cartas.
La ultima la habia enviado en julio, y en octubre habia recibido la contestacion. En
Ust-Ishma habia empezado otra clase de orden, alli uno podia, al menos, escribir

cada mes. Pero ¢qué podia uno escribir? En aquel entonces, Sujov tampoco escribia
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mas a menudo que ahora...

Sujov habia salido de su casa el 23 de junio de 1941. Aquel domingo, la gente
habia vuelto de la feria de Polomuja gritando: «jHay guerra!» En Polomuja lo habia
sabido la oficina de correos. En Temgeniovo, antes de la guerra, nadie poseia una
radio; hoy dicen que resuena un altavoz en cada cabaria.

Escribir, ahora, significa arrojar piedrecillas a un tranquilo y profundo lago.

Lo pasado esta pasado y lo lejano esta lejano, no hay mas que hablar. Al fin y al
cabo, no puedes escribir en qué brigada trabajas ni la clase de brigadier que es
Andrei Prokofievich Tiurin. Con Kilgas, el leton, tiene uno mas de que hablar que
con los de casa. También ellos escriben un par de veces al afio —pueden tener
intimidad?— iJ amas se los imagina uno con sentimientos! Un nuevo presidente
del Koljos, todos los afios lo mismo. Han juntado los Koljoses. Ya lo habian hecho
antes y luego los habian repartido otra vez. O uno no habia cumplido las normas
de trabajo y entonces le eran arrebatadas hasta quince areas de tierra, y a otros,
incluso toda.

Por lo que Sujov no queria pasar era por las noticias que le escribian de que
desde la guerra ni un alma habia vuelto a pisar los Koljoses. Las muchachas y los
muchachos se las arreglaban de una manera o de otra para huir en masa a la
ciudad, a la fabrica, a la industria que los transformaria en turba. Le decian que la
mitad de los hombres no habian vuelto de la guerra, y que aquellos que habian
vuelto no querian saber nada del Koljds; que entre los hombres que habian
permanecido en el Koljos estaban el brigadier Sajar Vasilitch y también el
carpintero Tichon, que tiene ochenta y cuatro afios y se ha casado hace poco;
también hay nifios. En el Koljos se marchitaban las mismas mujeres que en 1930.

Precisamente esto no le cabia a Sujov en la cabeza. Viven en el Koljos y trabajan
en otras partes. Sujov habia visto la vida del labrador individual y la vida en el
Koljés, pero eso de que los labradores no trabajaran en su pueblo, esto no le cabia
en la cabeza, no lo entendia. ¢ Es que no se asemejaba eso al comercio ambulante,

0... ? ¢Y como marcha la siega del heno?

35



Alexandr Soljenitsin Un dia en la vida de Ivan Denisovich

«El comercio ambulante —e volvian a escribir un afio después— hace tiempo
que se ha acabado. Ya no se trabaja a destajo ni de carpintero —a causa de lo cual
su region habia sido muy conocida—; ni se hacen cestos de mimbre; ya no los
utiliza nadie. En cambio, ha surgido un oficio nuevo y curioso; pintar tapices.
Alguien ha traido, desde la guerra, modelos, y desde entonces marcha la cosa; y
cada vez habrd mas de esos maestros; se les llaman pintores. No estan
empleados en ningun sitio, ayudan en el trabajo del Koljés durante un mes,
precisamente en la recoleccion. Después el Koljos les hace un certificado para
once meses en que dice que el del Koljos tal y tal tiene permiso a causa de
asuntos privados y que no existe ninguna reclamacion sobre éL. Después viajan
por todo el pais y utilizan hasta aviones, porque deben economizar su tiempo,
pero ganan rublos a millares y pintan tapices por todas partes, a cincuenta rublos
el tapiz; cubren de colores cualquier clase de lienzo viejo, del que uno podia
prescindir y para que a uno ahora no le dé pena. Se puede pintar un tapiz asi en
una hora, como mucho.»

Su familia alimentaba la gran esperanza de que Ivan volveria y se convertiria
también en un pintor de ésos. Podrian, entonces, escaparse de la miseria en la que
se debatian, enviarian a los chicos al Técnico y en vez de la ruinosa cabafia
instalarian una nueva. Todos los pintores se instalaban en casas nuevas. En las
inmediaciones del ferrocarril ya no costaban las casas cinco mil rublos como
antes, sino veinticinco mil

Sujov escribio entonces pidiendo se le describiera como €l podria convertirse en
pintor; si él no habia sabido nunca pintar. Y qué clase de maravillosos tapices
tenian que ser los pintados. Su familia le habia respondido que sélo un tonto no
sabria pintar; sélo hay que poner encima el modelo y pasar el pincel porlos sitios.
De estos tapices hay solo tres clases: una, el «tapiz- troika», en el que un oficial de
husares lleva las riendas de una troika con hermosos arreos; después, un «tapiz de
venados», y luego un tercero pintado a la manera persa. No hay mas modelos,

pero por éstos las gentes de todo el pais te decian: «Muchas gracias», y te los
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quitaban de las manos. Porque un tapiz auténtico costaba no cincuenta rublos, sino
muchos miles.

SiSujov hubiera podido echar al menos una mirada a esos tapices...

En los campos y carceles, Sujov se habia quitado la costumbre de devanarse los
sesos sobre lo que pudiese ocurrir mafiana, o dentro de un afo, y como hacer para
alimentar a la familia. Todo el trabajo de pensar se lo ahorran a uno los superiores,
y asi es sin duda mas facil. Y aun se pasaria encerrado un verano y luego otro
mvierno y otro verano. Pero lo de los tapices le daba mucho que pensar.

Una ganancia facil y rdpida, claro. También era fastidioso ser menos que los
demas vecinos del pueblo... Pero, con todo, la cosa de los tapices no terminaba
de gustare. Se necesitaba descaro, frescura, para endilgarselas a éste o al otro.
Sujov ya llevaba cuarenta afios vegetando en este mundo, le faltaban la mitad de
los dientes, su cabeza era calva. Nunca habia endilgado nada a nadie, ni tomado
nada. Ni en el campo aprendi6 a hacero.

El dinero facilmente obtenido no pesa, no tienes la sensacion de habértelo
ganado. Decian bien los viejos: «Lo que no pagas, no lo has comprado.» Sujov aun
tiene buenas manos, fuertes. ¢No iba a encontrar trabajo como fumista, carpintero
o fontanero cuando estuviese en libertad? Pero como ha perdido todo derecho,
nadie querrd empleare, ni le dejardn volver a su casa. Entonces, por Dios, que
vengan los tapices, cuando llegue el momento.

Entre tanto, la columna habia llegado, antes que los vigilantes, a la extensa obra,
haciendo alto. Algo antes, al llegar a la zona de trabajo dos vigilantes con sus
pieles se habian destacado y trotaban a campo traviesa hacia sus torres de
vigilancia. Hasta que no ocupaban todas las torres, no dejaban entrar a nadie. El
jefe de la escolta se dirigio a la guardia con la metralleta terciada. El humo brotaba
en inacabables voluntas de la chimenea del cuarto de guardia. Alli estaba de
vigilancia un civil, toda la noche, para que no sacaran tablas ni cemento.

Como sumergido en la niebla, un gran sol rojizo luce a través del portal alambrado,

corta todo el terreno de la obra y la alambrada del otro lado, en la lejania. ] unto a
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Sujov, Alioska contempla el sol y se alegra; una sonrisa retoza en sus labios. Las
mejillas hundidas, no cuenta mas que con la racién. No tiene ninguna ganancia
extra..., ;de qué se alegra? Los domingos se les ve secreteando con los demas
baptistas. Estar en el campo les tiene sin cuidado.

El trapo que protege el rostro durante la marcha se ha empapado durante el
camino por la respiracion, convirtiéndose en una costra helada. Sujov se lo aparto
de la cara y volvio la espalda al viento. No le habia perjudicado mucho; solo en las
manos tenia frio, por los malditos guantes, y los dedos del pie izquierdo estaban
insensibles. Esto era a causa de la bota de fieltro, chamuscada y remendada dos
veces.

Tenia retortijones en el pecho y la espalda, hasta en los hombros. {Tiene que
trabajar ahora!

Se volvig, y su mirada tropezd con el brigadier, que habia ido en la hilera de
cinco de atras. El brigadier tiene los hombros fuertes, es recio como un armario.
Se queda parado y te mira, sombrio. Porlo que se refiere a su brigada, no ahorra
denuestos, pero en cuanto a la comida, no hay queja de él. Procura que las
raciones sean mejores. Es la segunda vez que esta enchiquerado; el favorito de la
comandancia del campo, conoce las costumbres de aqui al dedillo.

El brigadierlo es todo en el campo: un buen brigadier te regala una segunda vida,
pero uno malo te lleva a la tumba. Sujov ya conocia a Andrei Prokofievitch desde
Ust-Ishma, pero alli no estuvo en su brigada. Cuando, por el articulo 58, pasaron
a los condenados del campo corriente a éste de castigo, Tiurin le echo aqui el
guante.

Sujov no tiene nada que ver con el jefe del campo, la plana mayor, los
aparejadores ni los ingenieros. En todas partes, el brigadier responde por €l; el
brigadier tiene el pecho de hierro. Por eso mueve solo las cejas o hace un signo
con el dedo: «jVamos, adelante!» En el campo engafa a quien quieras, menos a
Andrei Prokofievitch, y seguiras con vida.

Sujov querria preguntar al brigadier si trabajaran en el mismo lugar que ayer o si
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cambian de puesto de trabajo, pero tiene miedo de turbar el curso de sus elevados
pensamientos. Precisamente acaba de ahorrarles la «Sozkolonie» y esta
calculando los porcentajes de los que depende la comida para los proximos dias.

El brigadier tiene toda la cara picada de viruelas. Se mantiene erguido contra el
viento, sin torcer el gesto, la piel de la cara como corteza de encina. Todos los de
la columna se golpean con los brazos, patean el suelo. jQué viento mas terrible!
Los seis zoquetes parecen estar ya en sus torres, pero aun no los dejan entrar en
la obra. Exageran la vigilancia.

iPor fin! El jefe de escolta y el controlador salen del cuarto de guardia, se apostan
a ambos lados de la puerta y abren.

—iEn fila de a cinco! {Primera! j[Segunda!

Como en el desfile, a paso de marcha, empiezan a entrar los presos. Ahora, a la

zona de obras; alli, que nadie nos diga lo que hemos de hacer.
La oficina viene a continuacion del cuarto de guardia. Alli esta el aparejador y
hace sefial de acercarse a los brigadieres, que de todos modos ya se dirigian
hacia él. También Derr se acerca, jefe de década y preso como nosotros, un
bandido redomado que acosa a sus comparieros peor que un perro.

Las ocho y cinco minutos (acaba de sonar la sirena). La direccion de la obra
teme que los presos puedan perder tiempo, desperdigarse por los cuartos de
calefaccion, a pesar de que el dia es largo para ellos y el tiempo alcanza para
todo. Todos los que estan en el terreno de la obra se inclinan: una astilla por aqui,
otra por alld. Fuego para nuestra estufa. Comienzan a meterse ensus agujeros.

Tiurin ordena a su ayudante Pavlo que le acomparie a la oficina. También Zesar
se desvia hacia alli. Zesar es rico, recibe paquetes dos veces al mes, siempre pasa
algo al que le hace falta, y trabaja de listero en la oficina, como ayudante del
calculista de normas. El resto de la brigada 104 se hace a unlado y... a empezar.

El sol, rojo y neblinoso, sale sobre la obra vacia. Las piezas de madera de las
casas prefabricadas estan cubiertas por la nieve; aqui se empez0 un muro, se

hizo un fundamento y se dejo; aqui hay una cuchara de draga, rota, alld un cubo,
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mas alla un monton de chatarra; un canal de desagie a medio hacer, fosos
excavados; los talleres de reparacion de automoviles terminados sin el techo; la
central de fuerza, sobre la colina, se comenzo por el primer piso.

Todos se han esfumado. Sdlo los seis vigilantes estan en sus torres, y en las
oficinas corren de un lado para otro. iEse es nuestro momento! Todas las veces
que el aparejador responsable amenazo con asignar las brigadas ya la noche
anterior —se dice—fue un fracaso. Porque entre ellos desde la mafiana a la noche
todo va de cabeza.

iHa llegado nuestro momento! Hasta que la direccion de la obra haya puesto
sus cosas en claro, métete donde hace mas calor;, agachate o siéntate, que ya te
doblaras la espalda trajinando. Es bonito estar cerca de la estufa y poder volver y
calentar un poco los trapos de los pies. Pero también esta bien aunque no haya
estufa.

La brigada 104 ha pasado al gran taller de reparacion de autos, que tiene
vidrios desde el otofio, y en el que la brigada 38 moldea planchas de hormigon.
Algunas planchas estdn dentro de los encofrados, otras estan dispuestas
verticalmente; alli hay acero para las armaduras. Una nave alta, suelo de tierra.
Aqui no hara calor, pero al menos caldean esta nave un poco, no ahorran el carbon.
Incluso hay un termémetro, y hasta en domingo, cuando por el motivo que sea el
campamento no sale a trabajar, un civil se queda encargado de caldeana.

Naturalmente, nadie ha ordenado a la 38 acercarse a la estufa. Ellos mismos se
han sentado alrededor y se secan los trapos de los pies. De acuerdo, nos
decidiremos porese rincon de ahi.

Con el trasero de su pantalon de algodon ya muy desgastado, Sujov se acomodo
al borde de un encofrado, apoyando la espalda en la pared. Al resbalar un poco, le
aprietan la chaqueta enguatada y el chaleco y siente algo que le oprime en el lado
izquierdo del pecho, sobre el corazon. Ese algo duro es la esquina de la corteza
de pan, la mitad de la porcion de la mafana, reservada para el mediodia.

Siempre se llevaba al trabajo la misma cantidad, sin tocarda antes de mediodia.
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Por lo demas, siempre comio6 la otra mitad por la mafiana, menos hoy. Y Sujov
comprendié que no habia ganado nada con ello. Ahora era presa del deseo de
comerse la racion alli mismo, al calor. Hasta el mediodia quedaban aun cinco
largas horas.

El dolor de los lomos habia pasado ahora a las piemas. Se sentia vacilante, jsial
menos pudiese acercarse a la estufital...

Sujov puso los guantes sobre sus rodillas, desabotono la chaqueta, desanudo
de la nuca el helado protector de la cara, lo dobl6 un par de veces y se lo metié en
un bolsillo. Luego saco la misera corteza de pan del trapo blanco y, manteniendo
el trapo en el bolsillo superior, para que no se desperdiciase ninguna miga,
comenzo6 a masticar muy lentamente, a bocados pequenios. Como habia llevado
el pan bajo dos prendas de vestir calentandolo con el calor de su propio cuerpo,
no se habia helado.

En los campos, Sujov recordaba alguna vez lo que solian comer en el pueblo:
patatas —sartenes llenas de ellas; puré—a ollas enteras, y antes aun, came, en
buenos trozos. Y sobre todo eso, atiborrandose de leche hasta reventar. Hay que
comer con todo el pensamiento dedicado a la comida. Asi mismo, como ahora
comes este pequenio bocado, estruyjdndolo con la lengua y chupandolo en el
camillo, qué aromatico te parece ese pan negro y mojado, que Sujov lleva
comiendo desde hace ocho afios, y quizds aun un noveno ano mas. Nada que
decir. Y ademas trabaja. Y como!

Asi estaba Sujov, ocupado con sus doscientos gramos, mientras cerca de él, al
mismo lado, estaba toda la brigada 104.

Dos estonianos estaban sentados juntos, como hermanos de sangre, sobre una
baja plancha de hormigén, pasandose el uno al otro una triste colilla de cigarrillo.
Esos estonianos eran ambos muy rubios, muy altos, muy delgados. Y ambos tenian
largas narices y grandes ojos. Estaban tan unidos, como si el uno no tuviera
suficiente aire para respirar sin el otro. El brigadier nunca los separaba.

Compartian la comida a medias y también la litera superior. Y cuando estaban en
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fila esperando a salir, y cuando se echaban a descansar, hablaban todo el rato
entre ellos, siempre en voz baja, calmosamente. Pero no eran hermanos, sino que
se habian conocido aqui, en la brigada 104. El uno, se decia, era un pescador de la
costa; el otro fue llevado por sus padres a Suecia de pequerio, cuando la ocupacion
de los soviets. Ya mayor, volvio por su propia decision, para terminar la carrera en
Estonia. Luego dicen que la nacionalidad no significa nada, que en todos los
paises hay malvados. Pero, de tantos estonianos como habia conocido Sujov,
nunca encontro ninguno malo.

Todos estaban sentados: éste sobre las planchas, el otro sobre el encofrado de
madera, otros en el suelo, simplemente. Por la mafiana, la lengua no se inclina a
conversar; cada cual seguia el hilo de sus pensamientos y callaba. Ese chacal,
Fetiukov, habia recogido colillas de algun lugar (no le importaba pescadas de la
escupidera). Ahora las deshacia sobre las rodillas y echaba los restos de tabaco en
un papel.

Antes Fetiukov era padre de tres hijos. Desde que estaba encerrado, todos le
habian repudiado, y su mujer se caso con otro. De modo que no recibia ninguna
ayuda.

Buinovs ki miraba de reojo a Fetiukov durante todo el rato, y finalmente ladro:

—Por qué diablos recoges toda esa porqueria de microbios? ¢Es que quieres
agarrar la sifilis? jDeja eso!

El capitan de fragata esta acostumbrado a mandar. Cuando habla con la gente,
es como si diera ordenes. Pero Fetiukov no depende de Buinovski para nada, y el
capitdn tampoco recibe paquetes. Por ello replica, torciendo en una sarcastica
sonrisa su boca casi desdentada:

—iEspera, capitan, a estar ocho afios encerrado, y tu también las recogeras! Ya
hemos tenido gente mas orgullosa que tu en el campo...

Fetiukov juzga segun su propia experiencia, pero el capitan quiza no doble la
cabeza...

—:Qué pasa? ;Qué pasa? —Senka Klevschin, que no oye bien, no lo ha cogido
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todo. Piensa que hablan de como por la mafiana, al salir, Buinovski mont6 en
cOlera.

—iNo vale la pena alterarse! —movi6 la cabeza, abatido— Todo termina por
olvidarse.

Senka Klevschin es un pobre tonto. Ya se le rompio el timpano en 1941. Por este
tiempo fue hecho prisionero, escapd, volvieron a echarle el guante y le encerraron
en Buchenwald. Alli escapo a la muerte de milagro. Ahora cumple su condena
resignadamente: sisales de tus casillas, estas perdido.

Eso es cierto; gime y aguanta. Si te rebelas, te pierdes. Alexei tenia la cara oculta
entre las manos y callaba, rezando.

La porcion de Sujov se habia quedado en nada; de todos modos, se guardo un
trocito roido de la corteza redonda del trozo de pan. Pues con ninguna cuchara
puede aprovecharse todo el puré de la escudilla tan bien como con el pan. Envolvio
la misera corteza otra vez en el trapo blanco, para la racion del mediodia; guardo el
envoltorio en el bolsillo interior, bajo el chaleco, se abotono la chaqueta a causa del
frio y se dispuso a trabajar. Claro que seria mejor siaun esperara un poco.

La brigada 38 se puso en pie, dispersandose. Este a la maquina mezcladora, el
otro a por agua, el otro a las armaduras. Pero ni Tiurin ni su ayudante Pavlo se
dejaban ver de su brigada. Y aunque la 104 llevaba sdlo veinte minutos
esperando, y la jomada invernal abreviada era hasta las seis, a todos les parecia
una gran felicidad, como sino faltase ya mucho hasta el anochecer.

—iAh! jHace mucho que no hay tormenta de nieve!

—suspiro el sonrosado y bien alimentado leton Kilgas— {En todo el inviemo, ni
una sola tormenta de nieve! jESo no es inviemo ni es nada!

—S1..., tormentas de nieve..., tormentas de nieve...

—suspiro toda la brigada.

Cuando habia tormenta de nieve el temor no era de salir a trabajar, sino
simplemente de traspasar la puerta del barracon. Pues si del barracon de los

dormitorios al del comedor no han tendido un cable, uno se pierde. Siun preso se
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hiela en la nieve, mal rayo lo parta. Mas, ¢y si se las pira? Ya paso. Durante las
tormentas, la nieve es como polvillo y se adensa durante la nevisca como si
alguien la apisonara. Precisamente durante una de esas tormentas, al quedar la
alambrada cubierta de nieve, se largaron algunos. Claro que no llegaron muy lejos.

La tormenta de nieve, si se piensa bien, no trae ninguna ventaja. Los presos
quedan encerrados, el carbdn no llega a tiempo y el calor se disipa del barracon.
No traen harina al campo, y no hay pan. Ni en la cocina les llega. Pero, por tiempo
que dure una de estas tormentas —tres dias, una semana quiza— esos dias
cuentan como tiempo libre y luego le echan a uno a trabajar el mismo numero de
domingos.

A pesar de todo, los presos aman la tormenta de nieve y rezan para que se
presente. Apenas se hace un poco insistente el viento, todas las miradas se dirigen
al cielo. jSihubiera candela! jCandela!

O sea, nieve.

Con un viento rasante sobre el suelo, no puede resultar una tormenta de nieve
como es debido.

Ya se acercaba uno para calentarse a la estufa de la brigada 38, siendo
ahuyentado ruidosamente.

En el mismo momento, Tiurin entrd en la nave. Estaba sombrio. Los compafieros
de la brigada comprendieron: habia que haceralgo, y en seguida.

—Bieeen —miro Tiurin a su alrededor— ¢Todo listo, la ciento cuatro?

Sin controlar ni hacer recuento —a Tiurin jamas se le escapard nadie—
comenzo a repartir rapidamente. Los dos estonianos, junto con Klevschin y Gopsik,
fueron enviados a llevar la gran artesa para el mortero a la central de energia. Con
esto resultaba evidente que la brigada se cambiaba a la central, que no estaba
terminada y habia sido abandonada a finales de otofio. Dos hombres fueron
enviados a la entrega de herramientas, donde Pavlo recibia utensilios. Cuatro
hombres fueron encargados de quitar la nieve de los alrededores de la central, de

la entrada a la sala de maquinas, de la misma sala de maquinas y de las escaleras.
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Dos mas recibieron la orden de cargar la estufa de la nave con carbon, y de
procurarse y partir madera y tablas. Otro transportaba cemento alli con el trineo.
Dos llevaban agua, dos acarreaban arena y uno debia quitarla nieve de esta arena
y reducida a trocitos con el formon.

Con ello, s6lo quedaron Sujov y Kilgas, los capataces de la brigada. El brigadier los
llamo ast:

—Bien, muchachos —no tenia mas edad que ellos, pero tenia la costumbre de
llamarlos «muchachos»— a partir del mediodia empezaréis a levantar una pared
con tochanas en el primer piso, donde termind la sexta brigada en otofio. Ahora hay
que calentarla sala de maquinas. Tiene tres grandes ventanas, que habra que tapar
de alguna manera. Os daré gente para que os ayuden, pero antes hay que pensar
con qué taparas. La sala de maquinas servira para mezcla de mortero y calefaccion
a la vez. Sino conseguimos calentarla, pasaremos un frio de penos, ¢entendido?

Quizas habria seguido hablando, pero entonces se acercé Gopsik, un muchacho
de unos dieciséis afios, rosado como un cerdito, para quejarsele de que la otra
brigada no queria entregar la artesa y habia disputas. Tiurin se puso en camino
hacia alli.

Aunque era dificil comenzar la jomada de trabajo con aquel frio, s6lo era
cuestion de aquel comienzo. Lo unico que importaba era superado.

Sujov y Kilgas se miraron. No era la primera vez que trabajaban juntos, y
apreciaban cada uno en el otro al carpintero y al albafiil. No seria facil encontrar en
ese desierto de nieve algo que sirviera para taparlas ventanas. Pero Kilgas djjo:

—iVania! Sé un sitio, al lado de las casas prefabricadas. Hay un grueso rollo de
carton alquitranado. Yo mismo lo guardé. ;| Vamos alla?

Aunque Kilgas es leton, habla ruso como su lengua matema. En la vecindad
habia un poblado de baptistas, y alli lo aprendié de nifio. Hace sdlo dos afios que
Kilgas conoce los campos, pero sabe de todo: lo que no sacas a mordiscos,
tampoco lo sacas pidiendo.

Decidieron agenciarse el carton de cubiertas. Sujov se dirigio antes, acomparnado
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por Kilgas, al edificio del taller de reparacion de automoviles, dentro del recinto de
la obra, para buscar su paleta. La paleta es algo extraordinario para el albafiil,
pues se adapta bien a la mano y es ligera. Pero en todas las obras la regla era que
por las marfianas se recibian las herramientas y por la noche se devolvian. Era
cuestion de suerte la herramienta que se cogia a la mafiana siguiente. Un dia,
Sujov engafio al encargado y no devolvio la mejor de las paletas. Ahora la
escondia todas las noches en un sitio distinto y cada mafiana, si habia que
levantar una pared, volvia a sacarla. Seguro que sila 104 hubiera tenido que ira la
«Sozkolonie», Sujov se habria quedado sin paleta. Mas ahora aparté una piedra,
meti6 el dedo en la hendidura y la sacé. Sujov y Kilgas abandonaron el taller de
reparacion de coches y se dirigieron a las casas prefabricadas. Su respiracion
formaba densas nubes de vapor. El sol habia salido ya, sin rayos, como entre la
niebla. A un lado se erguian unos postes.

—:No son postes eso? —sefialo hacia delante Sujov.

—iNo nos han de molestarlos postes! —XKilgas hizo un gesto negativo y comenzo
a reir—A menos que hayan tendido alambres de puas entre ellos. jEso es lo que
importa!

Kilgas no dice una frase sin bromear. Por eso le aprecian en toda la brigada. jY
como charan con él los letones del campo! Bien, Kilgas se alimenta normalmente,
dos paquetes al mes, estd sonrosado y como si no estuviera en un campo de
concentracion. Asiya se puede bromear.

El terreno de la obra es gigantesco. Se tarda algun tiempo en cruzaro. Por el
camino se encuentra a los comparieros de la brigada 82. Estan haciendo fosas de
50 X 50 en cuadrado y s6lo 50 de hondo, pero el suelo es aqui como piedra,
incluso en verano, y ahora esta helado ademas: jIntenta penetrarlo! Si golpeas
con el pico, rebota, y saltan chispas. De tierra, ni asomos. Cada uno de los
muchachos estd sobre su agujero, mirando a su alrededor. No hay donde
calentarse, y no les dejan marcharse. De manera que vuelven a coger su pico; al

menos, calienta.
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Entre ellos, Sujov reconoce a uno de la region de Viatka y le da un consejo:

—Oye, haced una hoguera sobre cada agujero y se deshelard la tierra.

—No lo permiten —suspira el paisano—; ni dan madera.

—Hay que encontrara. Kilgas escupe al suelo.
—Bueno, Vania, ti mismo: sila direccion de la obra tuviera entendimiento, ¢ pondria
gente a cavar el suelo con picos, con frio?

Kilgas rezonga cosas incomprensibles durante un rato aun, y luego se calla, pues
el frio quita las ganas de hablar. Siguen y siguen adelante, llegando al lugar donde
estan cubiertas porla nieve las planchas para casas prefabricadas.

A Sujov le gusta trabajar con Kilgas. Solo tiene una falta; no fuma, y en sus
paquetes no le envian tabaco.

Realmente, Kilgas es un fino observador. Levantan una tabla, luego otra, y
debajo aparece el rollo de cubierta alquitranada.

Lo sacan. Ahora ¢qué? ¢Como llevarlo? Pueden ser vistos desde la torre de
vigilancia, pero eso no importa. Los zoquetes sdlo se ocupan de que no se les
escapen los presos, pero dentro de la obra podrian hacer palillos de la madera de
construccion; aunque les viera el inspector del campo, no seria grave. El también
procura por su interés. A los «trabajadores» les importan un pito las casas
prefabricadas, igual que a los brigadieres. Sdélo el aparejador civil, el jefe de década
de entre los presos y el altisimo Schkuropatenko, un preso cualquiera. Poresto le
han encargado provisionalmente de vigilar las casas prefabricadas para que los
presos no se lleven nada. Ese Schkuropatenko es precisamente quien podria
pescados en campo abierto.

—No debemos llevardo horizontal, Vania —reflexiona Sujov— Cojamos el rollo
verticalmente; asi podremos transportardo con facilidad y cubrido con nuestros
cuerpos. Desde lejos no lo vera.

La idea de Sujov es buena. Seria incomodo llevar el rollo bajo el brazo.
Abandonan el intento y en su lugar lo llevan apretado entre los cuerpos, de manera

que parece un tercer hombre. Visto de perfil, se diria que dos hombres caminan uno

47



Alexandr Soljenitsin Un dia en la vida de Ivan Denisovich

allado del otro.

—Pero mas tarde el aparejador vera el carton en las ventanas y asilo descubrira
—dice Sujov.

—Y a nosotros ¢qué nos importa? —pregunta Kilgas, admirado— Nosotros lo
encontramos todo puesto enla central, ¢bamos a arrancario?

También era verdad.

Los dedos se han quedado rigidos dentro de los delgados guantes; estan
imsensibles. La bota de fieltro izquierda aguanta. Eso es lo principal. Las manos ya
se deshelaran durante el trabajo. Ambos cruzan por la nieve virgen y llegan a las
huellas del trineo, que llevan del cobertizo de las herramientas a la central. Sin
duda acarrean ahi el cemento.

La central eléctrica estda en una colina; detras termina la zona exterior. Hace
mucho que nadie pasaba por aqui, todos los caminos de entrada a la central estan
uniformemente cubiertos de nieve. Poreso se marcan con mas claridad las huellas
del trineo y el rastro reciente, las profundas huellas que ha dejado nuestra gente.
Ya estan despejando con palas de madera el espacio alrededor de la central, y
abren el camino para el camion.

Si al menos hubiera funcionado el pequefio montacargas. Pero el motor esta
quemado, y evidentemente no ha sido reparado. Eso quiere decir que una vez mas
uno tiene que subirlo todo al primer piso por si mismo. El mortero. Las tochanas.

Durante dos meses la central ha quedado abandonada en la nieve como un
esqueleto gris. Ahora llega la 104. ;Qué ha de hacer la gente? Las tripas vacias
estan rodeadas con una faja de lona; hace un frio atroz, y en ninguna parte una
oportunidad de calentarse, ni una chispita de fuego.

Mas, a pesar de todo, llega la 104, y la vida empieza de nuevo. Nada mas entrar a
la sala de maquinas, la artesa se parte en dos. Ya estaba vieja, y Sujov no hubiera
creido posible traerla sana hasta alli. El brigadier suelta algunas maldiciones para
cubrir el expediente, pero dandose cuenta de que nadie tiene la culpa. Ahi llegan
Kilgas y Sujov trayendo entre los dos el carton alquitranado. El brigadier se alegra
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y en seguida organiza una nueva distribucion: Sujov arreglard el tubo de la
chimenea; Kilgas esta encargado de reparar la artesa del mortero, en lo cual le
ayudaran dos estonianos, y a Senka Klevschin le dan el hacha para que haga
listones largos en que clavar el carton, pues éste solo es la mitad de ancho que la
ventana. ¢De donde sacar listones? El aparejador no proporciona madera para una
nave de calefaccion. E brigadier mira a su alrededor; y los demas también. No hay
mas que una solucion: arrancar algunas de las tablas que en la escalera del primer
piso sirven de baranda. No hay que adormilarse al subir, y asi no se caera nadie.
¢Queé podia hacerse, sino?

¢Por qué habria de partirse los lomos trabajando durante diez afios un preso en
un campo de concentracion? No quiero, y basta. Hay que estirar el trabajo
durante el dia, hasta que anochezca, y asi al menos le pertenece a uno la noche.

Mas este calculo no sale. Para eso se inventaron las brigadas. Naturalmente, no
se trata de brigadas como las de fuera del campo, en las que Ivan Ivanitch recibe
mas paga que Piotr Petrovitch. La brigada en los campos no estd para que la
comandancia vigile a los presos, sino para que unos presos se vigilen a otros.
Entonces solo hay una solucion, todos trabajan mas, o todos revientan. ¢No
trabajas, marrano? ;Habreé de pasarhambre portu culpa? jA pensar, sucio!

Y cuando llega encima un momento como el de ahora, si que no debes quedarte
sentado. Quieras o no, has de saltar, correr y moverte. Si en dos horas no
organizamos una nave de calefaccion, habra sonado la ultima hora para nosotros.

Pavlo ha traido ya las herramientas; no tiene mas que escoger. También hay
algunos tubos. No son herramientas de fontanero, desde luego, pero hay un
martillo de mecanico, de tamafio menor, y una pequefia hacha. Ya nos
arreglaremos.

Sujov se golpea los guantes, acopla los tubos y une las junturas.
Alternativamente, se golpea las manos y une tubos (acaba de esconder su paleta

aqui cerca. Hasta los compafieros de la brigada podrian cambidrsela. Hasta
Kilgas).
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Todos los pensamientos quedan como apagados de repente. Sujov no piensa
mas que en como hard para componer y montar los codos y que no se escape el
humo. Envia a Gopsik a buscar alambre, para que el tubo de la chimenea pueda
colgarse de la ventana.

En el rincon todavia hay una estufa baja con un tiro de obra. Tiene arriba una
plancha de hierro, que puede caldearse. Sobre ella se deshiela y seca la arena. La
estufa ya esta encendida. El capitan y Fetiukov traen la arena en artesas de mano.
Para ese trabajo no se necesita mucho entendimiento. Por eso el brigadier emplea
en él a los que fueron mandos. Fetiukov parece haber sido un director importante
de alguna oficina; iba en coche.

Durante los primeros dias, Fetiukov se insolentaba con el capitan y le gritaba a
veces. Pero en una ocasion el capitan le atizo un gancho en la barbilla, y hubo paz.

Los muchachos se arraciman junto a la estufa con la arena, para calentarse,
pero el brigadier les advierte:

—iYa os haré yo entrar en calor! {Terminad antes la instalacion!

A perro escarmentado, no hay mas que ensefiarle el palo. El frio es duro, pero el
brigadier aun lo es mas. Los chicos ponen otra vez manos a la obra. Sujov oye
como el brigadierle dice en voz baja a Pavlo:

—Quédate aqui y vigila. Voy a fijarlos tantos por ciento.

Depende mas de los tantos por ciento que de todo el trabajo. Si el brigadier es
listo, se empenfa en esto, y asi vamos pasando. Cuando no se hizo cosa alguna,
demuestra que se hizo. Si algo se paga poco, dale de vueltas para que te den mas.
Para eso el brigadier ha de tener algo de mollera y estar a la altura de los de la
norma. También éstos tienen que ser vivos.

Sise piensa bien, ¢para quién son esos tantos por ciento? Para los del campo.
Se saca de la obra unos cuantos miles de mas y se da prima a los tenientes; como a
ese Volkovoi para su latigo. Y a ti te dan doscientos gramos mas de pan para
cenar, doscientos gramos que deciden de tu vida.

Traen ahora dos cubos de agua, que se helo durante el camino. Pavlo se dio
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cuenta que asino valia la pena. Seria mas rapido fundir agua de la nieve. De manera
que colocaron los cubos sobre la estufa.

Gopski trajo hilo de aluminio, como el que usan los electricistas para tender
conducciones.

—iIvan Denisovich! Este cable es bueno para cucharas. ;Me ensefiara usted
como se funden las cucharas?

Ivan Denisovich ama a ese Gopsik, ese pillo (su propio hijo murid, de pequeiio, y
solo le quedan en casa dos hijas mayores). A Gopsik le encerraron por llevar leche a
los partisanos del bosque. Le condenaron igual que a los mayores. Es un animalillo
amable, siempre de buen humor con todos. ;Y es listo! Siempre se come so6lo lo de
Sus paquetes, y a veces mastica porla noche. No se puede darde comera todos.

Cortaron el cable en trozos para la cuchara, y los escondieron en un rincon. Sujov
clavo dos tablas formando una escala y encargo a Gopsik de colgar el tubo. Ligero
como una ardilla, Gopsik trepo por las traviesas, clavo un clavo, le ato un cable y
colgo el tubo. Mientras tanto Sujov no se estuvo mano sobre mano, sino que
proyecté al tubo de un recodo hacia arriba. Hoy no hace viento, pero aunque haga
mafiana, el humo no entrard. Hay que entenderlo: la estufa esta para uno mismo.

Senka Klevschin habia terminado los listones, y el rapido Gopsik tuvo que
clavaros. El pequetio diablo trepd y aullaba desde arriba.

El sol estaba mas alto, habiendo dispersado la niebla; los postes habian
desaparecido... y el disco parecia mas rojo. Y mientras tanto, aqui calentdbamos
la estufa con la madera robada. Asi era mucho mas divertido.

—Fn enero el sol calienta las costillas de las vacas —explicé Sujov.

Kilgas termino de clavar la artesa, golpeo unas cuantas veces con la pequeiia hacha
y exclamo:

—iOye, Pavlo, por este trabajo el brigadier tendrd que pagarme cien rublos; con
menos no me conformo! Pavlo rio.

—Cien gramos mas te daran.

—iEl fiscal te pondra algo de propina! —bramo Gopsik desde arriba.
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—jQuieto! Deja eso! —exclamé Sujov. Habian empezado a cortar mal el carton
alquitranado.

Les ensefid como debia hacerse.

Se habian reunido mucha gente alrededor de la estufita de hojalata. Pavlo los
separo. A Kilgas le asignaron un ayudante con la orden de hacer cubetas para
mortero, con el fin de poder subido. Dos hombres mas se destinaron a acarrear
arena. Pavlo los mand¢ arriba para que limpiaran de nieve el puesto de trabajo y
el muro. Luego destind a otro para que quitase la arena caliente de la estufa y la
vertiese en la artesa. Fuera se oyo0 el rugido de un motor; traian las tochanas.

Pavlo salio corriendo y movio los brazos para indicar donde tenian que descargar
el material.

Entretanto quedd clavada una, luego otra tira de carton. Pero ¢qué proteccion
puede dar el carton? El papel no puede ser mas que papel. Con todo, se formaba
una especie de pared continua. En la nave, ahora a oscuras, la estufa al rojo brillaba
mas.

Alioska trajo carbon. Los unos le gritaban: «jCargal»; los otros: «jNo cargues!
iNos calentaremos con la madera!» El se detuvo, y no sabia qué partido tomar.

Fetiukov se habia sentado junto al fuego. El muy idiota se acercaba mucho al
fuego con las botas de fieltro. El capitdn lo cogio por el cogote y lo empujo hacia las
cubetas:

—iA llevar arena, cabrito!

El capitan consideraba el trabajo del campo igual que el servicio de la Marina. iSi
se ha recibido una orden, hay que ejecutarla! Ha adelgazado mucho en el ultimo
mes, pero aun puede con el paquete.

En fin, las tres ventanas han quedado tapadas. Sélo porla puerta entra aun la luz,
pero también el frio. Pavlo ordena cubrir la parte superior de la puerta y no dejar
mas espacio que el necesario para pasar con la cabeza baja.

Mientras, tres volquetes han subido las tochanas y han descargado. El

siguiente problema sera el de subidas. ¢ COmo podra hacerse sin montacargas?
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—iLos albaniles, vamos, iremos arriba! —les estimula Pavlo.

Cuestion de honor. Sujov y Kilgas suben con Pavlo. Sila escalera ya era estrecha
antes, ahora, después que Senka ha arrancado la baranda, hay que arrimarse al
muro para no caer. Ademas, la nieve se ha helado enlos escalones, redondeandolos,
de modo que el pie no encuentra apoyo. ¢ Como podra subirse el mortero?

Se vuelven hacia donde se ha de levantar el muro. Otros estan quitando la nieve
de encima con palas. jAh!, bien. Romperemos el hielo que cubre el muro viejo con
el hacha ylo quitaremos con la escoba de ramaje.

Calculan desde donde habrd que pasarse las tochanas, y miran hacia abajo.
Luego deciden lo siguiente: En vez de acarrear las piedras por la escalera, cuatro
hombres las lanzardn al puesto de trabajo, hacia arriba, donde dos mas las
seguiran pasando. Al primer piso iran también dos hombres para pasaras, y asi
adelantard mas de prisa el trabajo.

Arriba, el viento no es fuerte, pero hay corriente de aire. Los traspasara durante el
trabajo; pero tu te colocas detras de la parte terminada, te ocultas detras del muro,
y asi serd un poco mas soportable, menos frio. Sujov mird al cielo: jAh, qué
despejado, y el sol casi en el cénit! jComo pasa el tiempo trabajando! Como
muchas otras veces, Sujov se dio cuenta: los dias en el campo pasan volando.
Pero la condena misma no parece cambiar; no toca nunca a su fin.

Volvieron abajo. Todos estaban junto a la estufa; sdlo el capitan y Fetiukov
seguian transportando arena. Pavlo se enfurecié y mandé a ocho hombres de una
vez para que se ocuparan de las tochanas. Otros dos hubieron de echar cemento en
la artesa y mezclaro en estado seco con la arena. Uno fue enviado a buscar agua,
otro a por carbon. Y Kilgas se dirigio a su comando:

—Bien, hijos mios, hay que acabar de una vez las cubetas.

—:Puedo echarles una mano? —Sujov pide asia Pavlo que le dé trabajo.

—Bien —asiente éste.
En aquel momento traen un recipiente con que derretir nieve para hacer el

mortero. Alguien dice que ya sonlas doce.

53



Alexandr Soljenitsin Un dia en la vida de Ivan Denisovich

—Deben serlas doce —explica Sujov— porque el sol esta en su cénit.

—Cuando estd en el cénit —anuncia el capitan—no sonlas doce, sino la una.
—:Como? —se asombra Sujov— Pero siya los antiguos sabian que a mediodia el
sol estd enlo mas alto.

—iSeria en la Antigiiedad! —replicé secamente el capitdin— Pero ahora se ha
publicado una orden, porla cual el sol ha de estarenlo mas alto a la una.

— Quién ha publicado esa orden?
—iEl Gobiemo soviético!

El capitan sale cargado con sus cubos, y Sujov no quiere peleas. ¢Sera cierto
que hasta el sol obedece las drdenes de ellos?

Siguieron martillando y golpeando, y al fin terminaron cuatro cubetas de albafiil
pequenias.

—FEsta bien; sentémonos y calentémonos un poco —dijo Pavlo a los dos
albatiiles— Y usted, Senka, ayudara a levantar el muro después de comer. jSiéntese!

Se acurrucaron debidamente junto a la estufa. Antes del mediodia, de todos
modos, no comenzarian a levantar pared, y no valia la pena de empezar a mezclar
el mortero, pues entre tanto se helaria. Los carbones esparcian un calor bastante
regular. Claro que no se notaba sino cerca de la estufa; en el resto del recinto
hacia un frio de perros, igual que antes.

No conviene acercar demasiado los pies calzados al fuego, jconviene recordario!
El cuero se vuelve quebradizo y se raja. Las botas de fieltro se humedecen,
empiezan a desprender vapor, pero de calentarse los pies, ni asomos. Si los
acercamos mas al fuego, se chamuscan. Luego vas con un agujero hasta la
primavera, y no te hagas ilusiones de conseguir otro par.

—:Qué hace Sujov ahi? —inicia Kilgas una conversacion— El Sujov, muchachos,
casiestad conun pie en casa.

—S1, con el desnudo —interviene uno. Todos rien: Sujov se ha quitado la bota
izquierda, la que estd chamuscada, y seca los trapos al fuego.

—Sujovya termina de cumplir su condena.
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Al propio Kilgas le clavaron veinticinco afios. Los demas tuvieron mas suerte en
el juicio; los tomaron en bloque y los encerraron por diez afios. Mas, desde 1949,
todas las condenas eran mayores, a veinticinco anos sin discriminaciones. Diez
anos aun pueden pasar de algun modo, pero sobrevivir durante veinticinco...

Sujov se sentia satisfecho cuando todos los dedos le sefialaban: «A ése le falta
poco para salir.» Pero en su fuero intermo no estaba muy seguro. Los que cumplian
la condena durante la guerra fueron retenidos «en reserva» hasta 1946. El que
estaba condenado a tres afios por ejemplo, se quedaba encerrado cinco afios mas.
Es una ley muy elastica. Pasanlos diez afios, y pueden caerte otros diez, o el destierro.

Cuando uno lo piensa, se vuelve loco. Alguna vez tiene que acabar la condena,
como un film... iDios mio! ;Ser duefio de si mismo? ¢ Estar en libertad?

Naturalmente, como perro viejo enlos campos, esto no podia decirse en alta voz,
no hubiera estado bien. Sujov se dirigio a Kilgas:

—iNo cuentes tus veinticinco afios! Querer cumplir veinticinco afios de condena
seria como sacaragua con un tenedor, ¢no? Llevo ya ocho afios encima, justos.
Somos en este mundo como una brizna de paja.

Segun la acusacidon, Sujov estaba condenado por alta traicion. El habia
confesado y declard que hizo que le cogieran prisionero con intencion de
traicionar a su pais, y que fue puesto en libertad para cumplir una mision del
servicio secreto aleman. Cual fuese esta mision, no pudo precisardo Sujov ni el
juez de instruccion. Una mision, pues, quedo enlos papeles.

El calculo de Sujov fue bien sencillo: sino firmas, serd tu muerte; si firmas, aun
Viviras unos ariitos. De manera que firmo.

En realidad, las cosas ocurrieron asi: en febrero de 1942 encerraron a todo el
ejército en una bolsa del frente, y de los aviones ya no tiraban comida, pues no
debian de quedar aviones. Llegaron incluso a raspar los cascos de los caballos
que reventaron, mezclando luego esa materia cGmea con agua, para comérsela.
Tampoco habia con qué disparar. Asi, los alemanes los cazaron en grupos a traveés

de los bosques, haciéndolos prisioneros. Con uno de estos grupos, Sujov estuvo
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unos dias en cautiverio, aun dentro de los bosques, y luego se escapd con otros
cuatro. Ocultdndose en los bosques y los pantanos, encontraron al fin, como por
milagro, las propias tropas. Un tirador de ametralladoras sego a dos de ellos alli
mismo, el tercero muri0 a consecuencia de su herida; los dos restantes
consiguieron pasarse. Habria sido mejor decir que se perdieron en los bosques, y
no hubiera ocurrido nada. Pero ellos confesaron abiertamente: jprisioneros de los
alemanes, si! ;Conque prisioneros? jHijitos de puta! {Si hubieran sido cinco, se
habrian comparado sus declaraciones, y les habrian creido; pero siendo dos,
jmposible! jLos muy canallas se han puesto perfectamente de acuerdo en esa
historia de la fuga!

Senka Klevschin ha oido, como de lejos, que la conversacion versa sobre fugas y
prisiones, y dice en voz alta:

—Yo0 me largue tres veces, y las tres volvieron a cogerme.

Senka, el paciente, se vuelve cada dia mas silencioso. No puede oir a las personas,
y no se mezcla en ninguna conversacion. Por esto se sabe poco de él, salvo que
estuvo en Buchenwald y pertenecio a una organizacion de resistencia que
introducia armas en la zona del campo de concentracion, para organizar una
revuelta. Y que los alemanes lo colgaban con las manos atadas a la espalda y le
daban de bastonazos.

—T, Vania, llevas ocho afios preso. ¢En qué campos ? —interviene Kilgas.

—Fn los normales, pues. Viviriais con mujeres. No llevabais numeros. jPasate
ocho afos en el campo de castigo, en cambio! jEso no lo resiste nadie!...

—:Conmujeres?... jCon viruela de ballena, y no con mujeres...!

Con los vigilantes, pues.

Sujov tiene los ojos fijos en la lumbre y se acuerda de los siete afios pasados en
el Norte. Como transportdé durante tres afios, con el remolcador, madera
escuadrada y traviesas. Alli también habia hoguera durante las pausas entre la
corta de madera; no de dia, naturalmente, sino por la noche. El comandante del

campo lo habia convertido en ley: si una brigada no cumple la norma del dia, se
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queda porla noche en el bosque.

Y luego volver al campo a medianoche, y porla mafiana otra vez al bosque.

—No, hermanos, aqui hay mds tranquilidad... —murmurd para si— Aqui el final
del trabajo es ley. Terminado o no... jal campo! Y la norma garantizada es de cien
gramos mas. Aqui se puede vivir. Un campo de castigo. Bien, pero ;te molestan
los nimeros? No pesan nada esos numeros.

—iSilencio! —sise0 Fetiukov. Se acerca la pausa de mediodia, y todos se
apretujan junto a la estufa— jMatan personas enla cama! jSilencio!

—No personas, sino soplones —Pavlo alza el dedo, amenazando a Fetiukov.

En efecto, algo nuevo pasaba en el campo. Una mariana, dos conocidos soplones
fueron encontrados en sus yacijas, degollados. Luego le ocurrido a un inocente,
cuyo lugar confundieron. Otro denunciante escapo a la direccion, a las celdas del
campo, donde le escondieron. .. en el «bunker» de hormigén. Cosa rara... jAquello
no pasaba enlos campos normales! Ni alli pas6 nunca hasta entonces.

De subito sono la sirena; al principio no a plena potencia, sino de manera algo
ronca, con un gorgoteo.
iMediodia! iDescanso!

iPerdido, lastima! Habia pasado el momento de ir al comedor a hacer cola. En la
obra trabajaban once brigadas, pero en el comedor cabian sélo dos. El brigadier aun
no ha vuelto. Pavlo recorre el terreno con rdpida mirada y decide:

—Sujovy Gopsik, conmigo. iKilgas! {Cuando le envie a Gopsik, traiga en seguida a la
brigada!

Otros ocupan en seguida sus puestos junto a la estufa, que rodean como a una
mujer a quien quisieran abrazar.

—iBasta de charla! —gritaron los muchachos— ¢Quién fuma uno?

Todos se miran entre si, a ver cual fuma. Pero nadie tiene; o bien no hay tabaco,
0 lo retiene y no quiere mostrarlo. Salen afuera con Pavlo; Gopsik trota tras ellos.

—Hace mas calor —comprueba inmediatamente Sujov— Dieciocho grados, no

mas. Ird bien para trabajar.
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Se vuelven hacia las tochanas. Los muchachos han subido muchas al puesto de
trabajo, algunas incluso al piso anterior.

Sujov mira también hacia el sol, con los ojos entrecerrados, porlo de la orden de
que habld el capitan. En terreno abierto, que pasa libremente el viento, el frio
aprieta aun. No olvides que estamos en enero.

La cocina de la obra es una choza de tablas, muy pequefia y miserable, montada
alrededor del hogar, y claveteada con chapa oxidada para tapar las rendijas. Por
dentro, esa misera choza esta dividida en cocina y comedor por medio de una
pared. Ni en la cocina ni en el comedor hay entablado. Tal como apisonaron el
suelo con los pies, asi ha quedado, con pequenas jorobas y hoyos. La cocina no es
mas que un hogar cuadrado con caldera encastrada.

En esta cocina mandan dos hombres, el cocinero y un sanitario. Cuando salen
al campo porla mafiana, el cocinero recoge en la gran cocina del campo la cebada.
Para cada uno alrededor de cincuenta gramos, un kilo por brigada; y la columna de
trabajo recibe algo menos de un «pud». El cocinero no llevaria ese saco de cebada
tres kilometros; para eso tiene a su peon. Antes que tullirse los lomos conla carga,
prefiere dar al pedn una racion especial a costa de los «trabajadores». Ir a por
agua, llevar madera, encender la cocina, todo eso no lo hace el cocinero por si
mismo, sino los «trabajadores» y muertos de hambre, que reciben su racion
especial; regalar bienes ajenos no duele. Luego se ordeno que solo se debia
comer en el comedor; hay que traerlas escudillas del campo (no puedes dejaras en
la obra; porla noche las roban los civiles), cincuenta unidades y no mas, las lavan
aqui y vuelven a usaras, para ir mas de prisa (el portador de las escudillas
también recibe su racion especial). Para que no desaparezcan las escudillas del
comedor, se aposta otro ayudante a la puerta; ninguna escudilla ha de salir de alli.
Pero, por mucho que vigile, siempre desaparece una, sea convenciendo o
distrayendo al vigilante. Por esto hay que enviar por toda la obra a un hombre que
va recogiendo las escudillas sucias y las devuelve a la cocina. A éste una racion, al

otro otra racion.
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El cocinero so6lo hace lo siguiente: Echa la cebada y la sal en la marmita, y divide
la grasa entre ésta y él mismo: la grasa buena ni la ven los «trabajadores», la
mala va a parar al caldero. Por eso los presos prefieren que el campo suministre
grasa mala. Luego el cocinero remueve el puré cuando esta a punto. Pero el
sanitario ni siquiera hace esto; esta sentado y mira. Una vez hecho el purg, le sirve
en seguida al sanitario. jCome hasta reventar! Y él mismo también se atiborra a
placer. Luego viene el brigadier de servicio —ada dia uno distinto—para hacer una
prueba, supuesto que tiene que probar si el puré puede darse a los «trabajadores».
Doble racion para el brigadier de servicio.

Luego suena la sirena. Los brigadieres se acercan en fila, y el cocinero les pasa
las escudillas a través de la ventanilla. En estas escudillas el fondo esta bien
cubierto de puré. Cuanto de su cebada hay alli, no lo podrds saber ni calcular
jamas. Siabres la boca, te la tapan a estacazos.

Sobre la estepa desnuda sopla el viento... seco en verano, helado en invierno.
Aqui no crece nada, y en el recinto de entre las cuatro alambradas, menos aun.
Solo hay pan donde lo cortan, y la avena en el almacén. Puedes romperte los
lomos a trabajar o arrastrar la barriga por el suelo, que aqui la tierra no produce
nada. No tendras mas de lo que te asigne el comandante. Y ni siquiera eso, pues
primero vienen los cocineros, luego sus ayudantes, y los peones. Aqui roban, en la
obra roban, y también antes, en el almacén. Y todos los que roban, no dan golpe.
iTy, en cambio, trabaja y toma lo que te den, y apartate de la ventanilla!

Aquirige la ley del mas fuerte.

Pavlo y Sujov entran con Gopsik en el comedor. Estd lleno de bote en bote, y
detras de las muchas espaldas no se ven las estrechas mesas ni los bancos.
Algunos comen sentados, pero la mayoria esta de pie. La brigada 82, que durante
toda la mafiana y sin pausa para calentarse ha estado cavando fosas, es la primera
en ocupar los puestos después del toque de la sirena. Ahora que han comido, no
querran levantarse. Donde iban a calentarse mejor que aqui. Los otros maldicen a

la brigada, pero ellos no oyen ni ven; aun con maldiciones, se esta mejor dentro
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que fuera, al frio.

Pavlo y Sujov se abren camino a codazos. Llegan a tiempo, una brigada esta
recibiendo sus raciones, de modo que solo queda otra. También los ayudantes de
brigadier estan junto a la ventanilla. Por lo tanto, los demas iran detras de
NoSotros.

—iPlatos! {Platos! —grita el cocinero a través de la ventanilla, y ya le estan pasando,
también Sujov recoge escudillas y las hace pasar; no por una racion extra de
papilla, sino porirmas de prisa.

Ahora los ayudantes, detras de la pared de separacion, estan lavando las
escudillas, una vez mas por su racion.

El ayudante de brigadier que esta delante de Pavlo acaba de recibir su porcion.
Pavlo grita por encima de las cabezas:

—iGopsik!

—iAqui! —se oye desde la puerta. Tiene la voz delgada, como una cabrilla.

—iTrae a la brigada!
Se fue.

Lo principal es que hoy el puré es bueno. El mejor es el de avena. Mas no dan a
menudo; lo mas frecuente es el mijo o la papilla de harina. En el puré de avena
sobrenadan circulos saturantes de grasa, poreso es mas caro.

jCuanta avena dio en su vida Sujov de pasto a los caballos, sin pensar que
algun dia suspiraria con toda su alma porun pufiado de esa avenal!

—iPlatos! {Platos! —gritan porla ventanilla.

Ahora le toca a la 104. El primer ayudante de brigadier recibe una doble
«porcion de brigadier» en su plato y se aparta de la ventanilla.

También esto es a costa de los «trabajadores», pero ninguno se queja. Todos los
brigadiers reciben esa porcion, que comen ellos o bien se la pasan a su
lugarteniente. Tiurin la cede a Pavlo.

Sujov se ha abierto paso hasta la mesa, ha echado a dos muertos de hambre y

ha pedido por las buenas a un «trabajador» que ceda el sitio, limpiando luego una

60



Alexandr Soljenitsin Un dia en la vida de Ivan Denisovich

parte de la mesa para unas doce escudillas. Si se ponen bien juntas, aun pueden
ponerse seis y dos mas arriba. Ahora hay que recibir las escudillas conforme las
entrega Pavlo, contar y cuidar de que ningun extrafio robe una de la mesa. Y que
nadie dé un codazo y las vuelque. Al lado, otros se levantan del banco, otros se
sientan y comen. Hay que fijarse bien en el limite. ;Comen de lo suyo? ;O han
cogido una de las nuestras?

—iDos! jCuatro! jSeis! —cuenta el cocinero detras de la ventanilla. Saca las
escudillas de dos en dos, con ambas manos. Asies mas facil, pues dando de una
en una podria equivocarse.

—Dos, cuatro, seis —repite Pavlo frente a la ventanilla, en voz baja, pasando los
platos de dos en dos a Sujov. Este los pone sobre la mesa. Sujov no repite los
numeros en voz alta, pero cuenta con mucha mas atencion que los de detras, en la
cocina.

—Ocho, diez.
¢Por qué no llega aun Gopsik con la brigada?
—Doce, catorce —siguen contando.

En la cocina se acaban las escudillas. Por encima de la cabeza y el hombro de
Pavlo, Sujov ve las dos manos del cocinero, que coloca dos platos en la ventanilla,
sujetdndolos y vacilando. Posiblemente se ha wvuelto y esta insultando al
lavaplatos. Entonces le meten desde fuera toda una pila de escudillas ya vacias.
Coge la pila yla pasa atras, soltando las que tenia abajo.

Sujov abandona su monton de la mesa, alarga los brazos por encima del banco,
coge las dos escudillas y repite en voz baja, no al cocinero, sino a Pavlo:

—Catorce.

_iEh! ¢ Adonde te las has llevado? —uge el cocinero.
—Sonnuestras.

_Aunque sean vuestras, no debes confundirme con los numeros.
—Catorce.

Pavlo se encoge de hombros. El mismo no habria robado escudilas. Como
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ayudante del brigadier, tiene que cuidar su autoridad. A pesar de ello, repite lo dicho
por Sujov, pues en caso necesario puede echare la culpa a éste.
—iYo ya habia dicho «catorce»! —aulla el cocinero.

_¢Y qué? Pero no las soltaste, sino que las tenia sujetas —escandaliza Sujov—
iSino lo crees, cuenta! jEstan todas sobre la mesa!

Sujov grita al cocinero, ve a los dos estonianos que se abren paso hacia ély al
pasar les da las dos escudillas. Consigue luego volver a la mesa y comprobar que
todo esta en orden y los vecinos no hurtaron nada, que bien hubiera podido
suceder.

En la ventanilla aparece la roja faz del cocinero en todo su tamaifio.

—:Donde estan las escudillas? —pregunta severamente.

—iPor favor! —grita Sujov— jQuita de ahi, amigo, no estorbes! —da un empellon a
uno.

—iAqui, dos! —Cogid dos escudillas ylas levanto.

—Y debajo, tres filas de a cuatro, exactamente. jCuéntalas!

—:la brigada aun no estad aqui? El cocinero mira por la pequefia abertura,
desconfiado. La ventanilla es tan estrecha para que no se pueda mirar desde el
comedory verlo que queda en la mammita.

—No, todavia no ha llegado. —Pavlo mueve la cabeza.

—iInfiemo! ¢ Por qué cogéis las escudillas, si aun no ha llegado? —grita el cocinero,
furioso.

—iAhi! iYa llega la brigada! —grita también Sujov. Y todos oyen al capitan
exclamando desde la puerta, como siestuviera en su puente de mando:

—:Qué hacéis ahi apinados? {Si ya habéis comido, fuera! iDejad sitio a los
siguientes!

El cocinero rezong6 algo, retiro la cabeza, y otra vez aparecieron sus manos en la
ventanilla.

—Dieciséis, dieciocho... Y la ultima porcion, doble:
—Veintitres. jSe acabd! jLos de la brigada siguiente!
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Los de la nuestra empezaron a abrirse paso a empellones. Pavlo les pasé las
escudillas a la segunda mesa, a veces por encima de las cabezas de los que estaban
sentados.

En verano habrian cabido cinco hombres en un banco, pero como ahora todos
iban muy envueltos, apenas cabian cuatro y no podian manejar bien sus cucharas.

Sujov contaba con que al menos una de las raciones robadas le correspondiera a
él, de modo que se dedico rapidamente a la suya. Encogio la rodilla derecha y sacé
de la cafia de la bota su cuchara «Ust-Ishma, 1944», se quito la gorra, sujetandola
bajo el brazo izquierdo, y rasco con la cuchara el puré del borde de la escudilla.

Este momento estaba integramente consagrado a la comida; tenia que recoger
del fondo la delgada capa de pure, llevarselo cuidadosamente a la boca y removerlo
en ella con la lengua. Pero tenia que darse prisa, para que Pavlo viera que habia
terminado y le pasara la segunda racion. Alli estaba ya Fetiukov, que habia
llegado con los estonianos y vio como apartaban dos raciones de puré. Estaba de
pie frente a Pavlo, comiendo y mirando continuamente las cuatro porciones aun no
repartidas de la brigada. Con esto queria dar a entender a Pavlo que, sino toda una
porcion, al menos podria darle media.

Mas el joven y moreno Pavlo comia, tranquilo, su racion doble, y no se podia leer
en su rostro si se daba cuenta de que tenia alguien delante ni si se acordaba de
que habia dos raciones sobrantes.

Sujov termind su puré. Pero como habia dispuesto su estomago para dos
raciones, no le satisfizo una, como otras veces le ocurria con el puré de avena. Sujov
metio la mano en el bolsillo interior, saco del trapo blanco su pedacito de corteza,
que aun no se habia helado, y comenzo a limpiar el fondo y los lados de la escudilla
de todos los restos del acuoso puré de avena. Con la lengua lamia lo limpiado y
volvia a pasar la corteza por la escudilla. Finalmente, ésta quedo completamente
limpia, como si la hubieran lavado, s6lo que algo grasienta. La entregd por encima
del hombro a los encargados de recogeras y se quedd un rato sentado, sin

ponerse la goma. Aunque fue Sujov quien hurtdé las raciones, el ayudante de
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brigadier mandaba.

Pavlo aun los hizo sufrir un poco, antes de vaciar también su escudilla. El no la
rebafio; lamio sélo su cuchara, la guardo y se persignd. Luego toco levemente dos
de las escudillas restantes —estaba demasiado estrecho para cogerlas— como si
asilas adjudicase a Sujov.

—Coja usted una, Ivan Denisovich, y llévele la otra a Zesar.

Sujov record6 que habia que llevar el plato de Zesar a la oficina (pues éste no
se rebajaba a ir al comedor alli ni en el campo). Aun sabiéndolo, cuando Pavlo
sefiald las dos escudillas a la vez su corazon dio un salto. ¢Serian para él las dos
raciones sobrantes? Pero en seguida su corazon recuperd su ritmo
acostumbrado.

En seguida se inclind sobre su legitimo botin y comenzo a comer con uncion,
sin notar los codazos que le daban en la espalda los de las brigadas que
acababan de entrar. Solo le fastidiaba pensar que quiza Fetiukov conseguiria la
segunda escudilla. Fetiukov siempre fue maestro en defraudar, pero para robar
algo él mismo le faltaba valor.

Cerca de ellos se sentaba el capitan Buinovski. Ya hacia rato que no le
quedaba puré, y no sabia que a la brigada aun le sobraban raciones. Ademas, no
se preocupaba de mirar si el ayudante de brigadier aun tenia alguna. Estaba
simplemente amodorrado por el calor que hacia alli dentro, y no tenia fuerzas
para levantarse y salir al frio o a la nave de calefaccion, que todavia no estaba
caldeada. Permanecia en su lugar, que no le correspondia, y molestaba a las
brigadas entrantes, como sélo cinco minutos antes hacian aquellos que él
dispersé con su sonora voz. No llevaba mucho tiempo en el campo y los
trabajos forzados. Los minutos como aquél (sin que €l lo supiera) eran muy
Importantes para €l pues del autoritario y estentoreo oficial de Marina que habia
sido hacian un preso torpe y miedoso, que sélo gracias a esa torpeza podria
resistirlos veinticinco afios que le cayeron.

Los otros estaban maldiciéndolo y le propinaban codazos en las costillas para
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que se marchase.
Pavlo exclamo:
—jCapitan! ;Eh, capitan!

Buinovski se estremecio, como si despertase en aquel momento, y mird a su
alrededor.

Pavlo le alargo el puré, sin preguntarle si queria otra racion.

Las cejas de Buinovski se alzaron y sus o0jos contemplaron el puré como si
fuese un milagro sin igual.

—Vamos, coja, coja! —e tranquilizé Pavlo, marchandose con la ultima
escudilla para el brigadier.

Una sonrisa culpable distendio los cortados labios del capitan, que habia
estado en toda Europa y cruzod el gran Canal del Norte. Lleno de felicidad, se
inclind sobre aquella cucharada escasa de acuoso y desengrasado puré de
avena... de avena y agua.

Fetiukov lanz6 una furibunda mirada a Sujov y al capitany se fue.

Sujov halld muy justo dar al capitdn la segunda racion. El capitan ya
aprenderia a vivir alli, pero aun no sabia.

Sujov aun alimentaba una ligera esperanza...,quiza Zesar le cederia también
suracion. Pero no, pues hacia ya dos semanas que no recibia ningun paquete.

Después de vaciar la segunda escudilla, Sujov limpio el fondo y el borde con la
corteza de pan, igual que antes, lamiendo cada vez el puré. Para terminar, se
comio la corteza. Luego cogio el pure frio de Zesary salio.

—iPara la oficina! —eonvencio al vigilante de la puerta, que no dejaba salir a nadie
llevando una escudilla.

La oficina consistia en un cuarto hecho con tablas, cerca del de guardia. Como
por la mafiana, el humo brotaba espesamente de la chimenea. La calefaccion de la
oficina era atendida por los servicios de los barracones, que también servian de
mensajeros y eran tratados como obreros ocasionales. No se ahorraban virutas y

tablas para la oficina.
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Sujov abrié primero, rechinando, la puerta del paraviento, y luego otra que habia
sido estopada. Desprendiendo vapores de vaho, entrd y cerrd rapidamente la
puerta tras de si. Se daba prisa para que nadie le grtara: «jCierra la puernta,
estupido!»

El calor de la oficina le recordd una Sauna. A través de las ventanas, en las que
se derretia la nieve, lucia el soL; no aquel sol maligno de la colina donde estaba la
central, sino un sol amable. Sobre sus rayos se extendia el humo de la pipa de Zesar,
como el incienso en la iglesia. Y la estufa estaba toda al rojo, tanto la habian
cargado aquellos berzotas. También los tubos estaban incandescentes.

Con este calor, sise sienta uno aunque sdlo sea un segundo, se queda dormido.

La oficina tiene dos habitaciones; la otra es para el aparejador. La puerta no esta
cerrada, y desde dentro se oye suvoz:

—Nuestro presupuesto para salarios y material de obra esta sobrecargado. Con
las tablas mas caras, para no hablar de la plancha, vuestros presos hacen astillas
para la calefaccion, y vosotros no os dais cuenta de nada. También descargaron el
cemento alrededor del almacén, en dia de fuerte viento, y lo acarrearon diez metros
con sus cubetas, de modo que en los alrededores del almacén se hunde uno hasta
los tobillos en cemento. Cuando los «trabajadores» se fueron, no estaban negros,
sino grises. ¢ Cuantia de la pérdida?

Por lo visto el aparejador esta conferenciando probablemente con los jefes de
década.

En un rincén de la entrada estd acurrucado el servicio del barracon, agotado.
Ademas: el Schkuropatengo, un tio largo y encorvado, B-219. Esta mirando por la
ventana y controla aun que nadie le desmonte sus casas prefabricadas. No hace
mas que suspirar; el tio.

Dos contables, también presos, tuestan pan sobre la estufa. Para que no se les
queme, han fabricado una rejilla de alambre. Zesar fuma en pipa y se despereza,
sentado en su escritorio. Esta de espaldas a Sujovyno le ve.

Enfrente estd Ch-123 con su puré, un viejo nervudo, veinte afios de trabajos
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forzados.

—No, querido —dice Zesar suavemente, con voz contenida— Hemos de ser
objetivos y reconocer que Eisenstein es genial. ;O acaso su «Ivan el terrible» no es
genial? {El baile de mascaras de los pritschniki! jLa escena de la catedral!

—iTonterias -—exclama Ch- 123, disgustado, deteniéndose un segundo antes de
llevarse la cuchara a la boca— Tanto arte, que no hay arte siquiera. jPimienta y
canela en lugar del pan de cada dia! Y luego, la puerca idea politica: justificar la
tirania autocratica. jinsultar la memoria de tres generaciones de pensadores rusos!

Come su puré sin sentimiento, sin verdadera dedicacion.

—: Qué otra version habrian permitido?

—iVaya, permitido! {Pues no hable usted de genio! Diga usted mejor que es un
pelotillero y cumplio un perro encargo. jUn genio nunca adapta su interpretacion
a los gustos del tirano!

—i Ejem, ejem! —carrasped Sujov, sin atreverse a interrumpir la culta
conversacion. Ademas, no se le ha perdido nada aqui.

Zesar se vuelve, alarga la mano para coger el puré, sin conceder ni una
mirada a Sujov, como si la racion hubiera llegado volando por los aires, e
Insiste en su punto de vista:

—iPero oiga usted! {El arte no es el gué, sino el como!

Ch-123 se levanta de un salto y barre varias veces la mesa con el canto de la
mano:

—iAl infierno con su como, sino despierta buenos sentimientos en mi!

Sujov aun se quedo el rato que le parecio de rigor, después de haber entregado
el puré. Esperaba por si Zesar le invitaba a fumar. Pero Zesar habia olvidado
completamente la presencia a sus espaldas.

Sujov dio media vuelta y salio sin hacer ruido.
No importaba. No hacia mucho frio fuera, y podria levantar bastante pared.
Siguiendo el sendero, Sujov encontro en la nieve un trozo de hoja de sierra.

Aunque no lo destinaba a un uso en particular, lo recogié; nunca se sabe lo que
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se va a necesitar. Lo metido en el bolsillo de su pantalon. En la central lo
esconderia. Hombre prevenido vale por dos. Cuando llegé a la central, y la
introdujo en su cinto. Luego desaparecio hacia donde fabricaban el mortero.

Dentro, la oscuridad le parecio mas densa, después de haber estado al sol, y
de ningun modo mas caldeado que el aire libre. S6lo mas humedo. Todos se
apretujaban en torno a la pequeiia estufa puesta en funcionamiento por Sujov,
y junto a la otra, que servia para secarla arena. El que no habia encontrado sitio
se sentaba al borde de la artesa; el brigadier estaba muy cerca de la estufa,
comiendo su puré previamente calentado por Pavio.

Los jovenes murmuran entre si. Estdn mas alegres. A Ivan Denisovitch le
susuran que el brigadier ha conseguido buenos porcentajes y ha vuelto de buen
humor.

Ahora es cuestion suya lo que valora como trabajo; es su cometido como
brigadier devanarse los sesos. ¢Qué han hecho por la mafana? Nada. El
arreglo de la estufa no se paga, ni la instalacion de la nave de calefaccion. Eso lo
han hecho para si mismos, no para la produccion. Pero en el informe de trabajos
habra de constar algo. Quizad Zesar ayude un poco al brigadier; éste le trata muy
amablemente, y por algo sera.

«Conseguir buenos porcentajes» quiere decir que habra buenas raciones
durante cinco dias. Cinco, o digamos mejor cuatro dias, pues de los cinco la
direccion del campo se embolsa uno como mérito propio, atribuyendo luego a
todo el campo, a los mejores como a los peores, la norma garantizada. Como si
no se quisiera perjudicar a nadie, puesto que todos van igual. Pero el ahorro es
a cuenta de nuestras tripas; no importa, el estomago de un preso es resistente.
Hoy vamos tirando, y mafiana ya nos hartaremos. Esos son los pensamientos
con que se echa a dormir el campo el dia que recibe la norma garantizada.

Hay que darse cuenta... Trabajamos cinco dias, y comemos cuatro.
La brigada no arma bulla. El que tiene, fuma en silencio. Se han apelotonado en

la oscuridad y miran al fuego. Como una gran familia. En realidad es una familia la
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brigada. Estdn escuchando al brigadier que esta contando algo a dos o tres.
Siempre es muy parco en palabras; pero cuando empieza a contar, es que esta de
buen humor.

Andrei Prokofitch tampoco ha aprendido a comer con la gorra puesta. Sin ella,
su cabeza parece ya la de un viejo. El pelo al rape, igual que los demas. A la lumbre
del fuego puede verse cuantas canas se mezclan a los cabellos grises.

—Yo ya temblaba delante del comandante, jfiguraos con el coronel! «Se presenta
el soldado Tiurin»... E1 me mird bajo sus pobladas cejas: «¢Cémo te llamas, cual
es el nombre de tu padre?» Yo respondo. «;Afio de nacimiento?» Yo respondo. En
aquel tiempo, en 1930, yo tendria unos veintidos afios, era un crio. «¢A quién
sirves, Tiurin?» «Sirvo al pueblo obrero!» Entonces estallo, golpeando la mesa con
ambos pufios: «Sirves al pueblo obrero! ;Y quién eres en realidad, canalla!» Yo
estoy hirviendo... Pero me domino: «Tirador de primera, citado en la instruccion
militar y politi...» «jMierda de primera, marrano! {Tu padre es un kulak! iMira, un
informe de Kamen! jTu padre es un kulak, y tu te ocultaste! jHace dos afios que te
buscan!» Yo me puse pdlido y callé. Durante un afio no envié ninguna carta a casa,
para que no me descubrieran. No sabia siquiera si vivian, y ellos tampoco tenian
noticias mias. «Donde esta tu conciencia?», gritaba el otro, haciendo temblar las
paredes, «; Engafiando al Estado obrero y campesino!» Ahora me pegard, pensaba
yo. Pero no hizo nada de eso. Firmd una orden: «Dentro de seis horas, fuera de
aqui...» Y fuera era noviembre. Me arrancaron el uniforme de invierno, me dieron
uno de verano, todo usado, llevado tres veces, y un abrigo corto. Me senti vacio;
no sabia que no hubiera tenido por qué devolverdo todo. jAl infiemo con la
camarilla! Y luego, el cruel certificado: «Licenciado del ejército por ser hijo de un
kulak.» jAnda a buscar trabajo con semejante papel! Tuve que viajar en tren
durante cuatro dias, sin que me dieran un billete, ni provisiones para un solo dia.
Me dieron una ultima comida, y me echaron del cuartel.

»Por cierto que en 1938, en Kotlas, encontré en el destierro a mi antiguo

suboficial. Le habian condenado a diez afios. Por él supe que el coronel y el
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comisario fueron fusilados en 1937. Sin considerar si eran kulaks o proletarios, o si
tenian conciencia 0 no. Me persigné y dije: " {Tu reinas en el Cielo, Sefior! Tu
clemencia es grande, y tu castigo inexorable."»

Después de las dos escudillas de puré, Sujov habria dado la vida por un pitillo.
Se decidio a comprarles a los letones del barracon 7 tabaco de su cosecha, con que
devolverlo de ahora; en voz baja, dijo al pescador estoniano:

—Oye, Eino. Préstame un liado hasta mafiana. No te enganare.

Eino mird a Sujov a los ojos. Luego su mirada se volvio, muy lentamente, a su
hermano de ocasion. Todo lo compartian, y uno de ellos jamas entregaria una
brizna de tabaco sin consultar con el otro. Murmuraron algo entre si, y Eino saco
una bolsa adomada con una cinta rosa. SacO una pizca de tabaco de
manufactura, la deposito en la palma de la mano de Sujov, evalud a ojo y agrego
unos hilos mas. Bastaba justo para un cigarrillo, no mas.

El propio Sujov tenia ya periédico. Arrancé un trozo, se li0 un cigarrillo,
recogio el trocito de ascua que habia rodado hasta los pies del brigadier y chupo
y chupo. Un vertigo se apoderd de todo su cuerpo. Apenas habia empezado a
fumar, sintié la mirada de unos ojos verdes a traves de toda la nave. Fetiukov.
Quiza se habria compadecido y hubiera dado algo a aquel chacal, pero Sujov
habia visto que Fetiukov ya se procuro algo aquel dia. Mejor seria dejarle un
poco a Senka Klevschin.

El pobre no escuchaba el relato del brigadier, estaba sentado junto al fuego y
mantenia la cabeza inclinada. La lumbre iluminaba el rostro picado del
brigadier, que hablaba tranquilamente, como sino fuese su propia historia:

—lL.as baratijas que llevaba las vendi por la cuarta parte de su valor. Compré
de matute dos panes, puesto que habia ya cartillas de racionamiento. Quise
viajar con el tren de mercancias, pero estaba prohibido por severas leyes. Quien
pueda acordarse sabra que ni con dinero habia modo de conseguir billete,
cuanto menos sin éL; sdlo por medio de talones de mision oficial se podia

viajar. No dejaban subir a los andenes. En las puertas habia milicianos, y los
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espias de la policia se paseaban porla via a ambos lados de la estacion. El frio
sol comenzaba a ponerse, y los charcos se helaban. ;Donde iba a pasar la
noche?... Escalé un muro de piedra lisa, salté al otro lado, con mis panes, y
desapareci en los lavabos del andén. Esperé alli, por si alguien me seguia. Luego
sali como un pasajero, como soldado. Sobre la via estaba precisamente el tren
«Vladivostok- Moscu». Todo el mundo se precipitaba a buscar agua caliente, la
gente se golpeaba mutuamente con las teteras en la cabeza. Una muchacha con
una blusa azul y una tetera de dos litros se acercd, pero tenia miedo de
aproximarse al termosifon. Tenia unos pies diminutos, y podrian escaldarselos o
aplastaros. «Toma, aguanta mis panes. Yo voy a buscar agual», le dije. Antes de
poder empezar a llenarla, se puso en marcha el tren. Ella sostenia mis panes,
lloraba y preguntaba qué iba a hacer con ellos; hubiera querido tirar la tetera.
«jCorrel, exclameé yo, jcorre! ;Yo te sigo!» Ella delante, yo detrds. La alcancé, le
tendi la mano y subimos al estribo. El revisor no me golpeo en los dedos, ni me
empujo sobre la multitud. Iban otros soldados en el vagon, y penso que yo era
uno de ellos.

Sujov codeo a Senka en el costado: Toma, fuma el resto, pobre diablo. Le paso
el cigarrillo con su boquilla de madera. No importa que chupe. Senka es un tipo
extrafio. Como un artista, se pone la mano en el pecho y asiente con la cabeza.
¢Qué mas puedes esperar de un sordo?

El brigadier sigue contando:

—Jban seis chicas en un compartimiento reservado. Eran estudiantes de
Leningrado, que volvian de sus practicas. En la mesa habia cantidades de
comida; de las perchas colgaban los abrigos, balanceandose, y las maletitas
estaban metidas en fundas. Ellas pasaban por la vida con la luz verde...,
conversaban, reian y bebian té. Preguntaron: «;Usted? ;De qué vagon sale?» Yo
suspiré y me confié a ellas: «Muchachas, vengo de un vagon en que unos viajaban
hacia la vida, y otros hacia la muerte...»

Silencio en la nave. La estufa alumbra.
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—Fllas se lamentaron: «jOh!» y «jAyl», y parlamentaron entre si.. Luego me
ocultaron bajo sus abrigos en la tercera litera, y asi pasé hasta Nowosibirsk...
Dicho sea de paso, unos afios mas tarde pude agradecérselo a una de ellas, en la
comarca de Petschora. En 1935 la complicaron en el asunto Kirov y hubiera
sucumbido en los trabajos forzados, pero yo la destiné al taller de costura.

— Podriamos mezclar el mortero? —pregunt6 Pavlo al brigadier; en un susurro. El
brigadier no le oyo.

—Cruzando el campo por la noche, llegué a casa, y de noche volvi a marcharme.
Cogi a mi hermano pequeiio y me lo llevé a regiones mas calidas, a la comarca de
Frunse. No teniamos nada para comer. En Frunse encontramos una banda de
vagabundos, alrededor de un caldero, en el que hervian alquitrdn. Me dirigi a ellos:
«Escuchad, descalzonados: Os dejo a mi hermanito como aprendiz, para que le
ensefiéis a salir adelante en la vida» Ellos le recogieron... Ahora lamento no
haberme quedado con aquellos vagabundos...

— Y no volvié usted a ver a su hermanito? —pregunto el capitan. Tiurin bostezo.
—No; jamas he vuelto a vere. Bostezo de nuevo y agrego

—iBien, hijos! No os entristezcais. Ya nos las arreglaremos aqui, en la central.
Los encargados de mezclar el mortero pueden empezar. No esperéis a que suene la
sirena.

Asies la brigada. Ni el comandante del campo puede obligar a los «trabajadores »,
aun en horas de trabajo; pero aun durante el descanso, el brigadier puede decir:
«Vamos, a trabajam, y se le obedece. Porque él es quien nos alimenta, el brigadier.
Y no nos obliga por capricho.

Sisuena la sirena durante la mezcla del mortero, ;van a pararlos albatiiles?
Sujovsuspird y se puso en pie.

—Voy a picar hielo.

Cogid una pequefia hacha y una escoba para el hielo; y para trabajar de albaiiil, un

pequerio martillo, una regla, cordel y una plomada.

El sonrosado Kilgas miro a Sujov, torcio el gesto y penso: «;Por qué se levanta
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antes que el mismo brigadier?» Claro que Kilgas no necesitaba devanarse los
sesos para hallar el modo de alimentar a la brigada. El calvo podia pasar con
doscientos gramos de pan y aun menos, viviendo de los paquetes que recibia.

A pesar de ello, comprendio y se levantd. La brigada no iba a esperarse por su
causa.

—iEspera, Vania! {Ya vengo! —barbotd.

¢Verdad, gordinflon, que si trabajaras para ti mismo te habrias levantado mucho
antes?

Sujov se habia dado prisa para pescar la plomada antes que Kilgas, pues era la
unica que habia en el almacén de herramientas. Pavlo pregunto al brigadier:
—:Bastara con tres albafiiles, o enviamos a otro mas? ¢Quiza no nos llegara el
mortero? El brigadier fruncio la frente, y reflexiond.

—Yo0 mismo me pondré a trabajar como cuatro. Ty, Pavlo, quédate aqui con el
mortero! La artesa es grande, pon seis hombres a trabajar; tres sacaran el mortero
terminado y otros tres mezclaran el mortero fresco. iNo paréis ni un minuto!

—Ah! —Pavlo se levanté de un salto. Era un mozo joven aun; sangre ardiente,
impulsada por bollos de harina ucranianos y no maleada por el campo todavia—
iS1 usted levanta pared, yo mismo mezclaré mortero! jVeremos quién produce
mas! ;Donde esta la pala mas grande?

jAsi es la brigada! Pavlo habia corrido por los bosques, asaltando por las
noches los puestos del ejército, y se le envié aqui para que aprendiera a doblarla
espalda. Pero para el brigadier, es cosa distinta.

Sujov y Kilgas han subido arriba y oyen a Senka que los sigue sobre la
rechinante escalera. El sordo ha adivinado de qué va.

En el primer piso, apenas empezaron a levantar los muros. Tres hileras todo
alrededor y algo mds aqui y alla. Aqui va mejor trabajar, de las rodillas a la altura
del pecho y sin andamio.

El andamio y los caballetes que habia antes aqui se los llevaron los presos.

Unos fueron llevados a otras construcciones, y otros convertidos en lefia. Lo que
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Importa es que no caigan en manos de otras brigadas. Pero ahora hemos de
pensar econdmicamente; mafiana mismo haremos otros caballetes; si no, nos
retrasaremos.

Desde la central hay una vista muy extensa: toda la zona alrededor esta
desierta y cubierta de nieve. Los presos se han refugiado para calentarse, hasta
que suene la sirena. Se ven las negras torres de vigilancia y los postes
puntiagudos con el alambre de puas. La alambrada no puede verse sino a la luz
del sol; éste brilla tanto, que hay que cerrar los 0jos. Aun se ve bastante cerca el
equipo de energia, jcomo llena el cielo con su humo! Ahora se oye el jadeo; ese
ruido enfermizo que se oye siempre antes del sonido de la sirena. En seguida
empieza el gemido de ésta. No han hecho gran cosa todavia.

—Eh, tq, Stajanov! jDate prisa con la plomada! —insiste Kilgas.

—iMira el hielo que tienes en tu pared! ;Podras quitarlo antes de que se haga de
noche? No sé para qué has traido la paleta —Sujov devuelve la burla.

Tienen la intencion de trabajar en la misma pared que les asignaron por la
manana. Pero el brigadier clama desde abajo:

—iMuchachos! Para que no se hiele el mortero en la cubeta, trabajaremos en
grupos de dos. Tu, Sujov, trabajaras con Klevschin en tu pared, y yo con Kilgas.
Pero antes Gopsik limpiara la pared para mi y Kilgas.

Sujov y Kilgas se miran. Cierto, es mas rapido.
Y cogen sus hachas.

Sujov ya no vio el horizonte en la lejania, donde el sol lanzaba destellos sobre la
nieve, ni vio salir a los «trabajadores» de las naves de calefaccion,
distribuyéndose por la zona: unos, para seguir cavando las fosas que no habian
terminado por la mafnana; otros, para componer las armaduras, y los terceros
para hacer los entramados del techo para los talleres. Sujov no veia mas que su
muro, saliendo de la izquierda, en donde, se escalonaba hasta la altura del pecho,
hasta la esquina derecha, donde su parte de pared se encontraba con la de Kilgas.

Mostrd a Senka donde habia que quitar el hielo, y él mismo lo golpe6 afanosamente,
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ya con la contera, ya con el filo del hacha, haciendo volar los fragmentos en todas
direcciones, y alguno a sus propias narices. Este trabajo se hacia rdpidamente, y no
requeria pensar mucho. Su mente y sus 0jos evaluaban ya bajo el hielo el muro
exterior, es decir, de la fachada, de un grueso de dos tochanas. Este muro habia
sido levantado por un albaiiil desconocido que, o bien porque no entendia el oficio,
o habia trabajado descuidadamente. Pero ahora Sujov se habia familiarizado con
este muro, como si fuese el suyo propio. Habia, por ejemplo, una parte hundida;
ésta no podria igualarla con una capa, sino que harian falta al menos tres,
aplicando el mortero cada vez con mas espesor. Por el otro lado, el muro formaba
un vientre, que no podia igualarse sino con dos capas. Sujov dividio el muro en dos,
por medio de una linea imaginaria, hasta donde trabajaria partiendo del arranque
escalonado de la izquierda, y desde donde continuaria Senka, hacia la derecha,
hasta encontrarse con Kilgas. En la esquina, reflexiono, Kilgas tendria que ayudar un
poco a Senka, para que le fuese menos dificil. Y mientras ambos se afanasen
junto a la esquina, Sujov haria algo mas de su mitad, para no quedarse atras.
Calculd cuantas tochanas necesitaria. Apenas llegaron arriba los portadores de
piedras, pesco a Alioska:

—iAqui, aqui! jColocalas aqui, y alli!

Senka rompio el hielo que quedaba, mientras Sujov cogia ya con ambas manos la
escoba de alambres y fregaba la pared para quitar la nieve de la hilera superior de
tochanas y sobre todo de las rendijas; lo cual no consiguio del todo, quedando una
ligera capa de nieve. También el brigadier subio, y mientras Sujov aun manejaba la
escoba, aquél clavaba la regla a la esquina. Sujov y Kilgas habian hecho esto hacia
rato.

—Eh! —grit6 Pavlo desde abajo— ¢Hay algun alma viviente ahi arriba? jRecoged
el mortero!

Sujov empezd a sudar. Todavia no estaba tendido el cordel. Se apresuro, y
decidi6 no tensar el cordel para una o dos, sino para tres hileras a la vez, por

adelantado. Para facilitar el trabajo a Senka, le ayudaria a hacer una parte de la
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capa exterior, y le dejaria algo de la interior.

Mientras tiraba el cordel a la altura de los 0jos, explico a Senka con palabras y
gestos donde tenia que trabajar. El sordo comprendié; se mordio los labios,
volvio la vista e hizo un gesto hacia la pared del brigadier: { Vamos a emplearnos a
fondo? iNo nos quedaremos atrds! Se echo a reir; en aquel momento subian el
mortero por la escalera, llevado por cuatro parejas. El brigadier habia dispuesto
que no se colocaran artesas junto a los albaiiiles, pues el mortero se hubiera
helado al verterlo. De modo que traian cubetas dos hombres por pared. Para que
los portadores no pasaran frio inutiimente arrba, arojarian tochanas en los
intervalos. En cuanto se vaciaban sus cubetas, venia repuesto , desde abajo, y se
bajaban las vacias. Abajo deshelaban el mortero en las cubetas sobre la estufa, y de
paso aprovechaban para calentarse ellos.

Traian dos cubetas de una vez, una para el muro de Kilgas y otra para el de
Sujov. El mortero echaba vapor al aire frio, pues aun quedaba un poco de calor en
él. Cuando aplicas el mortero a la pared con la paleta, no tienes que dormirte; si
no, se solidifica. Entonces tienes que quitarlo a martillazos, pues con la paleta ya
no se puede. Y si no colocas la tochana exactamente como es debido, se hiela
torcida tal como esté y no tienes otro remedio que romperla con el lomo del hacha.

Mas Sujovno se deja engafar. Las tochanas no son todas iguales. Sifalta alguna
esquina, si hay algun canto estropeado o la forma no ha quedado bien acabada,
Sujov se da cuenta en seguida y ve también como tiene que quedar esa tochana y
cual es la parte de la pared que la esta esperando.

Con la paleta, Sujov recoge el humeante mortero y lo lanza sobre una parte,
fijandose bien por donde pasa la junta de debajo. Luego deberda colocar la
tochana exactamente con su mitad, sobre esa junta. No echa mas mortero del que
cabe debajo de un bloque. Luego escoge uno del monton, cogiéndolo con mucho
cuidado, para no romper los guantes, pues los bloques pueden causar arafiazos
dolorosos. Cuando el mortero queda aplanado con la paleta —jplafl— coloca la

tochana encima. Y se ha de amreglar en seguida, rdpidamente, si no queda como
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debiera. Si rebosa mortero por los lados, hay que rasparlo con la paleta tan de
prisa como sea posible y quitario de la pared. En verano serviria para el ladrillo
siguiente, pero ahora ni sofiarlo. Otra mirada a la junta inferior, pues puede ocurrir
que el de abajo no sea un bloque entero, sino partido, y hay que amontonar un
poco de mortero al lado izquierdo. La tochana no se coloca simplemente encima,
sino que se remueve de derecha a izquierda para eliminar el mortero en exceso,
entre ella y la vecina de la izquierda. Una ojeada a la plomada. Firme. iEl siguiente!

El trabajo va rodado. Cuando hayamos hecho dos hileras y compensado las
antiguas faltas, iremos mas de prisa. jAhora hay que tenerlos ojos bien abiertos!

Se apresura al encuentro de Senka. Este, en su esquina, se ha separado ya del
brigadier y avanza, hacia Sujov.

Sujov hace una sefia a los portadores: jDe prisa, traed mortero para que esté a
mano; no hay tiempo ni para sonarse!

Cuando Sujov se encuentra con Senka, ambos cogen mortero de la misma
cubeta... y en un santiameén acaban porrascar el fondo.

—iMortero! —ruge Sujov por encima del muro.
—iVenga aca! —grita Pavlo.

Traen una cubeta. La vacian de todo el mortero que queda fluido, pues en las
paredes ya empieza a formar costra.

—iRascadla vosotros mismos, pues teneis que subir y bajar con esa cubeta!
iLargo de aqui! iLa siguiente!

Sujov y los otros albatiiles no sienten ya el frio. Al trabajar con rapidez e
intensidad, notan la primera ola de calor, que les hace sudar por debajo de la
chaqueta, del chaleco, la camisa y la camiseta. No paran un momento. Al cabo de
un rato, sienten la segunda ola de calor en todo el cuerpo, y se les seca el sudor.
También los pies entran en calor, que es lo principal. Ni el ligero viento que sopla de
vez en cuando consigue distraeros del trabajo. S6lo Klevschin esta golpeandose
una piema con la otra; el infeliz calza un cuarenta y seis, y le han dado unas botas

de fieltro de distintos pares, que le van pequenas.
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De vez en cuando, el brigadier grita:
—iMorteroooo aqui!

También Sujov aulla su «jMorteroooo!». El que trabaja vivo se convierte en una
especie de brigadier para su vecino. Sujov no quiere retrasarse respecto de la otra
pareja. jA su propio hermano haria trajinar ahora porla escalera con las cubetas!

Desde el mediodia, Buinovski acarreaba mortero con Fetiukov. La escalera era
empinada y era facil resbalar, por lo que al principio no iba rapido y Sujov tenia que
animare un poco:

—iMas de prisa, capitan, conlas tochanas!

A cada viaje, el capitdn se despejaba mas; Fetiukov, por el contrario, se hacia el
holgazan. El muy cabrito inclinaba la cubeta al caminar derramando el mortero,
para aligerarse la carga.

Sujov le propiné un golpe enlas costillas:

—iEh, vibora! Eras director..., habras maltratado a tus obreros.

—iBrigadier! —exclamo el capitin— Déjeme trabajar con una persona y no conese
cagon.

El brigadier le asigno otro puesto. Fetiukov quedd encargado de arojar tochanas
desde abajo, y estaba colocado de modo que se podia contar exactamente cuantas
echaba. Alioska fue agregado al capitdn. Alioska es tranquilo, sabe recibir 6rdenes
de cualquiera.

—iTodos los hombres a cubierta! —le acucio el capitan— jYa ves como avanzan los
albariiles! Alioska sonrid, conforme:

—Puedo irmas de prisa sihace falta. No tiene usted mas que decido.

El humilde es un verdadero tesoro de la brigada.

El brigadier grita algo a los de abajo. Ha llegado otro camion con bloques. Unas
veces, no se ve un camion en medio afio, y otras, vienen seguidos. La cuestion es
trabajar cuando traen tochanas. No debe haber interrupcion, pues de lo contrario
no se coge el ritmo.

El brigadier lanza improperios a los de abajo. Se trata del montacargas. A Sujov

78



Alexandr Soljenitsin Un dia en la vida de Ivan Denisovich

le gustaria saber lo que pasa, pero no tiene tiempo, esta alineando la pared. Los
portadores cuentan que ha venido un mecanico para arreglar el motor; le
acompana el electricista, un civil. El mecanico se pone manos a la obra, y el civil mira.
Asiha de ser: uno trabaja, el otro mira.

Si arreglasen el montacargas en seguida, se podria transportar las tochanas
con €L, y también el mortero.

Sujov ha hecho ya su tercera hilada, Kilgas la esta empezando, cuando por la
escalera sube jadeando un inspector, otro que quiere tener algo que decir... Derr,
el vigilante de la obra. Uno de Mosct; dicen que trabajo en un ministerio. Sujov esta
al lado de Kilgas y le llama la atencion sobre Derr.

—iAh! —Kilgas hace un gesto negativo— Yo no tengo que ver con la direccion.
Sise cae rodando porlas escaleras, puedes avisamme.

Ahora se pondra detrds de los albaftiiles para mirar. Sujov no puede tragara esos
inspectores. iSe hace pasar por ingeniero, el muy cerdo! Una vez hizo una
demostracion de como se debia construir con ladrillos; en aquella ocasion, Sujov se
mondo de risa. Entre nosotros hay una ley: construye una casa con tus propias
manos, y serds ingeniero entonces. En Temgeniov no habia casas de piedra, las de
los campesinos eran de madera. También la escuela estaba hecha de vigas.
Habian sacado seis cargas de madera del bosque de repoblacion. Pero en el
campo necesitaban albariiles; de manera que ahora es albafiil. El que sabe hacer
dos trabajos con sus manos aprende diez mas sihace falta.

No, Derrno cayo rodando; tropezd sdlo una vez, y llegé arriba casia la carrera.

—iTiuuurin! —aullo, saliéndosele los ojos de las orbitas— {Tiuuurin!

Le sigui6 Pavlo porla escalera. Con la pala, su herramienta de trabajo.

Derr llevaba una gruesa chaqueta de campo, pero era nueva y estaba limpia. Y
una gorra de cuero, de muy buena calidad, solo que con un nimero cosido, igual
que todo el mundo: B-731.

—: Qué pasa? —Tiurin sali a su encuentro con la paleta. Se le habia ladeado la

gorra de brigadier sobre un ojo.
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iLo nunca visto! Aquello habia que presenciarlo. Pero el mortero se enfriaba en
la cubeta. Sujov trabajé afanosamente, escuchando.

—:Qué se os ha ocurrido? —gritd0 Derr, espumeante— jEso no huele sélo a
calabozo! jEs un crimen capital, Tiurin! {Te daran tres afios mas por eso!

En este momento se le ocurrio a Sujov de qué debia tratarse. Miro a Kilgas, y
Kilgas también comprendio. jEl carton alquitranado! j{Habia visto el carton en las
ventanas!

Sujov no temia por su persona, el brigadier no le traicionaria. Temia sélo por el
brigadier. Para nosotros era como un padre, para otros nada mas que un titere.
Poruna cosa asieran capaces de echarle encima una segunda condena en el Norte.
Mas, jcomo se alteraba el rostro del brigadier! {Como le arrojo la paleta a los pies y
se plantd ante €l de un salto! Derrse volvio, y Pavlo alzd la pala.
iEsa pala! Poralgo la cogi6 Pavlo...

También Senka, a pesar de su sordera, estaba al tanto. Apoyando las manos en
los costados, caming hacia el otro. ;Y era robusto el de los bosques!

Derr guifio los ojos, se inquieto y buscé un escape. El brigadier se incliné hacia
él y dijo muy bajo, pero inteligible para todos los que estaban arriba:

—iHa pasado el tiempo en que podiais alargarnos las condenas, apestosos!
iComo se te escape una palabra, sanguijuela, habra sonado tu ultima hora! jNo lo
olvides!

El brigadier temblaba de pies a cabeza; no podia serenarse.

Pavlo, con sus rasgos agudos, taladraba a Derr con la mirada.

—iBueno, bueno, muchachos! —Deir palidecié y se aparté cuanto pudo de la
escalera.

El brigadier no dijo nada mas, se ajusto la gorra, recogio la torcida paleta y volvio
a supared.

También Pavlo comenzo a bajar despacio la escalera, con su pala.

Muy despacio...

Derr tenia miedo de quedarse, pero también de bajar. Se coloco detrds de Kilgas y
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se detuvo.

Pero Kilgas trabajaba. En la farmacia se pesan asi las medicinas; el
farmacéutico no pierde la calma por nada del mundo. Kilgas volvia la espalda a
Derr, como si no le viera. Derr se arrastro hasta el brigadier. ¢Donde quedaba su
orgullo?

—:Qué le digo al aparejador, Tiurin?

El brigadier hacia pared sin volver siquiera la cabeza.

—Di que ya estaba. Cuando vinimos, ya estaba asi. Derr se quedo un rato parado.
Comprendio que ahora no le asesinarian. Camind de un lado a otro.

—Fh, S-ochocientos cuarenta y cinco —grufio— ¢Por qué aplicas el mortero tan
escaso?

Con alguno tenia que desahogarse. Como no podia decir nada de las hileras y
junturas de Sujov, la tomaba conla capa de mortero demasiado delgada.

—Permitame una observacion —suswro Sujov irdnicamente— ¢Qué pasara en
verano, siaplico capa gruesa de mortero? Esta central se derretira.

—Fres albaiiil y has de atenerte a lo que te digan.
Derr infl6 las mejillas; era una de sus costumbres.

Cuestion de opiniones. Quizas el mortero realmente tenga una capa demasiado
delgada, podria echar mas. Pero eso puede hacerse en una estacion mas apacible,
y no en inviemo. Hay que tener consideracion con la gente. El trabajo tiene que
producir. Pero ¢qué iba a explicare a aquel hombre, que no entenderia nada?

Derr bajo la escalera en silencio.

—iArregla el montacargas! —le grit6 el brigadier aun— ¢Somos burros de carga?
jHemos de subirlas tochanas al primer piso con nuestras manos!

—iTe pagaran la subida! —respondio Derr desde la escalera, pero tranquilo.

—:Como «carretadas», quizas? Intenta subir las escaleras con una carretilla.
iMejor seria que pagarais por «cubetas»!

—]1.0 siento, ¢a mi qué me importa? La contabilidad no ha previsto «cubetas».

—iLa contabilidad! Aqui trabaja toda la brigada para servir a cuatro albafiiles.

81



Alexandr Soljenitsin Un dia en la vida de Ivan Denisovich

¢Cuanto voy a ganar asi?

Mientras le gritaba, el brigadier seguia trabajando sin interrupcion.
—iMorteroooo! —gritaba hacia abajo.

—iMorteroooo! —le hace eco Sujov.

Con la tercera hilera, todo quedd igualado, y con la cuarta empieza de firme.
Habria que subir el cordel, pero ya va de todos modos. Saldra la hilera aun sin
cordel. Derr trot6 a campo traviesa con el rabo entre piemas. A la oficina, para
calentarse. Sin duda se siente incomodo. Debié pensarlo antes de buscarle las
pulgas a un lobo como Tiurin. Con tales brigadieres, convenia estar a bien, con lo
que se ahorraba uno problemas. Nadie le pedia que se matase a trabajar, le daban
una buena racion y tenia una habitacion para él solo... ;Qué mas queria? Iba por
ahi hinchandose y ddndose importancia.

Los hombres de abajo subieron, y contaron que el electricista y el mecanico se
habian marchado. El montacargas no seria reparado.

Eso queria decir: ja seguir haciendo de burros de carga!

Sujov habia visto muchos talleres, y las maquinas siempre se rompian, por si
mismas o por causa de los presos. jHasta la grda de carril habian roto! Metian
una cuia en la cadena, para descansar.

—iLadrillos! jLadrillos! —gritaba el brigadier, pues se le habian terminado.
Distribuy6 sus maldiciones entre los que los lanzaban arriba y los que los traian.

—Dice Pavlo que, qué hay que hacer con el mortero —gritaron desde abajo.
—iMezclado, naturalmente!

—iQueda media artesal!
—iHaced otra!

jComo por ensalmo! Estan haciendo ya la quinta hilera. Apenas hace un
momento trabajaban inclinados en la primera, y ahora a la altura del pecho,
jmira! Por qué no iban a darse prisa, puesto que aun no hay ventanas ni
puertas; sélo dos muros lisos, colindantes, y tochanas a montones. Habria que

tender el cordel, pero ya es tarde.
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—1.a ochenta y dos ya ha salido a entregar las herramientas —informa Gopsik. El
brigadierlanza rayos.

—iOcupate de tus asuntos, mocoso! jAcarrea tochanas!

Sujov mira a su alrededor. Cierto. El sol se pone. Con un brillo rojizo, y
hundido en una especie de neblina gris plateada. Ahora no habra quien los
detenga. La quinta hilera estaba ya empezada, y la terminaran y nivelaran.

Los portadores jadean como caballos. El capitan se ha vuelto aun mas gris. El
capitan, ya debe ir porlos cuarenta, o poco le falta.

El frio se hace mas penetrante. Las manos trabajan, pero a través de los
delgados guantes pellizca los dedos. También en la bota de fieltro izquierda
penetra el frio. Trap-trap, patea Sujov.

Ahora no hay que inclinarse sobre el muro, pero en cambio hay que agacharse
por cada tochana, por cada paletada de mortero.

—iMuchachos! —se queja Sujov— jPodriais subirme las tochanas al muro!

El capitan lo haria gustosamente, pero no le quedan fuerzas. Aun no esta
acostumbrado al trabajo. Pero Alioska, dice:

—Bien, Ivan Denisovich. ¢ Donde se las deja?

Es incapaz de negar nada, este Alioska, cualquiera que sea lo que uno le
pida. Si todos en el mundo fueran asi, también Sujov lo seria. Cuando una
persona pide algo, ¢por qué no ayudara? Eso es natural al hombre.

En toda la zona y hasta la central, pudo oirse claramente: golpeaban la viga
de hierro. jFin de la jormada! jLos habia sorprendido! Una vez mas se dieron
prisa. El mortero debia ser aprovechado.

—iMortero aqui! jMortero aqui! —grita el brigadier.

jAhi esta la segunda artesa, recién mezclada! Hay que seguir haciendo muro,
no hay otra solucion. Siahora no sacan el mortero de la artesa, mafiana podran
tiraro todo tal como esta. Se convertiria en piedra.

—iNo aflojéis ahora, hermanos! —exclama Sujov.

Kilgas se enfada. No le gusta trabajar con precipitacion. Pero mantiene el tipo,
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iqué remedio le queda!

Desde abajo llega Pavlo, con una cubeta al hombro y la paleta en la mano.
También él se pone a levantar pared. Ahora son cinco paletas.

iNo queda mas que terminar la trabazon! Sujov toma medida a ojo, para ver
qué tochana empleara para la union, y le pasa a Alioska el martillo:

—iGolpea ahi!

El trabajo precipitado no es bueno. Ahora que todos se dan prisa, Sujov
estudia la pared con calma. Ha empujado a Senka a la izquierda, pasando él al
rincon derecho, el mas importante. Si ahora el muro queda demasiado alto o
marran la esquina, todo habra sido inutl, y mafiana les dard que hacer hasta el
mediodia.

—Alto!

Sujov aparta a Pavlo de un empellon, y coloca él mismo la tochana. {Es desde
aqui que has de dirigir la visual! Senka ha hecho algo asi como una concavidad.
De un salto, Sujov esta a su lado y la nivela con dos tochanas. El capitdn acarrea
las cubetas, como un caballo manso.

—iDos cubetas mas! —grita.

Al capitan le fallan ya las piemas, pero sigue trayendo. Sujov tuvo una vez un
caballo asi; siempre lo cuidd, pero una vez se lastimd. Tuvieron que despellejado.

El borde superior del sol ha desaparecido en el horizonte. Ahora se puede ver sin
aviso de Gopsik que todas las brigadas no solo han entregado ya sus
herramientas, sino que toda la gente se arremolina hacia la guardia, como una ola.
Nadie sale inmediatamente después de la sefial. No son tan tontos como para que
quieran pasar frio fuera. Todos se quedan en las naves de calefaccion. Sin
embargo, luego llega el momento en que todos los brigadieres se ponen de
acuerdo y todas las brigadas salen a la vez. Sino se hiciera este acuerdo, la torpe
mala fe de los presos los llevaria a competir en estarse sentados. Se pasarian
hasta la medianoche acurrucados enlas naves de calefaccion.

También el brigadier Tiurin se acuerda de su deber. Se da cuenta de que es muy
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tarde. El encargado de las herramientas le cubrira de maldiciones.

—iAh! —grita— jPor este resto no vale la pena! {Portadores! Bajadlo, rascad la
artesa, y lo que reunamos lo traeremos a este agujero y lo taparemos con nieve
para que no se vea. Pavlo y dos mas recogeran las herramientas y se las llevaran.
Te enviaré por Gopsik tres paletas; quiero poner en obra estas dos cubetas.
Corren a quitar el martillo a Sujov, desatan el cordel. Todos los portadores bajan a
donde mezclaban el mortero. Arriba no tienen nada que hacer, sélo quedan los tres
albariles —XKilgas, Klevschin y Sujov— El brigadier hace la ronda, mira lo que han
trabajado, y esta contento.

—:Hemos trabajado bien, eh? Porla tarde, y sin montacargas.

Sujov se fija en que ha quedado mortero en la cubeta de Kilgas. Teme que la
tomaran con el brigadier en el almacén, a causa de las paletas.

—Escuchadme, muchachos —dice Sujov— Entregad vuestras paletas a Gopsik.
La mia no esta registrada, y no tengo que entregara. Yo terminaré el trabajo.

H brigadier rie.

—:Como vamos a dejarte en libertad? jEl campo estaria de luto sin ti!, Sujov rie
también. Sigue levantando pared.

Kilgas se ha llevado las paletas. Senka alcanza a Sujov las tochanas. El mortero
que Kilgas tenia en la cubeta se ha terminado.

Gopsik corre a campo traviesa hacia el almacén de herramientas, para alcanzar
a Pavlo. La ciento cuatro cruza el terreno sin brigadier. Si el brigadier es una
fuerza, la escolta lo es mas. Los que llegan tarde son apuntados y reciben trabajo.
En la guardia hay una acumulacion peligrosa. Todos se han reunido. Parece que ha
salido también la escolta. Estan haciendo recuento.

Al fin de la jomada se cuenta dos veces. Una a puerta cerrada, para saber si se
puede abrir, y otra al pasar la puerta abierta. Si a la escolta algo le parece
sospechoso, cuentan otra vez cuando todos estan dentro.

—iNo importa lo que pase con el mortero! —advierte el brigadier— {Tiralo por

encima del muro!
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—iVe, brigadier! {Ve, alli haces mas falta!

Sujov suele llamarle Andrei Prokofievitch, pero por su trabajo ahora esta al
mismo nivel del brigadier. No es que €l piense estar al mismo nivel, sino
sencillamente siente que es asi. Aun bromea mientras se va el brigadier; bajando a
grandes pasos la escalera:

—:Qué, bandidos? ¢Tan poco dura la jornada? jApenas se hace uno al trabajo,
se termina el turno!

Se queda solo con el sordo. Con él no se puede hablar mucho. Ademas, no hay
nada que hablar con éL; es mas inteligente que los otros y comprende sin palabras.

iUna, el mortero! ;Dos, el ladrillo! Colocado. Revisado. Mortero. Ladrillo. Mortero.
Ladrillo...

El brigadier ha ordenado que no se ahorre mortero. Por encima del muro, y fuera.
Pero Sujov es tan bendito, que cada cosa y cada trabajo no hecho le sabe mal, y
teme desperdiciar algo. Ocho afios de campo de concentracion no le han quitado
esas costumbres.
iMortero! jLadrillo! jMortero! jLadrillo!

—Se acabo. jMaldita sea! —grita Senka— jVamos!
Coge las cubetas y baja la escalera.

Y Sujov —asi le eche la escolta los perros—una vez mas retrocede y mira a su
alrededor. En orden. Ahora camina hacia el muro y mira por encima, de la derecha,
de la izquierda. {Los ojos sirven de nivel de agua! jNivelado! La mano aun es firme.

Se lanza escaleras abajo.

Senka esta saliendo de la nave y cruza porla colina a la carrera.

—iVamos! jVivol—Se vuelve.
—jCorre, ya voy!

Sujov hace una sefa, y corre a la nave. No puede dejar tirada la paleta. A lo mejor
Sujov no sale mafiana del campo, o la brigada es enviada a la «Sozkolonie».
Puede ser también que no vengas por aqui en medio afio, y entonces, ¢habria que

perderse la paleta? Las cosas se hacen bien o no se hacen.
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En la nave de mortero estan apagadas todas las estufas. Estd oscuro.
Atemorizante. No porque esté oscuro, sino porque todos se han ido y él falta aun
en la guardia. Eso significa palos del vigilante.

A pesar de todo, lanza una mirada a su alrededor. En un rincon descubre una
gran piedra, la aparta, mete detras la paleta y la cubre. {Todo en orden!

Ahora ha de alcanzar a Senka tan pronto como sea posible. Este se ha
adelantado cien pasos y esta aguardando. Klevschin no le abandonara. Si hay que
cargar con responsabilidad, lo haranlos dos juntos.

Corren uno al lado del otro, el pequetio y el grande. Senka sobrepasa en cabeza
y media a Sujov; hasta sumisma cabeza parece mas grande.

Hay holgazanes que en los estadios compiten corriendo, voluntariamente. ;A
uno de esos diablos deberian hacer correr, después de toda una jormada de
trabajo, con la espalda curvada aun, con guantes mojados y botas viejas de fieltro, y
con este frio!

] adean como perros.

Bien, el brigadier esta en la guardia; €l ya lo explicard. Corren directamente hacia
la multitud, terrible. Un grito de cien gargantas:

—iA porellos!

—iMalditos cabrones, asirevienten los tios marranos!

iCuando quinientos hombres le escupen a uno su veneno y su bilis no resulta
muy divertido!

Pero lo principal es 1o que haga la escolta.

La escolta no hace nada. El brigadier lo ha explicado, es decir, ha cargado con la
responsabilidad.

iY los otros berrean y maldicen! Aullan tanto, que hasta Senka oye lo que dicen.
Aspira profundamente, y comienza a rugir desde su altura. Alza los pufios..., en
seguida la emprendera a golpes. Los otros enmudecen. Algunos rien.

—iEh! {Los de la ciento cuatro! Ese vuestro no tiene nada de sordo —gritan— Lo

hemos puesto a prueba.
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Todos rien. También los de la escolta.
—iEnfila de a cinco!

La puerta sigue cerrada. Apartan a la multitud de ella. Todos se apifian en la
puerta, como siasipudieran entrar antes.
—iDe cinco en fondo! Primera! jSegunda! Tercera!

Cuando llaman a una fila de las cinco, ésta tiene que adelantarse unos metros.

Sujov, entre tanto, ha recuperado el aliento y mira a su alrededor. La Iuna esta
roja como un ascua y cruza el cielo en todo su tamafio. Pronto empezara a
menguar. Ayer, a esta misma hora, estaba mucho mas alta.

Sujov se alegra de que todo haya ido bien. Golpea al capitan en un costado y le
sonsaca:

—Capitan, ;qué sabe usted de esto: adonde va la vieja luna?

—: Como, donde? jSimple! ;Sencillamente, no se la ve!
Sujovmueve la cabeza, rie:
—Y sino se ve, ;cOmo sabe que esta?

—:De veras crees que nace una luna nueva cada mes? —se maravilla el capitan.

—Qué tiene eso de raro? ¢No nacen cada dia nuevas personas? Las lunas
podrian nacer también cada cuatro semanas.

—iPuf! —escupe el capitdan— Nunca encontré un marino que fuese tan tonto
como tu. (Adonde iria entonces la luna vieja?

—Eso te preguntaba yo, ;adonde? —Sujov se pasa la lengua porlos dientes.
—S1, ¢adonde?
Sujov suspira y contesta, casi en un murmullo:

—Nosotros deciamos: Dios desmenuza la luna vieja en estrellas.

—iPalurdo! —el capitan rie— jJ amas he oido cosa semejante! ;:De modo que tu
crees en Dios, Sujov?

—Por qué no? —se admira Sujov— Cuando El truena... jintenta entonces no
creer!

— Y por que hace eso el Sefior?
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—Qué?

—Desmenuzarla luna en estrellas. ; Por que?

—:Qué hay de raro en eso? —Sujov se encoge de hombros— De vez en cuando
cae alguna estrella, y hay que reponera.

—iEn fila, imbéciles! —berrea desaforadamente el centinela.

Ahora les toca a ellos. La décimosegunda fila de cinco de la quinta centuria esta
desfilando. Buinovski y Sujov detras. La escolta esta confusa, manosean el abaco.
iNo sale la cuenta! Siempre hay algo que falla. {Sial menos supieran contar!

Han contado cuatrocientos sesenta y dos y deberian ser, explican, cuatrocientos
sesenta y tres.

Una vez mas son apartados de la puerta. Habian vuelto a acumularse. Y otra vez:
—iEn fila de aaaa cinco! jPrimera! j[Segunda!

Esta segunda cuenta es mas fastidiosa, porque el tiempo empleado no se resta
de su jomada de trabajo, sino de su tiempo libre. jAntes de entrar al campamento
desde la estepa te detienen para el cacheo! Todas las columnas de trabajo corren
a galope, esforzandose en adelantarse a las demads para llegar antes al registro y
asi volver mas pronto al campo. La columna que llega antes al campo lo pasa
principescamente: el barracon comedor la espera, recibe la primera sus paquetes,
es la primera en el almacén y la cantina, la primera en el orden a recibir sus
cartas o a la censura de entrega de ellas, la primera en la enfermeria, en la
peluqueria, en la Sauna..., la primera en todo.

A veces ocurre que las escoltas nos despiden antes, para llegar ellos también
pronto. Un soldado tampoco puede ir de paseo, tiene mucho que hacer y poco
tiempo para ello. Y ahora no les salenlas cuentas.

Cuando dejaron pasar a la ultima fila de cinco, a Sujov le parecio que eran tres los
que coleaban. Pero no, estaban otra vez ellos dos.

Los contadores al jefe de escolta, con sus abacos. Reflexionan. El jefe de escolta
grita:

—iEl brigadier de la ciento cuatro! Tiurin se adelanta medio paso:
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—iPresente!

—:Se ha quedado alguno de los tuyos enla central? {Piénsalo!

—No.
—iReflexiona! {Te arrancare la cabeza!
—No; digo la verdad.

Mira de reojo a Pavlo... ¢No se habrd dormido alguien abajo?

—iFormar por brigadas! —grita el jefe de la escolta.

Habian formado en fila de cinco en fondo, mezclados tal como venian. Ahora
comenzo una gran confusion. Aqui gritaban: «jLa setenta y seis, conmigo!», alla:
«jLa trece!» y mas alla: «jLa treinta y dos!», y como la ciento cuatro esta detras, se
reunen alli. Entonces ve Sujov: toda la brigada ha venido con las manos vacias;
han trabajado tanto rato, los infelices, que no hubo tiempo de recoger virutas. Sdélo
dos llevaban pequetios envoltorios.

Cada dia la misma comedia. Antes de volver se recogen todas las virutas, astillas
0 trozos de madera, se atan con un trapo retorcido o con un cordel delgado y se
traen. La primera razzia, en la guardia. Si esta alli el aparejador o uno de los jefes
de década, ordena en seguida: «jFuera todo!» Han despilfarrado millones, y ahora
quieren compensar con las virutas. Claro que el «trabajador tiene su propio
calculo. Si cada uno de la brigada no lleva mas que un par de maderitas, basta
para calentar el barracon. Por lo general, el servicio de barracén reparte cinco
kilos de polvo de carbdn por estufa; no hay que esperar que eso baste. Poreso se
les ocurtio el recurso de romper o aserrar las maderas y ocultadas bajo las
chaquetas. Asiescapan al aparejador.

Los de la escolta, por el contrario, nunca ordenan tirar la madera fuera, en la
obra; pues ellos también la necesitan, y no pueden llevarla por si mismos. En
primer lugar, no estaria a tono con el uniforme, y ademas necesitan las dos manos
para la metralleta con que puedan disparar sobre nosotros. Solo cuando nos
devuelven al campo, los de la escolta ordenan: «De tal fila a tal otra, arrojar aqui

la madera.» Pero son clementes; algo ha de quedar para el inspector del campo y
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también para los presos, pues sino nadie traeria madera.

Dia a dia, cada preso lleva madera sin saber si se la queda o se la quitan. Asi
estanlas cosas.

Mientras Sujov busca astillas en el suelo, el brigadier los ha contado e informa al
jefe de la escolta:

—iLa ciento cuatro esta completa!

Entonces Zesar se destaca de los chupatintas y se acerca a sus propios
compaiieros. Enciende su pipa, la lumbre le ilumina el rostro; su bigote negro
esta cubierto de escarcha. Pregunta:

—Bien, capitan, ;como le va?

El que tiene calor no puede comprender al que pasa frio. «¢Como le va?», jvaya
pregunta estupida!

—:Como ha de irme? —F¥l capitdn se encogido de hombros.— Todo el dia
trajinando, sin enderezarla espalda apenas un momento.

Esto viene a querer decir: a ver si tienes la buena idea de darme un cigarrillo.

Zesar le da uno, en efecto. En la brigada sélo intima con el capitdn; a nadie mas se
confia.

—iEn la treinta y dos falta uno! jEn la treinta y dos! —grita todo el mundo de
repente.

El ayudante del brigadier de la treinta y dos y otro muchacho salen pitando
hacia el taller de reparacion de automoviles para buscar al que falta. Entre tanto,
corre un rumor: ¢Quién? ;Como? Luego Sujov se entera de que falta el pequefio
moldavo, el moreno. Pero ¢qué moldavo? ;No sera el moldavo del que decian que
habia sido espia rumano, un verdadero espia?

En cada brigada al menos hay cinco espias, pero esos son espias artificiales,
fabricados. Enlas actas constan como espias, pero en realidad no fueron mas que
prisioneros de guerra. El mismo Sujov es uno de tales espias.

Pero el moldavo lo era de verdad. El jefe de la escolta se vuelve violaceo al mirar en

la lista. Después de todo, si se las pira un espia, ;qué le pasa al jefe de la patrulla
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de escolta?

Toda la gente, y también Sujov, monta en colera. Aquel perro, aquella carrofia,
aquel canalla... ¢qué se habia creido el muy marrano? El cielo oscurecido, la luna
alumbra ya, fijaos, pronto apretara el frio de la noche... jy ese mocoso sin aparecer!
¢No tenia bastante trabajo, el cerdo, verdad? Se le hacia corta la jornada del
amanecer al anochecer, las once horas, ¢no? jYa veria como lo solucionaba el fiscal!
Sujov se admira de que uno trabaje tanto, que no note la sefal.

Se ha olvidado de que €l mismo acaba de trabajar de ese modo, y que también
se irrito de tener que ir a la guardia. Ahora tenia frio como los otros, y compartia
su furor. Si ese moldavo los hiciera esperar media hora mas y los de la escolta lo
entregaran a la multitud, jlo despedazaban como lobos a un cordero!

Los hombres reflexionan. ¢Si se habra escapado el moldavo? Si se largo
durante el dia, seria distinto; pero si estaba escondido y esperaba a que los
vigilantes bajaran de las torres, podia esperar sentado. Si escapd por debajo de la
alambrada sin dejar huellas, explorarian durante tres dias la zona y durante tres
dias no bajarian de las torres. Y aunque fuese una semana, igual. Asi es su
reglamento, y los presos veteranos lo saben. Siempre que se escapa uno, la vida
ya no es vida para los de la escolta, que van a la caza sin comida ni descanso.
Mas una vez que han montado en cdlera, el preso no vuelve vivo.
Zesarhabla al capitan:

—Por ejemplo, cuando los quevedos se enredaron en el aparejo, ;se acuerda usted?
—Hummm, si... —el capitan fuma su tabaco.

—O o del coche infantil en la escalera... como rueda y rueda.

—S1..., pero la vida de marino se presenta de un modo algo teatral.

—Vea usted, estamos acostumbrados a las técnicas cinematograficas
modemas...

En la pelicula «Acorazado Potemkin»
—Y los gusanos en la came, gruesos como lombrices. ¢Eran verdaderamente tan

gruesos?
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—iCon la cdmara no podian tomarse mas pequenos!

—Yo0 creo que sien nuestro campo nos dieran hoy esa came en vez del pescado,
la echarian en la marmita sin fijarse, y nosotros tendriamos...

—iAaaaaah! —bramaron los presos— jUuuuuuh! Veian salir tres figuras del taller
de reparacion de coches, luego habian cogido al moldavo.

—iUuuuuuh —aullo la plebe junto a la puerta. Y cuando estuvieron mas cerca, se
desato:

—iMarranooooo, tio mierdaaaa! {Bandido! jPerro maldito! jPuerco! jCarrofia! Sujov
grito también:

—i Marmranooooo!

jRobar mas de media hora a quinientos hombres!

Con la cabeza encogida, avanzaba como un raton.

—iAlto! —trono el guardian. Y anoté—: K- cuatro- cientos sesenta, ;donde estabas?
Al decido, se acercaba alzando la culata del fusi. En el montén auin berreaban
algunos:

—iAndrajoso! jBaboso! jPedazo de cerdo!

Pero los demas callaron, al ver que el sargento volvia la carabina.

El moldavo no respondia; encogido, retrocedia ante el sargento. El ayudante de
brigadier de la 32 se adelantd:

—Se habia subido al andamio de los pintores, el perro. Se oculté de mi, y con el
calorse quedd dormido.
iY dos golpes con el pufio en la mandibula! jDos mas en el pecho!

Con esto le apartaban del sargento.

El moldavo se tambaleo hacia atrds, y entonces salto el hungaro de la treinta y
dos y le dio una patada despiadada en el trasero; si, despiadadamente.

Eso ya no era lo mismo que hacer de espia. Cualquier tonto puede hacer de
espia. Un espia lleva una vida bien regalada. Pero jintenta sobrevivir diez afios de
trabajos forzados en un campo de castigo! El de la escolta bajo el fusil.

Y el jefe de escolta bramo:
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—iFuera de la puerta! jDe cinco en fondo!

iEsos perros cuentan otra vez! ¢No estd todo bien claro? Los presos
rezongaron. Toda su rabia para con el moldavo se transfirio ahora a la escolta.
Rezongaron y no se movieron un paso de la puernta.

—iEeeeh! —grito el jefe de la escolta— ¢Queréis que os haga sentaros en la
nieve? {En seguida os haré sentar en la nieve hasta mafiana porla mafiana!

Era capaz y lo haria. No seria la primera vez. Y hasta se habia dicho alguna otra
vez: «jCuerpo a tierra! jFuego a discrecion!» Todo eso habia pasado y los presos
lo sabian. Empezaron a retirarse de la puerta.

—iAtras, atraas! —os apresuro el centinela.

—: Quién os manda apretujaros en la puerta, bestias? —gritaban los de detras a
los primeros, venenosamente, cediendo ante la presion.
—iDe cinco en fondo! {Primera! {Segunda! {Tercera!

La luna lucia con toda su fuerza; el halo rojizo habia desaparecido. Estaba ya en
la cuarta parte de su carrera. jLa noche estaba perdida...! jMaldito moldavo!
iMaldita escolta! jMaldita vida!

Los de delante, que estaban ya contados, se volvian poniéndose de puntillas
para ver sien la ultima hilera habia dos o tres. De esto dependia ahora toda la
vida.

A Sujov le parecio que quedaban cuatro en la cola. Se quedo yerto del susto:
juno de mas! jOtra vez a contar! Luego se vio que Fetiukov, el chacal, habia ido
a pedide su colilla al capitdn, no cuidando luego de volver a su lugar, y
pareciendo estarde mas.

El jefe accidental de la escolta sacudio a Fetiukov, rabioso.
iLe estaba bien empleado!

En la ultima hilera habia tres hombres. jTodo estaba en orden, gracias a Dios!
—iFuera de la puerta! —insistio el guardian.

Pero esta vez los presos no grufieron, al ver que salian los soldados de la

guardia y se colocaban al otro lado de la puernta.
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De modo que les darian la salida.

No se veia a ninguno de los jefes de década libres de servicio, ni al
aparejador; todos llevaban sumadera a la vista.

Se abri6 el portal, y en seguida aparecio detras el jefe accidental de la escolta,
con el controlador.

—iPrimera! jSegunda! jTerceral...

Siahora estaba bien, bajarian los centinelas de las torres.

iY desde las torres, ahi atras, hasta aqui, habia que caminar un buen trecho!
Cuando saliera el dltimo preso de la zona de obra y todo fuese bien al contar,
sonaria el teléfono en todas las torres: jRetirense! Y si el jefe de la escolta no
era tonto, daba la sefal de retirada en seguida, por saber que el preso de
ningun modo podia escapar y que los guardianes de las torres ya alcanzarian la
columna. Si era estupido, tendria miedo de que su gente no bastara contra los
presos, y esperaba.

El jefe de la escolta de hoy era uno de esos idiotas. Espero.

Durante todo el dia los presos estaban fuera, con aquel frio de perros, casi
reventando de frio. Y luego, al terminar, debian estar casi una hora de pie,
castafieteando los dientes. A pesar de ello, no los estremecia tanto el frio como la
rabia: {Toda la noche al cuemo! Ya no podrian emprender nada en el campo.

—:COmo conoce usted tan bien la vida diaria en la flota inglesa? —pregunto
alguien de la fila de atrés.

—Pues, vera usted, estuve casiunmes en un crucero inglés, donde tenia camarote
propio. Iba en una flotilla de escolta, como oficial de enlace. Y cuando la guerra ya
hacia tiempo que estaba terminada, imaginese, el almirante inglés (en mala hora
se le ocurriria) me mandd un regalo como recuerdo: «En sefial de gratitud.» Yo me
asombro y maldigo... Y aqui... todos en un monton... Encerrado con bandoleros,
vaya diversion.

Extrafio. Extrafio, si uno se fija en lo que hay a su alrededor. La estampa pelada,

la vacia zona de trabajo, la nieve reflejando la luz de la luna. Los de la escolta
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forman a los lados, cada diez pasos, con el arma dispuesta a hacer fuego. El
negro rebafio de esos presos, y con una chaqueta guateada, como todos, un
hombre, Sch-311, que no concebia la vida sin galones, que habia sido buen amigo
de un almirante inglés y que ahora acarreaba cubetas de mortero con Fetiukov.

Eso podia ocurrirle a un hombre...

Bien, ahora estaba completa la patrulla de escolta. Sin «oracién», seguimos
adelante:

—iDe frente, ar! jHop, hop!

Eso os habéis creido vosotros, hop, hop. Nos hemos quedado los ultimos, de
manera que no hay razon para que nos demos prisa. Como de mutuo acuerdo,
todos los presos tenian la misma idea: Antes nos habéis retenido, ahora os
retendremos nosotros. También tendréis ganas de estar bajo techado...

—iMas de prisa! —grito el jefe de la escolta— {Vivo, el cabo!

Pasanos la... si quieres jvivo! Los presos marchaban calmosamente, tristones,
como en un entierro. No tenemos nada que perder, de todos modos llegamos los
ultimos al campo. Si no queria tratamos humanamente, que gritara ahora hasta
reventar.

Cuando hubo gritado varias veces «jMas vivol», el jefe de la escolta se dio
cuenta de que los presos no irlan mas de prisa. No podia disparar, porque
marchaban en columna de a cinco, como estaba ordenado. No estaba en su mano
hacer que los presos marchasen de prisa. Por la mafiana, la unica salvacion de
los presos era marchar despacio al trabajo. El que marcha de prisa no ve el final
de su condena... Se moja de sudoryluego cae redondo.

De modo que marcharon con buena regularidad y serenidad. La nieve crujia bajo
sus pasos. Unos conversaban en voz baja, otros callaban. Sujov reflexionaba...
¢Qué era lo que no habia podido hacer aquella marfiana en el campo? Luego se le
ocurrio: iel lazareto! Vaya, con el trabajo se habia olvidado completamente de la
enfermeria.

J ustamente ahora era la hora de consulta en la enfermeria. Podria presentarse si
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sacrificaba la cena. Pero en realidad no se encontraba tan mal. Seguramente, no
tenia fiebre... {Tiempo perdido! Ya se recuperaria sin necesidad de médicos. Los
medicos con sus tratamientos no le proporcionaban a uno mas que el traje de
madera.

No deseaba ir al lazareto, pero... ;cOmo podria enriquecer la cena? Su unica
esperanza era que Zesar recibiese su largamente esperado paquete.

De repente, hubo una especie de cambio en la columna de presos. Hubo un
movimiento, perdieron el paso, hubo confusion, murmullos, grufiidos; las hileras
de la cola, y con ellas Sujov, perdieron el contacto con los de delante,
comenzaron a correr. Durante unos pasos fue bien; luego, vuelta a correr otra vez.

Cuando el final de la columna alcanzo la colina, Sujov pudo verlo también: a su
derecha, aun lejana en la estepa, destacaba negreante otra columna que se
dirigia diagonalmente hacia la nuestra, y ahora debia vernos, pues se echaron a
correr también.

Esta s6lo podia serla columna de la fabrica de maquinaria, de unos trescientos
hombres. También ellos, al parecer, habian tenido mala suerte y habian sido
retenidos como nosotros. ¢Por qué razon? A veces los tenian trabajando mas
tiempo, cuando no terminaban con el arreglo de una maquina. Claro que ellos no
se exponian a nada, se pasaban todo el dia al calor.

Era el momento de la decision. jCOmo corrian, los tios! También los de la
escolta se pusieron a trotar, salvo el jefe, que gritaba una y otra vez:

—iNo se dispersen! jCierren filas, por atras!

Tendrian que partirte la boca, ¢qué nos ladras ahora 7¢Acaso no cerramos filas?

Ni visto, ni oido..., s0lo un pensamiento en toda la columna: jAdelantarse!
iChasquearlos!

Y alli se mezclo todo, came y pescado, de forma que la escolta ya no era
enemiga de los presos, sino amiga. Pero el enemigo era la otra columna.

Todos estaban otra vez de buen humor, la rabia se habia disipado.

—iVamos, vamos! —gritaban los de atras a los de delante.
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Al fin, nuestra columna alcanzoé la carretera; los de la fabrica de maquinaria
habian desaparecido detras del bloque de viviendas. Seguimos corriendo,
ciegamente.

Ahora ibamos mejor, sobre la carretera abierta. Los guardianes a derecha e
izquierda no tenian que temerlos tropezones. jAqui superariamos a los otros!

Ademas los eliminariamos, porque en la guardia del campo los registraban
mas detenidamente. Desde que fueron encontrados algunos con el cuello
cortado, la comandancia del campo era de la opiniéon que los cuchillos se
confeccionaban en la fabrica de maquinaria y luego se pasaban al campo. Por
eso, a la entrada del campo, los cacheaban a fondo. Avanzado el otofio, el
suelo estaba ya helado, les gritaban:

—iLos de maquinaria, zapatos fuera! {Tenedlos en las manos!

Asilos registraban, descalzos.

Y ahora, a pesar del frio glacial, aun la tomaban con alguno:

—iVamos, quitate la bota de fieltro derecha! jY ty, la izquierda!

El preso se quitaba la bota y era obligado a sacudida sacando el trapo para el pie,
mientras iba a la pata coja. En orden, ningun cuchillo.

Sujov habia oido decir—no sabia si era cierto—que un verano los de la fabrica
de maquinaria trajeron dos postes de balon volea al campo, y escondidos en
ellos muchos cuchillos. Diez largos cuchillos en cada uno. En el campo
descubrian uno aqui, otro alla, de vez en cuando.

Dejaron atras, a paso gimnastico, el nuevo club, el bloque de vivendas, el
aserradero... y doblaron la esquina directamente frente a la guardia del campo.

—iHurraaaaa! —bramo la columna, como un solo hombre.

iAquel cruce era la clave! Los de la fabrica de maquinaria llegaban de la
derecha, con ciento cincuenta metros de desventaja.

Bueno, ahora podian tomarselo con calma. Toda la columna se alegraba. Se
alegraban como los conejos: al menos, las ranas tienen miedo de nosotros.

jAhi! Fl campo. La misma imagen de la mafnana: la oscuridad, las lamparas de la
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zona del campo, sobre la cerca de tablas, y especialmente intensos los faros frente
al cuarto de guardia; toda la zona reservada al cacheo estaba iluminada como a la
luz del dia.

Pero, antes de que llegaran a la guardia...

—jAlto! —grit6 el jefe lugarteniente de la guardia.

Entreg6 su metralleta a un soldado y se dirigio a la columna (le estaba prohibido
acercarse conla metralleta):

—Todos los que estan a la derecha y lleven madera... lanzarla madera hacia la
derecha!

Los que estaban fuera llevaban la madera a la vista y podia darse cuenta de
quiénes eran. Un hatillo cayo hacia la derecha, luego otro, y un tercero. Algunos
querian pasar su madera hacia la izquierda de la columna, pero sus vecinos dieron
un bufido:

—iPara que se la quiten a los otros por tu culpa! i{No, no, tirala ahi!

¢Quién es el mayor enemigo del preso? El otro preso. Si los presos no se
combatieran entre si... jah, entonces !...

—iEn marcha! —grito el jefe de la escolta.
Y desfilaron hacia la guardia.

En el cuerpo de guardia convergian cinco caminos, una hora antes se
acumulaban alli todos los grupos de trabajo. Si todos esos caminos se
convirtieran en calles y se hicieran casas a los lados, el lugar donde estaba el
cuerpo de guardia y se practicaban los cacheos habria podido serla plaza mayor
de la futura ciudad. Y asi como ahora convergian aqui todas las columnas de
trabajo, se reunirian en ese caso las columnas de manifestantes.

Los vigilantes ya estaban calentdndose en el cuerpo de guardia. Ahora salian y
cerraron el paso.

—iAbrir chaquetas! jDesabrocharos los chalecos!
Extendieron los brazos. Como si quisieran abrazare a uno al hacer el registro.

Cachearlos costados. Bueno; lo mismo que porlas mafianas.
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Ahora no era tan malo desabrocharse; volviamos a casa.
Asideciantodos: a casa.

Durante el dia no tienen tiempo de acordarse de otra casa.

La cabeza de la columna ya esta siendo cacheada, cuando Sujov se acerca a Zesar
y dice:

—iZesar Marcovitch! Corro en seguida a la entrega de paquetes para hacer cola.

Zesar volvio hacia Sujov su negro bigote, con la blanca escarcha por debajo esta
Vez.

—:Para qué quiere usted hacer cola, Ivdn Denisovich? Tal vez no haya llegado el
paquete.

—Bien..., sino esta, ¢qué puedo perder? Esperaré diez minutos; sino llega usted,
me largo al barracon.

Al decirdo, Sujov pensd: «Sino viene Zesar, quiza venga otro y pueda venderle mi
sitio enla cola.»

Porlo visto, Zesarno podia reprimirla impaciencia por recibir su paquete.

—Esta bien, Ivan Denisovich, corre y ponte a la cola. Espera diez minutos, y no
mas.

El cacheo prosiguid, pronto le tocaba a Sujov. Hoy nada tenia que ocultar, y
avanzo despreocupadamente. Desabotono la chaqueta enguatada, sin prisas, y
aflojo también el chaleco bajo el cinto de lona.

No tenia conciencia de llevar algo prohibido, pero la preocupacion de ocho afios
de chirona se habia convertido para €l en una costumbre. Metio la mano en el
bolsillo exterior del pantalon para asegurarse una vez mas de que estaba vacio,
aunque ya lo sabia.

iPero ahi estaba la hoja de sierra! Hoy la encontro en la zona de la obra y se la
guardd por razones economicas, sin ninguna intencion de pasara al campo. No
habia querido pasara, pero puesto que la llevaba encima... jseria lastima tirarla
ahora! Podria afilarla en forma de cuchillito, para arreglar zapatos o al menos

para Coser.
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Si hubiera tenido intencion de pasarla, habria escogido un buen escondite. Pero
ahora solo faltaban dos hileras de cinco para llegar hasta él, y la primera ya pasaba
al control.

Ahora debia actuar mas rapido que el viento: o bien, oculto por la dltima fila,
arrojaba la cosa en la nieve (con lo cual la encontrarian mas tarde, pero sin saber
de quién era), o0 la pasaba.

Por esa hoja de sierra podian dare diez dias de arresto, sila interpretaban como
cuchillo.

iPero un cuchillito para componer zapatos significaba ganancia, significaba pan!
Seria una pena tener que tirara.

Y Sujov la metié en uno de sus guantes.

Ahora pasaba la siguiente hilera de cinco al cacheo. Y a plena luz de los focos
quedaban los tres ultimos: Senka, Sujov y el muchacho de la brigada 32 que
acompano a buscar al moldavo.

Como eran solo tres, y cinco los vigilantes dedicados al registro, Sujov pudo
escoger comodamente cudl de los dos de la derecha le cachearia a él. No escogio al
joven de mejillas coloradas, sino al viejo de la barba gris. El viejo, naturalmente,
tendria mas experiencia y le seria facil encontrar algo si buscaba bien; pero, como
era viejo, sin duda estaria mas que harto del servicio.

Entre tanto Sujov se saco los guantes, el que contenia el pedazo de sierra y el
vacio, cogiéndolos con una mano, en la que llevaba ademas el cinturdn, y de modo
que el guante vacio quedara delante. Desabotono del todo el chaleco, alzo el
faldon de la chaqueta y el del chaleco amablemente —nunca habia sido tan
amable para el cacheo, pero ahora queria demostrar que nada llevaba escondido:
janda, registrame!— y obedecio la orden del barbudo, acercandose.

El vigilante de la barba gris, golpeo los costados y la espalda de Sujov, palpo por
fuera el bolsillo del pantalon —vacio— apreto los faldones de la chaqueta y del
chaleco; y luego, ya por ultimo, apreté para asegurarse el vacio guante delantero

—e] vacio.
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El vigilante apretd, y fue como si apretara las entrafias de Sujov con tenazas. Otro
apreton semejante en el otro guante, y ya se veia arrestado, con trescientos gramos
de pan al dia y comida caliente sdlo desde el tercero. En un segundo se representd
como iria haciéndose débil y pasaria hambre, y cudnto le costaria volver a
conseguir el estado de resistencia actual, medio harto y medio hambriento.

Y en silencio rezo una fervorosa plegaria: «jDios del Cielo! {Salvame! iLibrame del
arresto!»

Todos esos pensamientos cruzaron por su mente en el breve instante en que el
vigilante oprimio el guante delantero y alargo la mano hacia el otro, el de atras
(los habria apretado ambos al mismo tiempo, con las dos manos, si Sujov no los
hubiera llevado en una sola). Entonces el jefe del control, que queria acabar pronto,
gr1ito a la escolta:

—iVamos, ahora los de la fibrica de maquinaria!

Y en vez de coger el segundo guante de Sujov, el guardian le hizo un gesto con
la mano: Pasa, adelante.

Sujov corri6 para alcanzar a los demas. Ya estaban en fila de a cinco, entre los
dos terrenos de vallas semejantes a las barreras del mercado de caballos, y que
venian a formar el cercado de la columna, por decirlo asi. La carrera no le cansaba,
no sentia el suelo bajo los pies, y no envié una segunda oracion, una accion de
gracias, al Cielo, porque no tenia tiempo y realmente ya no hacia falta.

La escolta que los habia traido aqui form¢ a un lado, para dejar paso a la de los
maquinistas, y esperaba unicamente a su jefe. La madera que su columna habia
arrojado antes del registro fue recogida por los escoltas, y la que les habian
quitado los guardianes al cachearlos estaba apilada en el cuarto de guardia.

La luna estaba cada vez mas alta, y en la noche clara, blanca, el frio se hacia mas
intenso.

El jefe de la escolta, mientras se dirigia a la guardia, hablé brevemente con Priaja,
lugarteniente de Volkovoi, para pedire la lista de los cuatrocientos sesenta y tres

hombres; y Priaja grité de pronto:
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—i K- cuatrocientos sesenta!

El moldavo, que estaba escondido en medio de la columna, suspiro
profundamente y salio a la barrera derecha. Aun iba encogido.

—iAqui! —ordeno Priaja, sefialando un lugar fuera de las barreras para caballos.

El moldavo las rodeo. Le ordenaron esperar, con las manos a la espalda. De modo
que se la cargaria por intento de fuga. Le meterian en el barracon- celda.

Poco antes de llegar a la puerta, se apostaron dos vigilantes a izquierda y
derecha de la barrera; la puerta, de una altura como tres veces la de un hombre,
se abrid lentamente, y resono la orden:

—iDe cinco en fondo! —«Fuera de la puerta» no hacia falta aqui, pues todas las
puertas de los campos de concentracion se abren hacia dentro, para que no
puedan abridas a la fuerza ni todos los presos a la vez, lanzados en tromba.—
iPrimera! {Segunda! {Terceral...

Ala segunda cuenta de la noche, cuando el preso vuelve a entrar por la puerta
del campo, se siente mas sacudido por el viento, helado y hambriento, que en
todo el resto del dia, y el cucharon de sopa de coles ardientes y acuosa no es para él
sino una gota de agua sobre una piedra al rojo: absorbida en un segundo. Pero esa
sopa es mas valiosa para él que la libertad, mas que toda la vida anterior y toda la
vida por venir juntas.

Los presos entran por la puerta del campo como los guerreros despues de la
batalla —con estrépito, endurecidos y marchosos—: jdejen paso!

El factotum del barracon del mando tiembla cuando ve entrar asia los presos.

Desde esta segunda cuenta, y por primera vez desde la sefal de partida a las seis
y media, el preso es un hombre libre. Han pasado por la gran puerta de la entrada
al campo, por la pequeria del recinto de los presos, luego por el callejon del campo
entre las barreras a izquierda y derecha, y luego... puedes ir adonde quieras.

Adonde quieras, pero el jefe de trabajos echa el guante a los brigadieres:

—j Brigadieres! ; Ala plana mayor!

Sujov corrio como un rayo a lo largo del barracén de las celdas, entre los otros
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barracones y hasta la entrega de paquetes. Zesar, en cambio, camina con mesura
y dignidad hacia el otro lado, donde se hacina un monton de presos alrededor del
poste, con el tablero de contrachapado sobre el que se apunta con lapiz copiador
la lista de los que han recibido paquetes.

Raramente se escribe con papel en el campo, y mas a menudo sobre
contrachapado. Se ve mdas solido y auténtico sobre una tabla. Tanto los
cacheadores como los jefes de obras llevan sus listas sobre una tabla. Pero el dia
siguiente se rasca, y sirve otra vez para escribir. Ahorro.

El que se queda en la zona del campo puede ganar algo de esta otra manera: lee
en el tablero quién ha recibido un paquete, espera al destinatario por la noche al
llegary le dice en seguida el nimero. Mucho o poco, un cigarrillo siempre cae.

Sujov lleg6 al reparto de paquetes. El barracon tenia un anexo, y a éste aun habia
pegado un vestibulo. Este no tenia puerta exteriory el frio penetraba sin obstaculos,
pero siempre se estaba mas a gusto con un techo sobre la cabeza.

Los hombres que esperaban en el vestibulo se habian apoyado en la pared. Sujov
se puso a la cola. Quince hombres, mas o menos, estaban ante él, o sea una hora
bien larga, justo hasta el toque de queda. Los de la columna de la central que se
habian dirigido al tablero para leer los nombres, tendrian que colocarse tras élL. Y
todos los de la fabrica de maquinaria, sino tenian que volver al dia siguiente a por
sus paquetes, porla mafana.

Hacen cola con bolsos, con pequefios saquitos. Ahi, detras de la puerta (el
propio Sujov no habia recibido un solo paquete en aquel campo, pero lo sabia por
los relatos), abren la caja con una hachuela; el vigilante lo saca todo porsimismo y
lo examina. Esto corta, aquello parte, aqui manosea una cosa y vierte otra. Si hay
algo liquido, en botella o bote, lo abren y te lo vierten: recégelo como puedas, con
las manos o con una toalla. No entregan los botes porque tienen miedo. Si hay
algo especial de pastel o dulces, un embutido o un pescadito, el vigilante toma una
parte con toda naturalidad. (Intenta protestar, que en seguida te echara un

discurso sobre lo que esta prohibido y lo que no esta permitido, y se lo queda todo
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para fastidiar. Empieza por el vigilante: el que recibe un paquete, tiene que dar, dar,
dar.) Aun habiendo pasado el control no te dan la caja. Mételo todo de la mesa a tu
bolsa, o recogido en la chaqueta..., y luego, el siguiente. A veces meten tanta prisa
que se olvida algo en la mesa. Luego no tienes por qué volver, que ya no lo
encontraras.

En los tiempos de Ust-Ishma, Sujov recibia un paquete de vez en cuando. Pero
él mismo escribid a su mujer: «Se lo lleva el gato, no me envies nada, no se lo
quites a los nifios.»

Aunque a Sujov, durante su libertad, le costé menos alimentar toda una familia de
lo que le cuesta aqui alimentarse a si mismo, sabia también lo que cuesta uno de
esos paquetes; y sabia también que no podia exigir que le mandaran paquetes
durante diez afos. Preferia pasarse sin ellos.

Pero sibien ésta fue su propia decision, cada vez que alguno de sus compaiieros
de brigada o de barracdn recibia un paquete (lo que ocurria casi a diario), sentia
un peso en el corazon por no recibir él ninguno. Y aunque habia prohibido
expresamente a su mujer enviarle nada por Pascua, y nunca iba al tablero de lista
de nombres, como no fuese para un compariero rico, a veces esperaba que alguno
llegase corriendo para decide:

—iSujov! ¢ Por qué no vas? {Tienes un paquete!
Pero nunca venia nadie corriendo...

Y asitenia cada vez menos motivos para acordarse del pueblo de Temgeniovo y
de su casa... La vida aqui se mantenia en suspenso desde diana hasta el toque de
queda, sin dejar espacio a recuerdos inutiles.

Al encontrarse asi, en medio de los que se gozaban en esperanzadoras
Imaginaciones, de poder hundir pronto los dientes en un pedazo de tocino o cubrir
un pedazo de pan con mantequilla y endulzarse la bebida con azucar, sdlo
experimento un deseo: llegar tan pronto como pudiera al comedor y tomarse su
sopa caliente, no fria. Pues fria no valia ni la mitad que caliente.

Reflexiond. Si Zesar no encontré su nombre en el tablero, estaria ya en el
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barracon lavandose. Si estaba su nombre, ahora iria recogiendo bolsas, vasos de
plastico y recipientes. Por esto Sujov habia prometido esperar diez minutos.

Haciendo cola, Sujov se enterd de una novedad: otra vez no habria domingo
aquella semana, otra vez les robarian el domingo. Ya lo esperaba, y los demas
también lo esperaban, pues cuando el mes tenia cinco domingos, les dejaban tres
y los demas les hacian ir al trabajo. Lo esperaba, pero al decirlo los otros, algo se
revolvio en su interior: el hermoso domingo, tan ardientemente esperado, ¢quién no
lo echaba amargamente de menos? Cierto que los otros también tenian razon al
decir que la comandancia del campo ya se las arregla para hacerlos trabajar
dentro del campo en los dias libres; siempre inventan algo..., construir una sauna,
0 levantar un muro para tapiar un paso, o limpiar el patio. O bien cambiary sacudir
las colchonetas y exterminar las chinches de las yacijas. O bien un control de
presidiarios segun fichero. O realizar un inventario: todos los trastos al patio, y
luego permanecer medio dia sentados ahi.

Lo que mas los enfurece, en todo caso, es que el preso duerma después del
desayuno.

La cola avanzd, aunque lentamente. Era que venian algunos de afuera y
apartaban al primero sin mas cumplidos; uno de los peluqueros, un contable y
uno de la imaginaria. Pero éstos no eran presos como los demds, sino los
enchufistas permanentes del campo. Cerdos de primera, que no se movian de la
zona del campo. Para los «trabajadores», estos tipos eran la porqueria mas baja
(opinidn que ellos a su vez tenian de los «trabajadores»). No tenia sentido buscar
disputa con ellos. Los factotums se apoyaban entre si y estaban bien con los
guardianes.

Quedaban aun diez hombres antes que Sujov, y después de €l habian venido
siete mas, cuando aparecio Zesar en la puerta, inclindndose para pasar, con la
nueva gorra de piel que le enviaron desde fuera. Aquello si que era una gorra.
Zesar habia sobormado a alguien, y por esto le permitian llevar aquella gorra

nueva de la ciudad, tan estupenda. A los demas les quitaban incluso las viejas
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gomras del ejército cuando las tenian, dandoles a cambio gorras del campo,
verdaderos andrajos. Zesar sonrio a Sujov, saludando luego al tipo raro de las
gafas que siempre leia el periédico mientras hacia cola:
—j Aaaah! j Piotr Mijalich!
Ambos florecieron como dos amapolas. El raro dijo:

—iTengo un nuevo «Vespertino», vea usted! iLo he recibido con faja!
—iNo me diga!
Y Zesar metio también la nariz en el periodico. Y eso que la bombillita del techo
daba una luz mas que débil, ;como podia ver aquellas letras tan pequenas?

—Aqui hay una recension muy interesante del estreno de Savadski...!

Los moscovitas se huelen de lejos, como los perros. Y cuando se encuentran,
no hacen mas que olfatearse. Y empiezan a comadrear, y cada uno (uiere
hablar mas que el otro. Cuando estan chardando asi, y oyes tan pocas palabras
rusas, te parece estar oyendo hablarleton o rumano.

Mas Zesar habia traido todos sus bolsos.

—Bien, pues yo..., Zesar Markovitch... —tartajed Sujov— ¢Puedo irme ya?

—Naturalmente, naturalmente. —El bigote negro de Zesar emergio del
periodico.—Bien, ¢ quién esta delante de mi? ¢ Quién me sigue?

Sujov le explico quién iba detras de quién, y como no esperaba que Zesar se
acordase porsimismo de la cena, pregunto:

—: Quiere que le traiga la cena?

Esto queria decir, del comedor al dormitorio, con la escudilla. Severamente
prohibido, por lo demas, sobre esto habia muchas disposiciones. Cuando
pescaban a uno, le volcaban la escudilla y lo metian en el calabozo... Y a pesar
de todo, se traian cenas y siempre se haria, pues cuando uno tenia algo que
hacer, nunca quedaba tiempo de entrar en el barracén comedor junto con la
brigada.

Pregunto si queria que le trajese la cena, mas pensando en silencio: «No

seras tan inhumano. Me regalaras tu cena, supongo. Por la noche, desde luego,
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no ponen sémola; no es mas que una sopa clara...»
—No, no —Zesar sonrio— {La cena es para ti, Ivan Denisovich!

iEso era lo que Sujov esperaba! Salié volando del vestibulo como un pajaro
puesto en libertad y atraveso la zona corriendo.

iLos presos corrian en todas direcciones! Una vez el comandante del campo
promulgo la siguiente orden: ningun preso podra moverse solo dentro de la zona
del campo. La brigada, siempre que sea posible, se llevara en columna cerrada.
Donde no sea posible, como para ir a la enfermeria o a las letrinas, se formaran
grupos de cuatro o de cinco, que nombraran al de mas edad para llevaros en
formacion, esperarlos y volver a traeros en formacion.

El comandante del campo mantuvo insistentemente esta orden. Nadie se atrevid
a contradecide. Los vigilantes pescaban a los que iban solos, anotaban sus
numeros y los metian en las celdas del campo. A pesar de ello, la orden fracaso,
envuelta en silencio, como muchas 6érdenes ruidosas. Cuando te llaman para
interrogarte, no van a hacerte venir con un grupo. O cuando tu quieras ir a buscar
tus alimentos al almacen, ¢para qué habria de acompariarte yo? O si a uno se le
ocurre ir a leer el periodico al hogar, ¢quién querra acompanarle? Otro querra
llevar a arreglar sus botas de fieltro, otro querra ir al secadero, otro pasear
simplemente de barracén en barracon (jaunque esto es lo que estd mas
severamente prohibido!). ;Como puede conseguirse evitartodo ello?

Con aquella orden, el comandante queria quitares el ultimo resto de libertad,
pero hasta él, el gordinflon, fracaso en el intento.

Cuando Sujov, en el camino hacia su barracon, se tropezaba con algun vigilante,
se quitaba la gorra por si acaso. Dentro: un estrépito infernal. Durante el dia le
habian robado a uno la racién, el del servicio de barracon recibia y devolvia los
gritos. El rincon de la brigada 104 estaba vacio.

Sujov ya contaba aquella noche entre las afortunadas, por no haber sido
registradas las colchonetas a la vuelta a la zona del campo, ni haberse practicado

registro enlos barracones durante el dia.
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Sujov se precipita hacia su yacija, se quita la chaqueta guateada por el camino, la
arroja sobre la cama, encima los guantes con el trozo de sierra, y mete la mano
para tocarsu colchoneta... jEl pedazo de pan de la mafiana aun esta alli!

Se alegra de haberlo ocultado y cosido.
jAhora, al comedor! jPaso ligero!

Corre directo hacia el barracon comedor, sin toparse con guardian alguno. Sdélo
se cruza con grupos de presos que caminan despacio, discutiendo acerca de su
racion.

Fuera, la luz de la luna es mas intensa cada vez. Las luces palidecen, y los
barracones arrojan negras sombras. La entrada al comedor tiene una ancha
escalera de cuatro escalones; también esta en la sombra ahora. La lampara
colgada sobre la entrada se balancea a uno y otro lado, rechinando en el frio. Las
bombillas tienen un halo irisado, de frio o suciedad.

Existe otra orden severa del comandante del campo: Las brigadas deben entrar
en €] comedor en fila de a dos. Y mas aun: cuando las brigadas llegan ante el
comedor, no deben subir en seguida la escalera, sino formar en fila de a cinco y
esperara que los encargados del comedorles den entrada.

El servicio del comedor es defendido férreamente por Kromoj; por ser cojo, se le
considera inutil para el trabajo, pero es fuerte el muy puerco. Se ha hecho un
garrote de abedul, con el que golpea desde la escalera a los que intentan entrar
sin su permiso. Pero hace excepciones. Tiene buen olfato, y hasta en la oscuridad
reconoce por la espalda a los que no debe golpear si no quiere recibir una en las
narices a su vez. Solo golpea a los escammentados. A Sujov le peg6 una vez.

iSe llama «servicio de comedor», pero se comporta como un principe!
iEsta a bien con los cocineros!

Hay una densa multitud ante la escalera, en parte porque todas las brigadas se
han acumulado a la vez, en parte porque lleva mucho tiempo el ponerse en orden.
Pero en la escalera estad Kromoj con su ayudante y el encargado del comedor en

persona. No tienen guardidn; ise administran a simismos, esos cabritos!
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El encargado del comedor es un canalla cebado, tiene una cabeza en forma de
calabaza y setenta y un centimetros de anchura de espalda. Tiene tanto exceso de
fuerza, que va como sobre resortes, como si sus brazos y piemas fueran de
muelles. Lleva una gorra de frisa blanca sin nimero. Ninguno de los libres lleva
una gorra semejante. Lleva ademas un chaleco de piel de cordero, y sobre el pecho
de éste un uUnico numero diminuto, del tamafno de un sello de correos: una
concesion a Volkovol En la espalda no lleva ningun numero. El encargado del
comedor no saluda a nadie y todos los presos le temen. Tiene en sus manos la vida
de miles. Una vez quisieron dare una paliza, pero los cocineros fueron a ayudare
inmediatamente, toda una seleccion de cataduras criminales.

Habra una desgracia siya ha pasado la brigada 104. Kromoj conoce a todos los
presos del campo, de vista, y si esta al lado el jefe, no deja pasar a ninguno que no
vaya con una brigada que no sea la suya, divirtiéndose con fastidiaro.

A veces los presos se deslizan hacia dentro a espaldas de Kromoj; asi pasé
Sujov una vez. Pero hoy, estando presente el jefe, no podra pasar asi. Le zurrarian
fuertemente la badana hasta dejarle maduro para la enfermeria.

Pronto, a la escalera, para versi entre las muchas chaquetas negras que se divisan
enla oscuridad se encuentra la brigada 104.

En este momento las brigadas se precipitan inconteniblemente hacia adelante
(¢adonde sino? Pronto sonara el toque de queda), como si fueran a asaltar una
fortaleza; suben el escaldn primero, el segundo, el tercero, asaltan la entrada.

—jAlto, hijos de perra! —brama Kromoj, alzando el baston contra los primeros—
jAtras! iEn seguida haré papilla a uno de vosotros!

—: Qué podemos hacer? —aullan los primeros— jNos empujan desde atras!

Los de detrds empujan, naturalmente, pero los de delante no oponen
resistencia seria, quieren entrar en el barracén cuanto antes.

Kromoj coge su baston, lo mantiene ante el pecho como una barrera de paso a
nivel, y se lanza con todo su peso contra los otros. También el ayudante de

Kromoj coge el baston, y el jefe tampoco repara en mancharse las manos.
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Los maltratan duramente; tienen unas fuerzas enormes esos camivoros, y echan
atras a los otros. Lanzan a los primeros desde arriba sobre los que empujan, los
hacen rodarsobre los de atrds como haces de paja.

—iKromoj, hijo de p..., tendriamos que partirte la cabeza! —gritan desde la
multitud, pero manteniéndose escondidos los que lo hacen. Los demds caen en
silencio y se levantan en silencio, tan pronto como pueden, para no ser pisoteados.

Los escalones han sido barridos. El encargado del comedor ha desaparecido de
la escalera; pero el propio Kromoj se queda en el escalon superior y explica:

—iEn fila de a cinco, becerros! ¢;Cuantas veces habrd que deciroslo! jEntraréis
cuando os toque el turno!

Entonces Sujov descubre algo asi como la cabeza de Senka Klevschin junto a la
escalera. Su alegria es enorme. Adelante, pues, a codazos. Las espaldas se
aprietan mas..., no lo conseguird, imposible pasar.

—iLa veintisiete! —aulla Kromoj— jAdentro!

La veintisiete asalta la escalera, entrando en tromba. Otra vez hay un alud hacia
adelante, los de detras empujan. Y Sujov empuja también, con todas sus fuerzas.
La escalera se estremece, la lampara sobre la escalera rechina.

—:Otra vez, podridos? —Kromoj hierve. Sacude, sacude con el baston en la
espalda de uno, en el hombro del otro, y vuelve a echar a los primeros sobre los de
atras.

Porsegunda vez consigue vaciarla escalera.

Sujov ve desde abajo que Pavlo se ha colocado al lado de Kromoj. El es quien
trae aqui la brigada; Tiurin se considera demasiado fino para la promiscuidad de
aqui.

—iEn fila de a cinco, los de la ciento cuatro! —grita Pavlo desde arriba— jA ver si
pasais, muchachos! «j Aversipasdis!»... j Vaya idiota!

—Eh! {Esa espalda! jA ver si me dejas pasar, que soy de aquella brigada!

Ya le dejaria pasarsipudiera, pero estan tan apretujados portodos los lados...

El montén oscila a un lado y a otro; los hombres casi se aplastan para llegar
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hasta su sopa; la sopa que les comresponde en justicia.

Entonces Sujov cambia de tactica. Cogiendo la baranda por la izquierda, se
agarra luego al poste del angulo de la escalera y... se queda colgado en el aire. Con
los pies golpea las rodillas de alguien, recibe él mismo un violento porrazo en un
costado, unos cuantos le dedican jugosas maldiciones, pero lo consigue: ha puesto
un pie sobre el borde del escalon superior y espera. Sus comparieros le verian y le
ayudarian a subir.

El encargado del comedor ha echado un vistazo a la puerta volviéndose antes de
rse:

—iVamaos, Kromoj, dos brigadas mas!
—iLa ciento cuatro! —grit6 Kromoj— ¢Adonde vas, carrona?
Le atiza al desconocido un garrotazo en el cuello.

—iLa ciento cuatrooo! —grita Pavlo, haciendo pasara su gente ante si.
—Uff

Sujov ya esta dentro. No ha esperado a que Pavlo abriera la boca: tableros, ha
de encontrar tableros libres ahora. El comedor estd como siempre..., el vapor
penetra en nubes por la puerta; unos estan montados encima de otros, como las
semillas en el girasol. Entre las mesas, empujones y apreturas, aqui y alld uno que
quiere pasar con un tablero lleno. Pero Sujov esta acostumbrado hace muchos
anos, estd ojo avizor, y he aqui que Sch-208 lleva solo cinco escudillas en su
tablero; por lo tanto, éste es el ultimo de la brigada, pues de lo contrario estaria
completamente cargado.

Le alcanza, y le murmura rapidamente al oido:

—iHermano! Necesito un tablero..., jahi detras los tienes!

—Pero hay uno que espera en la ventanilla, y le he prometido...

—Deja que espere. Al que bosteza, alpargata en la boca.

Se ponen de acuerdo.
El otro lleva el tablero a su puesto, lo descarga. Sujov coge el tablero, pero en

este momento se presenta el otro, que lo tenia apalabrado, y agarra el otro
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extremo, aunque es mas enclenque aun que Sujov. Con el tablero, Sujov le
empuja en la misma direccion que tiraba, y el otro se va a parar contra la pared,
escapandosele el tablero de los dedos. Sujov se lo mete bajo el brazo y corre al
reparto del rancho.

Pavlo esta en la cola frente a la ventanilla, fastidiado porque atn no hay tableros.
Ahora se alegra:

—iIvan Denisovich!

Da un empujon al ayudante del brigadier de la veintisiete.

—iDéjame pasar! ;Queé haces ahi parado? ;Yo tengo tableros!

Mira, caramba. También Gopsik, el pillo, ha pescado un tablero.

—FEstaban papando moscas —ie— ylo cogi

Gopsik sera perro viejo del campo. Tardara unos tres afios en aprender a abrirse
camino, y al menos el puesto de repartidor de pan lo tiene seguro.

Por indicacion de Pavlo, se encarga del segundo tablero Yermolaiev, el forzudo
siberiano (también diez afios por ser prisionero de guerra). Envia a Gopsik a
buscar una mesa en donde estén terminando. Sujov apoya una esquina del tablero
en la ventanilla y espera.

—ila ciento cuatro! —anuncia Pavlo porla ventanilla.

Hay cinco ventanillas en total: tres para la entrega normal, una para los que
reciben rancho especial (los enfermos llegados, que son unos diez, y de matute
todos los de la contabilidad), y la ultima para la devolucion de los cacharros (hay
peleas en esta ventanilla por el derecho de relamer las escudillas). Las
ventanillas no son altas; llegan justamente a la cintura. Es imposible ver a los
cocineros; solo se ven sus manos ylos cucharones.

El cocinero tiene las manos blancas y lisas, pero peludas, unas verdaderas
zarpas. Como si fuera boxeadory no cocinero. Con el lapiz apunta en la lista de la
pared:

—J a ciento cuatro... jveinticuatro!

Panteleiev se infiltra en el comedor. No esta enfermo, el muy peno.
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El cocinero coge un cazo bestial, seguro que tiene tres litros de cabida, y
remueve con él en la marmita; no para de remover (la marmita esta recién llena,
casi hasta el borde, y echa mucho vapor). Luego coge el otro cazo, el de tres
cuartos de litro, y empieza a sacar con €l, asi, por arriba.

—Uno, dos, tres, cuatro...

Sujov se fija en cudles son los platos que llenan antes de que se pose lo
espeso de la sopa, y en cudles queda lo magro, que es agua pura. Coloca diez
escudillas en su tablero y se vuelve. Gopsik le hace sefias desde la segunda
hilera de soportes:

—iAqui, Ivdn Denisovich, aqui!

Llevar asi las escudillas es cosa que requiere aprendizaje. Sujov avanza con
cuidado para balancear el tablero, aunque su lengua trabaja tanto mas:

—iEh, t4, Ch- novecientos veinte...! jCuidado, abuelo...! { Quita de ahi, chico!

En esas apreturas ya es cosa dudosa llevar una escudilla sin derramar nada,
jcudnto mas con diez! A pesar de ello, no hay ninguna mancha reciente en el
tablero cuando Sujov lo coloca con cuidado sobre el extremo de la mesa que
vigila Gopsik. Ademads, consigue dar un giro al tablero al colocarlo, de manera
que las dos escudillas con lo espeso quedan orientadas hacia donde €l se
sentard ahora. Yermolaiev se acerca con su decena. Gopsik sale en volandas
para traer en las manos, con Pavlo, las ultimas cuatro. Por ultimo llega Kilgas
con un tablero lleno de pan. Hoy se jala segun el rendimiento en el trabajo: a
uno, doscientos; a otro, trescientos, y a Sujov cuatrocientos gramos. El coge sus
cuatrocientos de la punta, y doscientos de parte media para Zesar.

Ahora llegan los demas de la brigada saliendo de todos los rincones del
comedor... Ahi tienes tu comida, y zampatela donde puedas. Sujov reparte las
escudillas, se fija en quiénes las reciben y vigila su esquina del tablero. Mete la
cuchara en una de las que contienen lo espeso, en sefial de propiedad. Fetiukov
es uno de los primeros que pasan a recoger la suya, marchdndose en seguida.

Como ya no puede hacer el gorron con los de la brigada, recorre todo el comedor;,
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el chacal, por si alguno no termina su raciéon (cuando uno no se la termina y
aparta de sila escudilla, a veces se lanzan dos o tres a por ella, como buitres).
Sujov y Pavlo cuentan las porciones para que todo concuerde. Para Andrei
Prokofievitch aparta una escudilla con sopa espesa, y Pavlo la vierte en la
estrecha gamella alemana con tapa, que puede hacer pasar escondida bajo la
chaqueta. Entregan los tableros. Pavlo se sienta con doble racion, y Sujov con
sus dos escudillas. Ahora ya no hablan entre si, llega el momento sagrado.

Sujov se quita la gorra de piel y la coloca sobre sus rodillas. Inspecciona con la
cuchara primero una escudilla, luego la otra. Bien, hasta hay algo de pescado.
Por la noche, el guisote siempre es mas flojo que por la mafana. Al preso hay
que alimentarlo de mafiana, para que pueda trabajar; pero por la noche se
duerme de todos modos.

Comienza a comer. Primero engulle el caldo, ansiosamente. Cuando tiene el
liquido caliente en el estbmago, notando como se extiende el calor por todo su
cuerpo, todo su ser se vierte hacia el resto de la sopa. jAaaah! jEste es el breve
momento para el que vive el preso!

Nada preocupa ya a Sujov, ni el largo periodo de encierro, ni lo interminable de
la jormada, ni el hecho de que no haya domingo. Ahora piensa: «jLo soportaremos!
iTodo lo soportaremos, con la ayuda de Dios, y alguna vez terminara!»

Después de haber bebido el caldo caliente de ambas escudillas, vacia la segunda
en la primera y rebafia aquélla con la cuchara. Asi es mejor. No tiene que cuidarse
de la segunda escudilla, ni tenerla sujeta con la mano.

Como sus 0jos ya no tienen trabajo, mira de soslayo las escudillas de los demas.
El de su izquierda tiene el agua pura en la suya. jQué canallas, son comparfieros de
penalidades y hacen cosas asi!

Sujov se come la col que sobrenada en el resto de la sopa. Sélo en la escudilla
de Zesar hay una patata. De tamafio mediano, helada, naturalmente, con una
parte dura y sabor dulzon. Casi no encuentra pedacitos de pescado, sOlo un

fragmento de espinazo de vez en cuando, todo mondo. Mas hay que masticar bien
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todo pedazo de espina y toda aleta, y chupar el jugo, el buen jugo. Todo esto lleva su
tiempo, pero Sujov no tiene ningun proyecto urgente, ahora es festivo para éL
doble racion agenciada a mediodia, y otra vez para la cena. Puede uno dejarse
tranquilamente de lo demas.

Quizds ma aun a ver a los letones, a por tabaco. Mafiana por la mafana
posiblemente ya no tendria.

Sujov no toca su pan para nada. Doble racion y encima pan es demasiado; el pan
se queda para mafana. La tripa nunca esta satisfecha: si hoy das demasiado,
maifiana pide mas.

Sujov come despacio y no se preocupa porlo que hay a su alrededor, ¢para qué?
No necesita nada nuevo, mientras come su rancho legitimamente adquirido. A
pesar de ello ve que una mesa mas lejos queda libre un sitio y se sienta Ju-81, el
gran viejo. Esta en la brigada 64, como Sujov sabe, y mientras esperaba la entrega
de paquetes supo ademas que la sesenta y cuatro ha sido enviada hoy a la
construccion exterior de la «Sozkolonie», en vez de la ciento cuatro, tendiendo
alambradas durante todo el dia, sin pausa de calefaccion. Ellos mismos se cercaron
suzona de trabajo.

Ese viejo siempre esta encerrado en campos de concentracion y prisiones, le
relataron a Sujov; no le alcanza ninguna amnistia, y cuando cumplié los diez
primeros afnos de encierro, le condenaron en seguida a diez mas.

Ahora Sujov puede verle de cerca. Entre todas las espaldas encorvadas de los
presos, la suya llama la atencion por lo erguido, y como esta sentado a la mesa...
como en un puesto mas elevado. En su craneo no hay que rapar ya: todos los
cabellos se le cayeron con la buena vida del campo. Los ojos del anciano no
miran huidizos a los lados, sino que estan fijos, sin ver, por sobre la cabeza de
Sujov. Come mesuradamente su acuosa sopa con una cuchara estropeada de
madera, sin inclinarse sobre su escudilla, sino alzando cada vez la cuchara hasta la
boca. Ni amriba ni abajo tiene dientes; en su lugar, las osificadas mandibulas

mastican el pan. Su rostro muestra las huellas de las penalidades, pero no es el

116



Alexandr Soljenitsin Un dia en la vida de Ivan Denisovich

rostro demacrado de un vencido, sino que parece labrado en piedra oscura.
También por sus manos grandes, negruzcas y agrietadas, se adivina lo que ha
pasado en todos los afios que le han acorralado en campos y prisiones como una
res. Pero no le han podido, no capitula: no pone sus trescientos gramos de pan
sobre la sucia y pringosa mesa, sino sobre un trapo limpio. Mas Sujov no tiene
tiempo de seguir mirdndolo. Terminando de comer, lame la cuchara y la mete enla
bota de fieltro, se encasqueta la gorra, se levanta, coge las dos raciones de pan, la
suya y la de Zesar, y se va. La salida es porla escalera de atras. Alli hay dos mas del
servicio de comedor, que no tienen mas trabajo que descorrer el cerrojo, dejarsalir a
los hombres y volvera cerar.

Sujov sale con la tripa bien llena, orondo y satisfecho, y se decide, aunque no
debe faltar mucho para el toque de queda, a hacer una rapida visita al leton. Sin
detenerse a llevar el pan al barracon 9, se dirige a grandes pasos al barracon 7.

La luna esta muy alta; parece recortada del cielo, pura y blanca. El cielo esta
muy despejado y las estrellas clarisimas. Pero Sujov no tiene ahora tiempo de
mirar al cielo. Sélo de una cosa se da cuenta: el frio no cede. Algunos han oido
decir a los civiles que el parte de la radio predice treinta grados para la noche y
cuarenta para la manana.

Se podia oir de muy lejos aquella noche; en alguna parte de la poblacion
roncaba un tractor, y mas lejos, en la carretera, rechinaba una excavadora. En el
campo se oia crujirtodos los pasos de las botas de fieltro.

Niun soplo de viento.

Sujov queria comprar cosecha casera, como otras veces, a rublo un vaso; aunque
fuera, en la libertad, un vaso costaba tres rublos o mas aun, segun la especie. En
el campo de trabajos forzados todo tenia precios especiales, que no podian
compararse conlos de fuera, ya que aqui nadie podia disponer de dinero, éste era
muy raro y apenas tenia nadie. En este campo no pagaban por el trabajo ni un
kopek. En Ust-Ishma, al menos Sujov recibia treinta rublos al mes. Si a uno le

enviaban dinero sus parientes, no se lo entregaban, sino que era ingresado en
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una cuenta personal. Con ésta, una vez al mes, se podia comprar algo en el
tenderete: jabon, galletas mohosas, cigarrillos marca «Prima». Te gustara o no la
mercancia entregada, tenias que aceptar el pedido hecho al jefe. Si no lo querias,
como el dinero ya estaba restado de la cuenta, lo perdias de todos modos.

Sujov solo por medio de trabajos auxiliares conseguia dinero. Coser zapatillas
con los trapos entregados, dos rublos; remendar chaleco, pago a acordar.

El barracon 7 no es como el 9, que esta dividido en dos mitades. En el 7 hay un
largo corredor, al que dan diez puertas; una brigada en cada habitacion, hacinada
en siete yacijas de cuatro plazas. Bien, y ademas una cabina como letrina y la cabina
del mas viejo. Si, y también los artistas habitan en una cabina.

Sujov entro en la habitacion donde le habia citado el leton. Estaba echado en la
yacija inferior; con las piemas levantadas, sobre el larguero, y conversando con su
vecino en leton.

Sujov se sent6 a su lado. Buenas noches, pues. Buenas, pero el otro no baja las
piemas. La habitacion era pequefia, de modo que todos se enterarian de quién
habia venido y por qué. Esto ambos lo comprendieron, y por ello Sujov se limitaba
a estarse sentado, vacilando: ¢qué?, ;como va? Vamos tirando. Hace frio hoy. Si.
Sujov espero a que los otros reanudaran la conversacion que sostenian antes
(discutian acerca de la guerra de Corea: si entraban los chinos, si habria guerra
mundial o no), y luego se inclind hacia el leton:

—:Tienes de tu cosecha?
—Tengo.
—Aver.

El letdn bajo las piemas al pasillo, se apoyo. Este leton era un tacafio; habia que
ver como llenaba el vaso... siempre con miedo de echar para un cigarrillo de mas.

Mostro a Sujov la bolsa del tabaco, la abrié cuidadosamente.

Sujov tomo una pulgarada en la palma de la mano. Si, era el mismo de la ultima
vez, negro y cortado de la misma manera. Alzo la mano hasta la nariz, olfateo... El

mismo. Pero al leton le djjo:
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—Parece que no es éste.

—iClaro que es éste! jEs éste! —respondio el leton, furioso— Nunca tengo de otra
clase, siempre es el mismo.

—Bueno, bueno —apacigud Sujov— relléneme un vasito; me voy a liar uno, y
luego quiza tome otro mas.

Dijjo «relléneme» intencionadamente, puesto que el leton siempre media con
reserva.

El leton saco de debajo de la almohada un segundo bolso, mas redondo que el
primero, y saco su vasito del armario. El vasito era de plastico, pero Sujov lo habia
comprobado; cabia exactamente lo mismo que en un vaso de vidrio.

El leton vertio un poco.

—iApriétalo, aprieta! —le dijo Sujov, apretando €l mismo el tabaco con el dedo.
—iNo necesitas decimmelo!

Iracundo, el letdn le quitd el vaso y apreto el tabaco, aunque no tanto. Y siguio

llenando.
Sujov desabotond mientras tanto el chaleco, buscando en el enguatado el billetito,
por medio del tacto. Con ambas manos lo fue recorriendo y moviendo hacia un
pequenio agujero situado en una parte muy distinta, cosido sélo con dos
pespuntes. Cuando corrio el billete hasta el agujero, rompio los hilos con las ufias,
doblo el billete dos veces a lo largo (de todos modos, ya estaba arrugado en el
sentido longitudinal) y lo saco por el agujero. Dos rublos; un billete viejo que ya
no crujia. En aquel momento aull6 uno:

—iNuestro padrecito, el del bigote, ya os dard bien! jEste no se fia ni de su
hermano, e iba a creeros a vosotros, infelices!

Lo bueno del campo de trabajos forzados era que uno podia desahogarse
cuanto quisiera. En Ust-Ishma no tenias mas que murmurar que fuera no habia
cerillas, y ya estabas arrestado o te aumentaban diez afios la condena. Aqui, por el
contrario, grita lo que quieras desde la yacija de arriba, y los soplones no se

ocuparan de ti, puesto que el encargado del Ministerio del Interior rehusa darse por
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enterado.

Solo que aqui no habia demasiado tiempo para criticar.

—iEh, ya puedes llenar tranquilamente! —rezongo Sujov.

—Bueno, toma un poco mas. El leton agregd una pizca encima. Sujov saco su propio
bolso para tabaco y vertio la hebra del vaso al bolso.

—FEn orden —dijo con decision, pues no queria consumir tan pronto el
ardientemente deseado cigarrillo— Mide ya el segundo.

Después de haber discutido un poco mas con el leton, vertio el segundo vaso, pago
sus dos rublos, se despidio del leton y se fue.

Una vez fuera, se echo a correr, para no descuidar el momento de la llegada de
Zesar con su paquete.

Pero Zesar ya estaba en su yacija, ocupado con el contenido del paquete. Las
cosas estaban esparcidas sobre la cama y el armarito, solo que alli no daba la luz,
interceptada porla litera de Sujov, de manera que estaba casia oscuras.

Sujov meti6 la cabeza entre la yacija de Zesary la del capitan y alargo a Zesarsu
racion de la noche.

—Su pan, Zesar Markovich.

No dijo: «¢Qué, lo ha recibido?»... Eso hubiera sido una indirecta referida al haber
guardado sitio en la cola, por lo cual tenia derecho a una participacion. El ya lo
sabia. Mas, aun después de ocho afios de trabajos forzados, no se habia convertido
en un gloton, y no lo seria nunca.

Pero no podia dominar a sus 0jos. Sus 0jos, los ojos de ave de rapifia de un
preso de campo de concentracion, ojearon las cosas de Zesar, distribuidas porla
cama y el armario, y aunque los paquetes no habian sido desenvueltos todos y
quedaba mas de un cucurucho sin abrir, la rapida mirada y el olfato de Sujov le
dijeron que Zesar habia recibido un embutido, leche condensada, un gordo
pescado ahumado, tocino, bizcocho de aroma intenso, otro tipo de pastel con olor
distinto, azucar en terrones como un kilo, y al parecer también mantequilla, cigarrillos,

tabaco de pipa... e infinidad de cosas mas.
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Todo eso percibio en el breve momento de decir:
—Su pan, Zesar Marcovich.

Zesar, excitado, confuso como un borracho (todos estaban asi cuando recibian un
paquete), hizo un breve gesto:
—iQuédatelo, Ivan Denis ovich!

La sopa y doscientos gramos de pan ademas: esto era una cena completa, y
naturalmente también la parte completa de Sujov por el paquete de Zesar.

Y en seguida, como si hubiera funcionado un interruptor, Sujov dejé de esperar
alguna de las cosas buenas que Zesar tenia extendidas. No hay nada peor que
permitir a la tripa que se rebele, y sobre todo inutilmente.

Aqui habia cuatrocientos gramos de pan, luego doscientos mas y ademas los
doscientos, como minimo, cosidos en la colchoneta. Es bastante. Doscientos que
se zampara ahora, mafana por la mafiana conseguira ciento cincuenta mas, y los
cuatrocientos se los llevara al trabajo... jQué vida de sibarita! Los doscientos de
la colchoneta, que reposan tranquilamente. Una suerte haber tenido la astucia de
ocultar el pan en el colchdn; precisamente se lo robaron del armario a uno de la
brigada 75, y hubo un gran griterio.

jAlgunos creen que el destinatario de paquetes es una especie de vaca que
ordefiar! Por eso, con la misma facilidad que lo recibe, lo pierde otra vez. El
destinatario, naturalmente, se alegra si aun antes del reparto puede conseguir
una escudilla extra de puré, y haria cualquier cosa por un cigarrillo de sobremesa.
Al vigilante le das algo, al brigadier... ;y por qué no al encargado del correo? Si
queria, podia tener olvidado tu paquete una semana, antes de apuntarlo en la lista.
Y el tipo del almacén, al que hay que entregar por la mafiana, antes de diana,
llevara Zesar su paquete en un saco (para que no le roben nada, para que no
pispen los cacheadores, y porque al comandante del campo le da la gana),
también hay que cebarlo, porque sino, €l te roba poco a poco y mas que los demas.
iTodo el dia encerrado con la comida de otros, el marrano, quién va a pedide

cuentas! ¢Y no vas a dar nada a Sujov por sus favores? ;| No habrad que dar algo al
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encargado de los bafios para que te eche una toalla decente..., no mucho, claro,
pero algo de todos modos? Y el peluquero, para que te afeite con papel (eso quiere
decir, para que limpie la navaja en un trozo de papel y no en tu rodilla desnuda).
Que aqui, que alla, pero tres o cuatro cigarrillos siempre los pierdes. ¢Y a los de la
guardia, para que te aparten tus cartas y no las extravien? Al doctor tienes que
darle algo, por si algun dia quieres hacer mamon y tumbarte a la bartola sin salir
del campo. Y al vecino que come contigo del mismo armarito, como el capitdn con
Zesar, algo ha de caerle, puesto que €l te cuenta los bocados que te llevas a la
boca; por muy cerdo que uno sea, siempre da algo.

Sea envidioso el que cree que siempre es el vecino quien tiene el bocado mas
grande. Mas Sujov conocia la vida y su estomago no ansiaba cosas pertenecientes
a otros.

Entre tanto se habia quitado las botas, subiendo a su litera y sacando el pedazo
de hoja de sierra del guante; lo contempl6 y decidié buscar a la mafiana siguiente
una buena piedra de tamafo pequefio, para convertir la hoja de sierra en una
cuchilla de zapatero. En unos cuatro dias, si se aplicaba por la mafiana y por la
noche, podria hacer un cuchillo, con filo curvo bien cortante.

Pero antes que nada, y sobre todo antes de mariana, debia esconder el objeto. Lo
esconderia bajo un ensamblaje de las tablas que formaban su yacija. Como aun
no habia llegado el capitdn, a quien le habria caido la porqueria en la cara, Sujov
levant6 su pesada colchoneta, rellena de serrin, mas no de virutas, y puso manos a
la obra.

Sus vecinos de arriba, Alioska el baptista y al otro lado del pasillo, en la yacija
vecina, los inseparables estonianos, veian lo que estaba haciendo. Pero Sujov no
tenia nada que temer de éstos.

Fetiukov atraves¢ el barracon, gimiendo, encorvado. Los labios manchados de
sangre. De manera que habian vuelto a pegarle al ir a por las escudillas. Sin mirar
a nadie y sin ocultar sus lagrimas, paso frente a toda la brigada, trepd y se

apelotono sobre su colchoneta.
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En realidad, inspiraba lastima. No resistira hasta el término de su condena. No
sabe adaptarse.

Entonces aparecio, de buen humor, el capitdn, con la gamella llena de té
especialmente preparado. En el barracon habia dos barriles con té, pero aquello
no era té ni nada. Templado, casi incoloro, una verdadera bazofia, y con el olor del
barril, a podrido y a madera escaldada. Era el té para las simples bestias de carga.
Mas, al parecer, Buinovski tenia té de verdad, que Zesar le habia dado, puro al
recipiente y en seguida al depdsito de agua hirviendo. Contento, se acomodé bajo
el armario.

—iPorpoco me quemo los dedos bajo el chorro! —{anfarroneo.

Ahi abajo, Zesar desenvolvia una hoja de papel, colocaba sobre ella esto y lo otro,
y Sujov coloco su colchoneta en su lugar, para no seguir viendo y no ponerse de
mal humor. Pero, una vez mas, no podian prescindir de Sujov... Zesar se irguio en
toda su altura y guifié un ojo a Sujov:

—iDenisovich! Oye..., dame diez dias.

Eso queria decir: déjame tu navajita. Sujov tenia una, escondida también en la
armadura de la yacija. Si doblas el dedo por la falange media, tienes una imagen
aumentada de la navajita; pero vaya si cortaba, hasta pedazos de tocino de cinco
dedos de grueso. Sujov la habia hecho él mismo, como también el mango, y
siempre la tenia afilada. Saco la navaja de su escondrijo y se la dio a Zesar. Este
asintié con la cabeza y desaparecio otra vez hacia abajo.

También la navajita significaba ganancia adicional. Después de todo, la
posesion de un cuchillo se castigaba con arresto. Y luego: déjanos tu cuchillito,
para cortar embutido, pero td te chuparas el dedo, eso solo podia hacerlo uno
que no tuviese conciencia humana de ninguna clase.

De manera que Zesar volvia a estar en deuda con Sujov ahora.

Después de haber ocultado el pan y arreglado el escondite del cuchillo, Sujov
saco su bolsa de tabaco. En seguida saco una porcion igual a la que habia

tomado prestada, y se la largo a los estonianos por encima del pasillo: muchas
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gracias.

El estoniano distendio los labios en una especie de sonrisa, murmur6 algo a su
hermano, y en seguida liaron un cigarrillo: a ver qué tal sabe el tabaco de Sujov.

iNo es peor que el vuestro; probadlo tranquilamente! A Sujov también le hubiera
gustado probar, pero una especie de relojeria en su interior le avisé de que ya no
debia faltar mucho para el control. Aquélla era la hora en que podia presentarse
de repente un guardian en el barracon. Para fumar habia que salir al corredor, y
Sujov se imaginaba que en su yacija no tendria tanto frio. En realidad, en el
barracon no hacia calor ni por asomo, las mantas estaban escarchadas por
dentro. Porla noche temblaban de frio, mas de momento aun parecia soportable.

Sujov no tenia nada que hacer, y comenzo a picar de la racion de doscientos
gramos, escuchando a su pesar lo que hablaban entre si el capitan y Zesar al
tomar el te.

—iComa usted, capitan, coma sin cumplidos! Tome de este pescadito ahumado.
Tome del embutido.

—Gracias; se lo acepto con gusto.

—Untese esa rebanada con mantecuilla! jAuténticos panecillos de Moscu!

—Casi resulta imposible creer que en alguna parte sigan haciéndose
panecillos. ¢Sabe usted? Esta subita abundancia me recuerda que, estando yo
una vez casualmente en Arkangelsk...

Los doscientos hombres de su mitad de barracon hacian un ruido de mil
demonios, mas a pesar de ello Sujov oyd que fuera golpeaban el carril. Luego
Sujov noto algo mas: en el barracon habia entrado el vigilante Kurnossenki, un
tipo bajito y sonrosado. Llevaba un papel en la mano, y de su conducta se
deducia que no habia venido para sorprender fumadores y llevaros al control,
sino que buscaba a alguien.

Kumossenki leyo una vez mas su billete y pregunto luego:

—:Donde esta la ciento cuatro?

—Aqui —le respondieron.
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Los estonianos ocultaron los cigarrillos y aventaron el humo.
—:Ddnde esta el brigadier?

—: Queé hay? —preguntd Tiurin desde su yacija sin darse mucha prisa a levantarse.
—: Han redactado las declaraciones los interesados?

—iEstan escribiéndolas! —replic6 Tiurin con firmeza.

—Ya debian estar entregadas.

—Mi gente no tiene mucha cultura; no resulta tan sencillo —se referia a Zesary
al capitan. Fra un tio estupendo el brigadier; nunca se quedaba corto en las
respuestas— Ni pluma, ni tinta hay aqui.

—Deberia haber.
—iTodo lo robaron!

—iOye, brigadier, como sigas hablando demasiado, la tomaré también contigo!
—dijo Kumossenki, bonachon— {Mafiana por la mafana, antes de diana, las
declaraciones habran sido entregadas! ;Y todos los objetos no permitidos,
entregados en el deposito de propiedad personal! ¢ Entendido?

—Entendido.

«iEl capitdn tiene la suerte de caral!», penso Sujov. Y el propio capitan no se da
cuenta de nada, cuenta sus trolas de marino y come embutido.

—Bien, y ahora —dice entonces el guardian—

jtenéis aquia un Sch-311?

—Voy a mirar en la lista —dice el brigadier para camuflaje— ¢Como puede uno
recordar esos malditos numeros?

El brigadier demoraba el asunto, queria ahorrar a Buinovski al menos la noche,
aplazando hasta el control.

— Esta aqui un tal Buinovski?
—: Como? iPresente! —asoma el capitan bajo la yacija de Sujov, bajo la manta.
El piojo vivo es siempre el primero en caer en el peine.

—:TU? Sj, cierto, Sch- trescientos once. Vamos.

— A... adonde?
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—Ya lo sabes.

El capitan dio un profundo suspiro. Sin duda no le habria parecido tan duro salir
con la escuadrilla de torpederos en una noche cerrada y tormentosa, como ser
arrancado ahora a la apacible conversacion para ir a parar al helado «bunker.
—Por cuantos dias? —pregunto con voz quebrada.

—Diez. Vamos, no te duermas, vivo. El servicio de barracon grito:
—iControl! jControl! iTodos fuera!
De manera que el vigilante ya estaba en el barracon.

E capitan se volvio. ¢Se llevaria la chaqueta enguatada? Si lo hacia, se la
arrancarian y no le dejarian mas que el chaleco, de todos modos. Iria tal como
estaba. Durante un instante, el capitan habia alimentado la esperanza de que
Volkovoi se olvidaria..., mas Volkovoi jamds olvidaba. Abandond, pues, todos los
preparativos; ni siquiera se metio la cajetilla de tabaco en el chaleco. Llevarla en
la mano habria sido absurdo..., se la hubieran quitado en seguida al cachearle.

A pesarde ello, Zesarle paso un par de cigarrillos cuando se ponia la gorra.
—Suerte, camarada.

El capitan hizo un gesto con la cabeza a la brigada 104 y siguié al guardian,
desamparado.

Algunos le decian aun algo para si como «jAnimo», 0 «jMala hierba nunca
muerel»... ;Qué podia decirse? Los de la ciento cuatro conocian el sétano, ellos
mismos lo habian construido: paredes de piedra, suelo de cemento, ni sombra
de ventana, y la pequefia estufa sélo se encendia para que fundiera el hielo de
las paredes, con el resultado de que se forrmaba un charco de agua en el suelo.
Tenias que dormir sobre la tabla pelada, de pan, te daban trescientos gramos al
dia, y sopa solo los dias tercero, sexto y noveno.

iDiez dias! Diez dias de arresto ahi, arresto severo y cumplir hasta el dltimo
dia... Eso significa arruinarse la salud para toda la vida. La TBC la tienes
asegurada, yluego ya no sales de las enfermerias.

iMientras estés en el barracon, da gracias al Cielo y procura que no te
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enganchen!

—iVamos, fuera! jVoy a contar hasta tres! —bramo el veterano del barracon—
iS1alguno no ha salido para entonces, lo denuncio al ciudadano vigilante!

El veterano del barracon también era uno de esos marranos. Di td mismo: por
la noche lo encerraban en el barracon igual que a nosotros, y se comportaba
como el amo de todo, sin temer a nadie. Por el contrario, todos le temian a él.
Denunciaba a unos a los vigilantes, a otros les rompia la cara €l mismo. Pasaba
por ser invalido, porque en una pelea le arrancaron un dedo, pero tenia una jeta
criminal. En efecto, era un criminal, pero junto con los demds articulos le
condenaron por el 58, apartado 14, y asi vino a parar al campo de concentracion.

Eso ocurre en un abrir y cerrar de ojos: te apunta, te denuncia, ya te han
colgado dos dias de reclusion en el s6tano, con trabajo.

Lentamente fueron dirigiéndose a la puerta, acumulandose en ella; los de las
yacijas superiores se echaban abajo como osos y se hacinaban todos en la
estrecha puerta.

Sujov, con el cigamillo liado, que tanto ansiaba, en la mano, salto
rapidamente de la yacija, metio los pies enlas botas y se disponia a marcharse,
pero Zesar le inspiraba compasion. No es que quisiera ganar mas a costa de
Zesar, sino que le dolia de todo corazon. Zesar meditaba mucho acerca de si
mismo, pero no sabia nada de la vida: recibia un paquete, y se entretenia
tranquilamente con él, en vez de llevardo a toda prisa al almacén, antes del
control. Y ahora ¢qué haria Zesar con su paquete? ¢llevarse la gran bolsa
consigo al control? iJ a, ja! Seria el hazmerreir de quinientos hombres. Si la
dejaba aqui, darian cuenta de ella los primeros que volvieran del control. En
Ust-Ishma, las costumbres eran aun mas salvajes: a la vuelta del trabajo, la
chusma de criminales se adelantaba comiendo, y cuando llegaban los dltimos,
sus armarios ya estaban saqueados a fondo.

Ahora Zesar recogia precipitadamente lo suyo, observd Sujov, pero

demasiado tarde. Se metio el embutido y el tocino bajo el chaleco, para salvar
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al menos aquello.

Sujov se sintid movido a compasion y le dijo rapidamente lo que habia de
hacerse:

—Quédate el ultimo, Zesar Marcovitch; ocultate en la oscuridad y permanece
echado hasta el ultimo momento. Cuando pase el guardian con el servicio de
barracon registrando las yacijas y todos los rincones, te levantas. jTe haces el
enfermo! Yo saldré el primero y volveré en seguida el primero. Asilo haremos...

Y desaparecio.

Al principio Sujov tuvo que abrirse paso por la fuerza, protegiendo el cigarrillo en
el hueco de la mano. En el corredor que dividia el barracon en dos mitades no
adelantaba nadie, tipos listos, que se pegaban a las paredes; dos filas a la
izquierda, dos filas a la derecha..., y en medio un estrecho pasadizo, suficiente
para que pasara uno: Sal al frio si quieres ser tan idiota; nosotros aun nos
quedaremos un ratito aqui. Todo el dia al frio, y ahora, ¢diez minutos mas
heldndonos? Nadie va a ser tan memo. jRevienta ti hoy, y yo mafiana!

Porlo comun, Sujov se apretaba contra la pared igual que todos. Mas ahora salid
a largas zancadas bromeando encima:

—:De qué os asustdis, tontainas? ¢No sabéis lo que es el frio siberiano? {Salid y
calentaos al sol de los lobos! Vamos, dame fuego, abuelo!

Se metio el cigarrillo en la boca al llegar al vestibulo y salio a la escalera. «El sol de
los lobos», asillamaban a la luna, por broma, en la region de Sujov.

iQué alta estaba ya! j{Un poco mds y llegaria a su cénit! El cielo estaba blanco,
hasta un poco verdoso, y las estrellas cada una su fulgor. La nieve tenia un
reverbero blanco, como también las paredes de los barracones.. . Las lamparas no
podian competir en aquellas condiciones.

Ante el barracon de atras se reunia una masa oscura; salian para colocarse en
formacion. Ahi en frente también. Los gritos de barracon a barracon eran
ahogados porel crujido de la nieve.

Ante la escalera, con el rostro vuelto hacia la puerta, habia cinco hombres, y
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detras de ellos otros tres. Sujov se coloco junto a éstos, en segunda fila. Con pan
en el estbmago y un cigarmillo entre los dientes, resultaba perfectamente
soportable estar alli. Era bueno el tabaco, bien fuerte y aromatico. El leton no le
habia engafiado.

Poco a poco iban saliendo los demas; detrds de Sujov habia ya dos o tres filas de
a cinco. Entre los que estaban fuera cundia la rabia: ;{Qué esperan esos camellos
para salir del corredor? Aqui nos estamos helando.

Ninguno de los presos veia nunca un reloj, ¢de qué les habria servido un reloj?
El preso solo necesitaba saber: ;Cuanto falta para la diana? ¢Tardard mucho
hasta la revista? ;Hasta la hora de comer? ¢Hasta el toque de queda

Con todo, se decia que el control de la noche se efectiia siempre a las nueve. Solo
que nunca terminaba con el de las nueve, sino que se continuaba con dos o tres
controles mas. Antes de las diez no se conciliaba el suefio. Y a las cinco, segun
dicen, diana. No tenia nada de extrafio que el moldavo se durmiese hoy antes de
acabarla jormada. En un sitio caliente el preso se duerme en seguida. Por la noche
se recupera el suefio atrasado durante la semana; si no los levantaban, en
domingo barracones enteros estaban en suefios. Todos los hombres, sin excepcion.

jAhora salian, por fin! ijBajaban la escalera dando tumbos!.. ;Sin duda el
veterano y el guardian les pateaban el trasero! jAsihabia que hacerlo con aquellos
bestias!

—Eh! —os recibieron algunos de las primeras filas— ¢Os creéis muy listos,
puercos? ¢Desnatando la mierda, no? jSi hubierais salido antes, ya estariamos
contados!

Echaron afuera a todo el barracon. Cuatrocientos hombres... Eso: habia
ochenta filas de a cinco. Los presos se pusieron en formacion, delante en filas
de cinco en fondo, pero lo de atras no era mas que una manada de cerdos.

—iFormen bien ahi detras! —ladro el veterano del barracon ante la escalera.

iA jorobarse todo el mundo! jEsos perros no quieren formar!

Apareci6é Zesar en la puerta, haciéndose el enfermo; tras €l, dos hombres del
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servicio de la otra mitad del barracén, dos hombres de ésta y un enfermo del pie.
Se colocaron formando la primera fila, de modo que Sujov se hallo en la tercera.
Zesar fue empujado hacia el final.

El guardian aparecio en la escalera.

—iEn fila de a cinco! —grit6 hacia atras. Tenia buena garganta el tio.

—iEn fila de a cinco! —aullo el veterano del barracon. Este aun gritaba mas.
iNo forman, mierdal...

Entonces el veterano bajo la escalera como un rayo, jy dale fuerte en los lomos!
Sin embargo, se fijaba bien donde dejaba caer los golpes. Solo apufieaba a los
flojos.

Formaron. Volvio adelante. Y entonces empezaron, €ly el guardian:

—i Primeral.  Segunda! ; Tercera!...

Cada una de las filas nombradas ponia pies en polvorosa hacia el barracon.
Por hoy habian terminado con el «jefe».

Es decir, habian terminado si no tenia lugar un segundo control. Esos piojos,
cretinos, no sabian de cuentas ni lo que cualquier pastor: éste quiza no sepa
leer ni escribir, pero cuando lleva su rebafio sabe al menos si estan todos sus
becerros. Esos de aqui jamas lo aprenderian.

El invierno pasado no habia secaderos en este campo, todos dejaban su
calzado en el barracon durante la noche, y asilos secaban al segundo, al tercer
y al cuarto control. No vestidos, sino sélo envueltos en las mantas. Este afio
habian construido secaderos, no para todos, pero cada dos dias todas las
brigadas podian dejar a secar las botas de fieltro durante toda la noche. Por
esto el segundo control tenia lugar dentro, llevando a los presos de una a otra
mitad del barracon.

Sujov no entro el primero, mas no perdio de vista a los precedentes. Corrio a
la yacija de Zesar y se sentd. Se quito las botas de fieltro, se subio a la yacija
cercana a la estufa y desde alli colocé sus botas sobre ésta. El que da primero,

da dos veces. Y vuelta a la yacija de Zesar. Acuclillado, vigilé con un ojo que
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no robaran las cosas de Zesar, y con el otro sus botas de fieltro, para que no
se las echaran abajo al asaltarla estufa.

—iEh! —tenia que gritar— jEse pelirrojo! ¢ Quieres que te parta los morros con
esta bota? jDeja las tuyas y no toques las ajenas!

Los presos, uno a uno, volvieron al barracon. En la brigada 20 gritaban:
—iEntregad las botas!

En seguida los hacen salir con las botas del barracon, y luego cierran éste.
Luego los otros vagan por ahi:

—iCuidado, vigilante! iDéjenos entrar!

Pero los vigilantes ya estan en el barracon de la plana mayor, haciendo inventario
segun sus tablillas a ver si alguno se ha escapado o estan todos. Entonces
aparecio Zesaren el pasillo entre las yacijas.

—iGracias, Ivan Denis ovich!

Sujov asintié con la cabeza y trepd hacia ariba rapido como una ardilla. Podria
comerse los doscientos gramos, fumar un segundo cigarrillo o también dormir.

Solo que la afortunada jomada habia puesto de tan buen humor a Sujov, que ni
siquiera tenia ganas de dormir.

Para Sujov era cosa sencilla acostarse: alzar de la colchoneta la manta de color
pardo sucio, echarse en la colchoneta. Sujov no habia dormido sobre sabanas al
menos desde..., bien, debio de ser hacia el cuarenta y uno, cuando se lo llevaron
de su casa; hasta le parecia curioso que las mujeres usaran sabanas, mas trabajo
para lavaras. Colocando ahora la cabeza sobre la almohada rellena de virutas, las
piemas cubiertas con el chaleco, la chaqueta sobre la manta y: jgracias a Dios, un
dia menos!

Gracias porno hacerme dormir en el calabozo, aqui aun se puede soportar.

Sujov estaba echado con la cabeza hacia la ventana, y Alioska, separado de
Sujov sOlo por la tabla, en la yacija de al lado, y con la cabeza en la direccion
opuesta, para que le llegara un poco de luz de la bombilla. Otra vez leia el
Evangelio.
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La bombilla no estaba demasiado lejos de ellos, se podia leer;, e incluso coser a
suluz.

Entonces Alioska oy6é como Sujov alababa a Dios envoz alta, y se volvio.

—Su alma quiere rezar a Dios, Ivan Denisovich. ¢Por qué no la deja usted, eh?

Sujov lanz6 una mirada de soslayo a Alioska. Sus ojos brillaban como dos velas.
Suspiro.

—Porque las oraciones son como peticiones, Alioska..., 0 no llegan a su destino,
0 «Rechazada la reclamacion».

Ante el barracon de la plana mayor habia unos pequefios buzones, en numero de
cuatro, precintados, que eran abiertos cada mes por un encargado. Muchos
depositaban instancias en estos buzones. Esperaban y contaban los dias: a ver si
llegaba la respuesta al cabo de dos meses 0 s6lo de uno. Pero no habia respuesta,
0 sila habia: «<Rechazada la peticion.»

—Porque ha rezado usted poco, Ivan Denisovich, sin fervor, por eso no se
cumplio su peticion. No hay que flaquear en la oracion! Y si tiene usted fe y dice a
esa montafa: jlevantate y andal, la montafia se echara a andar.

Sujov sonrio y se lio otro cigarrillo. El estoniano le dio fuego.

—No digas necedades, Alioska. ] amas he visto que las montafias anden. Pero
ahi abajo, en el Caucaso, td y todo tu grupo de baptistas rezabais... ;Se echo a
andar algun monte?

Pobres tontos: rezaban a Dios, ¢a quién molestaban con eso? Todos en bloque
fueron condenados a veinticinco afios. Pues ahora lo hacian asi: veinticinco afos
a todo el mundo. Todos, sin excepcion, por el mismo rasero.

—Pero nosotros no ordbamos por esto, Denisovich —insistio Alioska. Se habia
acercado mucho a Sujov, con su Evangelio; casi se tocaban sus caras— De
todas las cosas perecederas y terrenales, s6lo una nos autorizo a pedir Dios: «El
pan nuestro de cada dia, danosle hoy.»

—La racion, pues? —preguntd Sujov.

Pero Alioska no se dejo confundir; sus miradas eran aun mas insistentes que
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sus palabras, mientras daba tirones y caricias al brazo de Sujov.

—iIvan Denisovich! No hay que rezar para pedir que envien un paquete, 0 por
una cucharada mas de sopa. Lo que vale mucho para el hombre, ante Dios es
vanidad! Hay que orar por los bienes espirituales, para que el Sefior tu Dios
elimine la escoria del mal de tu corazon...

—Escuchame. Nuestro pope de Polomnia...

—iDeja en paz a tu pope! —0g6 Alioska, frunciendo incluso la frente de disgusto.

—No, no, escuchame —Sujov se apoyo sobre un codo— En Polomnia, nuestra
parroquia, no hay persona mas rica que el pope. Si uno encarga, por ejemplo,
cubrir un tejado, le cobramos treinta y cinco rublos, pero al pope le cobramos
cien, por mucho que se lamente. El, el pope de Polomnia, mantiene a tres mujeres
en tres ciudades distintas, y vive con la cuarta y su familia. Y tiene dominado al
obispo de la diocesis, de modo que cuando nuestro pope le da la mano siempre
se lleva algo pegado. Y a todos los demas popes que envian los echa; no quiere
partir con nadie...

—:Por qué me hablas del pope? La Iglesia ortodoxa ha renegado del Evangelio.
A ésos sique no los encierran por disidentes.

Sujov fumo tranquilamente, viendo como se excitaba Alioska. Apartando el brazo
y echandole una bocanada de humo a la cara, djjo:

—Alioska, yo no estoy contra Dios, ¢entiendes? Yo quiero creer en Dios. Pero
eso del paraiso y el infierno no me lo creo. ¢Queréis hacemos pasar por tontos,
haciéndonos creer que mas tarde vamos a parar al cielo o al infiemo? Eso no me
gusta.

Sujov se tumbo nuevamente de espaldas, arrojando la ceniza cuidadosamente
en el espacio entre la yacija y la ventana, para no quemar las cosas del capitan.
Se enfrascO en sus pensamientos, sin oir lo que Alioska proferia en forma
precipitada y confusa.

—Ademas —dijo finalmente— que puedes rezar cuanto quieras, y no te quitaran

nada de la condena. Desde la diana hasta el toque de queda, tienes que pasar por
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todo.

—iPero no es para eso que debes orar! —Alioska estaba horrorizado— ¢De qué
te sirve la libertad? jEn la libertad, hasta el ultimo resto de tu fe es ahogado por
las zarzas! jAqui tienes tiempo de pensar en tu alma! El apostol San Pablo ha
dicho: «;Por qué llordis y lacerais mi corazon? Pues estoy dispuesto a hacerme
apresar, y también a morir por el nombre de Nuestro Sefior] esus.»

Sujov miro al techo en silencio. Ni él mismo sabia si deseaba realmente la
libertad o no. Al principio la anhelaba mucho, y cada noche contaba los dias que
habian pasado y los que faltaban para el fin de su condena. Mas pronto se canso
de hacero; y luego se supo por rumores que no enviaban a los presos a casa,
sino al destierro. jSabia el diablo si la vida seria mejor para él en otra parte que
alli!

Puesto en libertad, no tendria mas que un solo deseo: jA casa!
Y a su casa no le dejarian volver...

Alioska no mentia, se percibia claramente en su voz y se leia en sus 0jos: no le
disgustaba estar preso en el campo...

—: Lo ves, Alioska? —explico Sujov— Para tila cosa es sencilla, por decirdo asi:
Jesucristo dispone que estés preso, y tu cumples condena en nombre de
Jesucristo. Pero ¢y yo? ¢No sera porque en el cuarenta y uno no estaban
preparados para una guerra? ¢ Fue culpa mia acaso?

—Parece que no hay segundo control... —murmur? Kilgas desde su yacija.

—S1... —xeplico Sujov— Hay que marcar con piedra blanca el dia que no hay dos
controles. Bostezo.
—A dormir; pues.

Precisamente en este momento, en el silencioso y tranquilo barracon se oyo
descorrer con estrépito el cerrojo de la puerta interior. Se precipitaron en el
corredorlos dos que habianido a llevarlas botas de fieltro, y gritaron:

—iSegundo control!

Asus talones, el vigilante:
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—iTodos a la otra mitad!

iEl que hubiese empezado a dormir! Grufieron, se levantaron, metieron los pies
en las botas. Nadie se quitaba los pantalones enguatados: sin ellos no se hubiera
podido dormir bajo la deshilachada manta, a menos de quedarse helado.
—iMalditos cerdos! —barbot6 Sujov. Pero en realidad no estaba muy furioso,
puesto que todavia no habia conciliado el suefio.

Zesar alzo la mano y dio a Sujov dos bollos, dos terrones de azucar y una rodaja
de embutido.

—Gracias, Zesar Markovich —Sujov se inclind sobre el pasillo— Para mayor
precaucion, suba su saco aqui

Estando arriba no seria facil que alguno arrebatara algo al pasar, y ¢a quién se le
ocurriria buscaren la yacija de Sujov? Zesar alarg6 a Sujov el saco blanco, atado. El
lo oculto bajo la colchoneta y espero a que saliera mas gente, para no estarse tanto
rato con los pies desnudos en el corredor. Pero el guardian le dio un bufido:
—iVamos, t4, el del rincon!

Sujov bajé de un salto. Sus botas de fieltro con los trapos para los pies estaban
tan bien sobre la estufa..., jseria una lastima quitarlas de alli! Tantas babuchas
como habia hecho, y siempre fueron para otros, y €l no tenia. Pero ya estaba
acostumbrado, y no duraba mucho.

Durante el dia también robaban las zapatillas que encontraban.

Y en las brigadas que habian entregado sus botas de fieltro en los secaderos,
los que poseian babuchas se alegraban ahora de no tener que salir descalzos o
con los pies envueltos en los trapos.

—iVamos! jVamos! —trono el guardian.

— Estdis dormidos, carrofia? —agrego furioso el veterano.

Empujaron a todos a la otra parte del barracon, y a los ultimos hasta el corredor.
Sujov se arrimd al muro vecino a las letrinas. El suelo estaba algo humedo bajo los
pies, y llegaba por abajo una corriente helada del vestibulo.

Una vez estuvieron todos fuera, los vigilantes y el veterano pasaron a ver si
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no permanecia alguno oculto o dormido en la oscuridad. Pues si faltan en la
cuenta, mierda; y si sobran, mierda también: otro control mas. Ahora terminaba
y aparecieron en la puerta.

—Uno, dos, tres, cuatro...

Los hicieron pasar rapidamente, de uno en uno. Sujov se apretujo con el
numero dieciocho y corrio hacia su yacija, apoyo el pie en el larguero y jzas! ya
estaba acostado.

Asi. Los pies metidos otra vez en el chaleco, la manta encima, sobre ella la
chaqueta, y ja dormir! Ahora traeran a todos los de enfrente a nuestra mitad
del barracon, pero eso no va a preocuparmos. Zesar volvid y Sujov le bajo su
saco.

Aparecio Alioska, una calamidad de hombre, servicial con todos, pero incapaz
de procurarse una ganancia extra.

—iToma, Alioska! —Le dio un bollo. Alioska sonrio.
—iGracias! jPero siusted mismo no tiene...!
—jiCome!!

Yo no tengo, cierto..., pero siempre nos arreglamos de algun modo.

iY ahora, la rodaja de embutido a la boca! jMordera! Masticarda! jSabor de
came! {Y verdadero jugo de came! Ya lo tenia enla tripa.

Se acabo el embutido.

El resto, decidio Sujov, para mafiana antes de diana. Se cubri6 la cabeza con
la manta, aquella manta deshilachada y sucia, sin oir ya como se llenaban los
pasillos entre las yacijas de presos procedentes del otro lado, para el control.

Sujov se durmié completamente satisfecho. El dia de hoy habia sido un éxito
para él: Escapo al arresto, su brigada no fue enviada a la «Sozkolonie», a
mediodia se agencié una racion extra, no le cogieron la hoja de sierra en el
cacheo, gano algo con los servicios prestados a Zesar, y compro tabaco. Y no
se puso enfermo; se habia recuperado.

Paso el dia, sin que nada lo ensombreciese, casi felizmente. Desde diana hasta
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el toque de queda, asi eran los dias de su condena, en numero de tres mil
seiscientos cincuenta y tres.

Tres dias de mas: porlos afios bisiestos...
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