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AlexandrSolzchenitzynnacioenRostoven1919.

CursoestudiossuperioresenlauniversidaddeMoscuydurantelaguerra

mundialluchocomoartillero,alcanzandoelgradodecapitánconunabrillantehoja

deservicios.Alacabarlaguerra,seleasignóunpuestodeprofesorenunaescuelade

enseñanzamedia.UndíaSolschenizynescribióunacartaasuesposa.Eraelaño

1945.LacartafueintervenidayelfuturopremioNobelseconvirtióenunavíctimamás

delas«purgas»desencadenadasporStalin.Fuesentenciadoaochoañosdetrabajos

forzados.Poresetiempoenfermódecáncer,enfermedadquelogrósuperar.En1953,

cumplidasucondena,aúnestuvodesterradocuatroañosmásenSiberia,bastaque

en1957fuerehabilitadoporKruschev.Enlaactualidadejercedeprofesorde

matemáticasenuncolegiodeRyazan.

Sinembargo,aúnnohanacabadolaspersecucionesparaAlexandrSolschenizyn.

AlacaídadeKruschevdenuevofuedesacreditado,aunqueahorayaeraconocido

entodoelmundocomounodelosherederosmásgenuinosdelagranliteratura

rusa.DurantesudestierroenSiberiahabíaidopreparandounlibro:Undíaenlavida

deIvánDenisovich,quediolavueltaalmundo.ElpropioKruschevnohubiera

podidoencontrarmejorargumentoparautilizarlocontralabrutalrepresiónllevada

acaboporStalin,asíquepersonalmenteurgiólapublicacióndelaobrayduranteun

ciertotiempoSolschenizyndisfrutódelaprotecciónyelrespetooficial.Siguió

publicando:Matryonaenelhogar,PorelDiosdelacausa,Pabellóndecancerosos

—relatodesusexperienciascomopresopolíticoyenfermodecáncer—,yElprimer

Círculo.En1969comenzódenuevolapersecución.FueexpulsadodelaUniónde

Escritoresyobligadoapermanecerensilencio.Selehaqueridofacilitarlasalida

delpaís,peroSolschenizynsehanegadoaabandonarsupatria.Comohacíadurante

sudestierroenSiberia,guardaahoraensumemoriabrevesrelatos,apuntesde

unarealidadquenopuedeplasmar,peroqueseniegaaignorar.Suactitudde

dignidad,suactituddeexaltacióndelapersonahumana,resumidaensuprimera
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novela,lehavalidoahoraelpremioNobel1970.Másquesuobra,sehapremiado

suvida,unavidaque,comoenUndíaenlavidadeIvánDenisovich,seha

convertidoentestimonioorgullosoantelamiseria,eldolorylainjusticia,enun

patéticocantoaesacondiciónhumanapisoteadayofendida.Hayunepisodioen

estanovelaqueresumeplenamenteelsentidodeesaluchatercadelautor:Un

presovaasufrirundurocastigoenlacheca;alguien,alsalirdelbarracón,legrita:

«¡Mantenlacabezaerguida!»Esaclasedeterquedad,eseorgullofinal,eselúltimo

recursoquelequedaalhumillado,paraafirmar,apesardetodo,sucondiciónde

hombrelibre,sudignidad.
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Alascincodelamañana,comosiempre,resonóeltoquedediana:ungolpe

dadoconunmartilloenuncarrildelabarracacentral.Elinterrumpidosonido

penetródébilmenteatravésdelaventanacubiertacondosdedosdehieloy

enmudeciópronto;hacíafrío,yenlaguardiaselespasaronlasganasdetocarmás

veces.

Elsonidosehabíaextinguido,ydetrásdelaventanatodoestabacomocuando

durantelanocheSujovvisitabalasletrinas,tétricoysombrío.Sóloeltriste

resplandordetreslámparasamarillas,dosenlazonaexterioryotraenelpropio

campo,penetrabaatravésdelaventana.

Poralgunarazónnadieveníaaabrirlabarracaniseoíatampocoquelosquese

cuidabandesusservicioscogieranlasletrinasparasacarlasalexterior.

Sujovjamássehabíaquedadodormidodespuésdeltoquedediana;se

levantabasiemprepuntual.Hastalahoradelamarchaquedabanlibresunahoray

media,lascualeslepertenecíanaunoporcompleto,yquienconocelavidadel

campo de concentración aprovecha todas las oportunidades para hacerse

merecedordealgunacosa:unopodíaecharunremiendoconcualquierclasede

telaenlasmanoplasdeésteoaquél,oalargaralosdelabrigadaqueaún

estabanenloscatreslaspolainassecas,afindequeéstosnotuvieranquedar

vueltasconlospiesdesnudosyescogersusbotasdeenmediodelmontón.O

recorrer,unoporuno,losalmacenesymiraraquiénsepodíahacerunfavor,

comobarrerelsuelootraerlecualquiercosa;orecoger,enlabarracadestinadaa

comedor,losplatosdehojalataapiladosportodaspartessobrelasmesasde

maderayllevarlosalfregadero,conlaesperanzadeencontraralgunasobra.

Desgraciadamente,lagenteseabríapasoacodazospararealizaresteservicio;

ycuando,conmuchasuerte,seencuentraunrestoínfimoenunadelas

escudillasdehojalata,sepierdeeldominiodesímismoyunolovacíaa

lengüetadas.ASujovselehabíanquedadograbadasenlamemorialaspalabras
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delprimerbrigada,Kusiomin,unmásqueexperimentadolebratodecamposde

concentraciónqueyaen1943llevabadoceañosdeexperienciaenellosencima

delascostillas,yquehabíadichounavezenuncalveroabiertoenelmonteen

unfuegodecampamentoyanteelavituallamientotraídodelfrente:«Aquí,

muchachos,imperalaleydelataiga.Perotambiénaquívivenhombres.Enel

camposucumbenaquellosquelamenlosplatos,especulanconlaenfermeríao

denuncian.»

Enloqueconcierneadenunciarhabíaél,naturalmente,exagerado.Yase

cuidabanellosbiendenoexponerseaningúnpeligro,sóloqueestaprevención

lacomprabanconlasangredelosdemás.

SiempresehabíalevantadoSujovaltoquedediana,perohoynoselevantó.Ya

desdeayernoseencontrababien,tiritabayledolíanloshuesos.Porlanocheno

habíaconseguidoentrarencalor.Lepareció,ensueños,comosiseencontrara

muyenfermoyque,mástarde,disminuíaalgosuenfermedad.Queríaynoquería

queamaneciera.

Perotambiénaquellamañanaamaneció.

Y¿dóndediablosvaaquíunoacalentarse?Enlaventana,completamente

helada,yenlasparedes,atodololargodelasjunturasdeltechoyportodala

barraca—unedificiogigantesco—sólohabíarayasblancas:laescarcha.

Sujovnoselevantó.Estabatendidoenelcatredearriba,tapadohastalas

orejasconlamantaylaenguatadachaqueta,conlospiesmetidosenlassubidas

mangasdelasahariana.Noveíanada,peropercibíatodoslosruidosysedaba

cuentadeloquepasabaenlabarracayensurincón.Allílosdelserviciodela

barracaarrastrabanafuera—gravesypesadospasosatodololargodelpasillo—

unodelosochocubosqueservíandeletrinas.Unopiensaqueestoesuntrabajo

fácil,untrabajoparainválidos,pero¡intentasacarunacosaasíafuerasinverter

nada!Allá,alguiendelabrigada75hacíarestallarunmanojodepolainassobre

lossitiossecosdelpavimento.Tambiénennuestrabrigadasehacíalomismo

(tambiénnoshabíatocadohoyanosotroselturnodesecarlaspolainas).El
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brigadierysuayudantesecalzabanlasbotasensilencio;sucatrecrujía.El

ayudantedelbrigadiermarcharíainmediatamenteparalarecepcióndelpanyel

brigadierseiríadelabarracacentralalabarracadeguardia.

Peronosóloparadirigirelcambiodeguardiacomohacíaadiario.Sujovlo

recordabaahora:hoysedecidíaeldestino.Pretendíansepararsubrigada,la104,

delaconstruccióndelostalleresyenviarlaaunnuevoedificio,ala«Sozkolonie»

(ColoniaSocialista).Yesta«Sozkolonie»essólouncalveroconpurasnevascas,

yloqueallísedebehacerloprimeroescavarhoyosconlaspalas,levantar

postesytenderelalambredepúasconlaspropiasmanosparaqueningunade

aquéllassobresalga.Después,ysólodespués,construir.

Allísecompruebacómounhombreesincapazdeencontrarcalorenparte

alguna:nohayniunamiserablechoza.Tampocohayquecontarconunfuegode

campamento.¿Cómocalentarseentonces?¡Laúnicasalvaciónestrabajarhasta

reventar!

Elbrigadierestabapreocupado.Ysepusoenmovimientoparaarreglarelasunto.

Hayquellevarallícomosea,aalgunaotrabrigadaquenosealanuestra.Claro,

conlasmanosvacíasnoloconseguiremos;hayquepasarleaescondidasaljefe

deguardiamediokilodegrasa.Quizásunkilo.

Intentarlonocuestanada.¿Noeshastaciertopuntonaturalqueunopueda

ponerseundíaenfermoypasarloenlaenfermería?Laverdadesquemeduele

todoelcuerpo.

Algomástodavía.¿Quéinspectorestáhoydeservicio?

Tieneservicio—seleocurrió—PoltoraIwan,unmacilentoyaltísimosargento

deojosnegros.Cuandoseleveporprimeravezseasustauno,perounavezsele

conoceresultaelmástratabledetodoslosdeservicio.Noleponeaunoala

sombranilellevaarrestadoaveraloficialdelregimiento.Todavíapuedeuno,pues,

permanecerunratotumbado,hastaquelosdelabarraca9sedirijanalotrolado,

hacialabarracacomedor.

Lascamasdecampañacrujíanysemovían.Dosselevantaronalmismotiempo;
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elvecinodelaliteradearribadeSujov,elanabaptistaAlioska,yeldeabajo,

Buinovski,antiguocapitán.

Losdeservicioenelbarracón,doshombresviejos,queyahabíansacadoafuera

lasletrinas,sedisputabanparaveraquiénletocabairabuscaraguacaliente.

Reñíanobstinadamente,comomujeres.Elelectricistadelabrigada20gruñó,

arrojándolesunapolaina:

—¡Eh,vosotros,vigilantes!¡Aversioscalláis!

Labotaresonóapagadamentecontraunodelospostes.Enmudecieron.

Enlabrigadavecina,elayudantedelbrigadamurmuraba:

—¡VasilFiodoritsch!Enelrepartodeprovisionesmehanengañadoestos

atorrantes;habíacuatroporcionesdenovecientosgramosyahorahaysólotres.

¿Aquiénselovoyyoaquitarahora?

Hablóbajo,pero,naturalmente,labrigadacompletahabíaaguzadolasorejasy

contenidolarespiración.Aalguienleseríaacortadalaracióndelatarde.

YSujovseguíatumbadosobrelasdurasvirutasdemaderadesucolchón.Sipor

lomenospudieraunosobreponerse,situvieraescalofríososiseterminaranesos

lancinantesdolores.Peroniunacosaniotraocurría.

Mientraselanabaptistamusitabasusoraciones,volvióBuinovskideafueraydijo

entredientesyconuntonillomalicioso:

—Agarraosbien,rojosmarineros.¡Treintagradosjustos!

YSujovdecidióvisitarlaenfermería.

Peroenesemismomomentounapoderosamanoretiróviolentamentesuchaleco

ylaenguatadachaquetadesucuerpo.Sujovapartólasaharianadesurostroyse

incorporó.DebajodeélseencontrabaelflacoTatarin,cuyacabezaalcanzabacasi

loscantosdelaliteramásalta.

Alparecerteníaserviciofueradeturnoyestabaderonda.

—S-ochocientoscincuentaycuatro—leyóenaltavozTatarin,enelblancuzco

remiendosobrelaespaldadelanegrasahariana—.¡Tresdíasdereclusióncon

trabajo!
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Yapenashabíaresonadosucuriosamentecomprimidavozcuandoyaenel

barracón—enelquenoestabanencendidastodaslaslámparasyenelque

dormíandoscientoshombresencincuentaliterasdeacuatro,plagadasde

chinches— empezaronlosrumoresytodosaquellosqueaúnnosehabían

levantadoempezaronavestirsecontodarapidez.

—¿Porqué,camaradajefe?—preguntóSujov,ysuvozsonómásplañideradelo

quepretendía.

Saliratrabajarsignificabatodavíamediareclusión,unoobtienealgocalientey

noquedatiempoparareflexionar.Peroreclusióntotalsignifica:sintrabajo.

—¡Pornolevantarsealallamada!¡Largo,hacialaJefaturadelcampo!—aclaró

Tatarinindiferente,porqueparaél,tantocomoparaSujovytodoslosdemás,

estababienclaroelporquédelcastigo.

Enelbarbilampiño,marchitorostrodeTatarinnohabíaningunaexcitación.Se

diolavueltabuscandounasegundacabezadeturco,peroyatodos—losque

estabanenlapenumbra,losqueseencontrabanbajolasmortecinaslucesylos

delosprimerosysegundospisosdelasliteras—metíansuspiernasenlosnegros

pantaIonesdeguataconelnúmerocolocadoenelmuslosuperiorizquierdoo,ya

vestidos,poníanlospiesenpolvorosayseprecipitabanhacialasalidaparaesperar

aTatarinenelpatio.

SiSujovhubierarecibidoelcastigoporalgunaotracosa,porlacualselo

hubieramerecido,noestaríatanenojado.Peroprecisamentelemolestabaporqueél

siemprehabíasidounodelosprimerosenlevantarse.Elrogarysuplicara

Tatarinnoteníaningúnsentido,yalosabíadesobra,perodetodosmodos,de

acuerdoconlasordenanzas,SujovcomenzóaimploraraTatarin,almismotiempo

queseponíalospantalones(encimadelarodillaizquierdadelpantalónhabía,

cosido,igualmente,unparchegastadoysucioypintadoenél,conunnegroyya

desvaídocolor,elnúmeroS-854).Sepusolachaqueta(tambiénsobreellahabíados

números,unoenelpechoyotroenlaespalda),escogiódelmontóndepolainasque

yacíanenelsuelolassuyas,secalólagorra(conunparcheparecido,conel
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númerodelante)ysiguióaTatarin.

Labrigada104enteraviocómoSujoveraconducido,peronadiedijounapalabra;

bromasaparte,¿quésepodíadecir?Elbrigadierhubierapodidointercederensu

favor,peroyasehabíaido.ElmismoSujovnohablótampocoanadieconobjeto

denoexcitaraTatarin.Quesetomaríansudesayuno,eraunacosasegura.

Ibandemasiadolejos.

Elfríoylanieblalecortabanaunolarespiración.Desdelaslejanastorresde

controlresplandecíandosgrandesreflectoresquecruzabansuslucessobretoda

lazonadelcampo.Laslámparasdelazonaexteriorylasdelinteriorestaban

encendidas.Lashabíancargadotantoqueeclipsabancompletamentealas

estrellas.

Lospenadosseapresuraronairenbuscadesuspropiosasuntos:bajosus

polainascrujíalanieve;unoibaalretrete,otroalosdepósitos,eldemásalláala

recogidadepaquetes,aquélotroaentregarcebadaperladaenlascocinas

privadas.Todosllevabanlacabezacubierta,manteníanlachaquetaapretada

contrasíytodossehelaban,notantoporelfríoensícomoporelpensamientode

tenerquepasartodoeldíaconunfríosemejante.Tatarin,sinembargo,ensuviejo

abrigo,atadocondosdesgastados,cordonesazules,marchabaconpasocomedido

yaparentementenoleimportabalatemperatura.

Contornearonlaaltatalanqueraendirecciónalaprisióndelcampamento—un

edificiodepiedra—,pasaronpordelantedelaalambradaqueprotegíalapanadería

delcampodelospenados,ydejaronatráslabarracacentraldonde,suspendidoen

unposteysujetoconungruesoalambre,habíauncarrilcompletamentecubierto

deescarcha.Denuevo,alladodeunsegundoposte,delquecolgaba,protegido

paranomarcardemasiadobajo,untermómetroenteramentecubiertoderocío

congelado,Sujovmiródereojo,esperanzado,alblanquecinotubo:sihubiese

marcadocuarentayungradosnoloshubieranpodidoenviarafuera,altrabajo.

Peroaquelarmatostenoparecíaquerermoversejamásporencimadeloscuarenta.

Penetraronenelbarracóncentralysedirigieroninmediatamentealalojamiento
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delosinspectores.LoqueyaSujovhabíapresentidoporelcaminoseconfirmó

allí.Nohuboreclusióndeningunaclase;loqueocurríasimplementeeraqueel

pavimentodelalojamientodeinspectoresnohabíasidolimpiado.Ahora,aclaró

Tatarin,perdonabaaSujovyleordenabafregarelsuelo.

Elfregarelsuelodelalojamientodeinspectoreseratareadeundetenidoespecial,

quenonecesitabasaliratrabajar:elasistentedelbarracóndeoficiales.Peroéste

sehabíallegadoahacertanfamiliarentrelosoficiales,queteníaentradaenlos

aposentosdelMayor,deloficialdelregimiento,delsoplón;losservíaatodosy

escuchaba,decuandoencuando,cosasquejamásllegabanaoídosdelos

inspectores.Desdehacíaalgúntiempo,ellimpiarsuelosparasimplesinspectoresle

parecíaestarpordebajo,enciertomodo,desudignidad;losvigilanteslehabían

llamadovariasvecesoliéndose,finalmente,latostada.Asífuecomoempezarona

unciralos«trabajadores»paralimpiarlossuelos.

Enelcuartodelosguardaslaestufaestabaalrojovivo.Dosvigilantesquese

habíandespojadodetodasuropa,exceptodesussuciascamisas,jugabanalas

damas,mientrasqueeltercero,talycomoestaba,conlaceñidapielylaspolainas,

dormíasobreunestrechobanco.Enunrincónhabíauncubocontraposparala

limpieza.

Sujovsealegroydijoatatarin,puestoquelehabiaperdonado:

Gracias,camaradajefe.Ahoranovolverejamasaquedarmetumbadomasdelo

debido.

Aquíreinabaunaleymuysencilla:¿Listo?¡fuera!

Ahora,unavezqueSujovteniatrabajoasignado,susdolorespareciantambien

haberseterminado.Atrapoelcuboysefuesinguantes(conlaprisaloshabiadejado

debajodelaalmohada)endireccióndelafuente.

Losbrigadieres,quehabiansalidoendirecciónalpuestodeguardia,seapelotonaron

rodeandoalposte,yunodeellos,unjovenyantiguoheroedelaunionsovietica,se

suspendiodelposteyfrotoeltermómetro.

Desdeabajoleaconsejaron.
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—¡Échaleelaliento;sino,sube!

Subaono...Inútil,desdeluego.

Tiurin,brigadierdeSujov,noestabaentreellos.Sujovhabíadejadoelcuboa

sulado,lasmanosescondidasenlasmangasymirabacuriosoenderredor

suyo.

—¡Veintisieteymedio!¡M...!

Porrazonesdeseguridadechótodavíaunaojeadahaciaabajoysaltó

despuésalsuelo.

—¡Nomarchabien!Mientesiempre—dijoalguien.

—Yasecuidarándenoponerningunoquemarchebien.

LosbrigadieressemarcharonySujovseapresuróendirecciónalafuente.

Lasorejas,bajolasorejerasbajadasperonosujetas,empezabanatorturarle

porelfrío.

Elpozoestabacubiertoporunaespesacapadehielo,detalmodoqueelcubo

apenascabíaporelagujero.Lasogaestabarígida,helada.

Sinnotarselasmanos,Sujovregresó,conelcubohumeando,haciael

barracóndelosvigilantesymetiólasmanosenelaguadelpozo.Selascalentó.

Tatarinnoestabaallí,porellosehallabanreunidosloscuatrovigilantes.

Habíanterminadolosunosdejugaralasdamasyelotrodedormir,y

discutíanlacantidaddemijoqueselesdaríaenenero(enlacolonialascosas

ibanmuymalconlosalimentosysecomprabaalosvigilantes,auncuando

tampocosedispusierademuchascosas).

—¡Cierralapuerta,malbicho,haycorriente!—dijounodeellos,distrayéndosede

loqueestabanhablando.Noconducíaanadaempaparselasbotasyadesdepor

lamañana.Unonosepodíaponerotrasniaundentrodelosbarracones.En

relaciónconelcalzado,enlosochoañosSujovhabíavividodiferentes

ordenanzas.Habíaocurridotenerquemarchardurantetodoelinviernosin

polainas;ytambiénnorecibirniunosolodeestoszapatos,sinosólocalzados

hechosdecortezaodeneumáticosdecoche.Ahorasehabíaarregladotodo,por
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decirloasí,enlacuestióndelcalzado.Enoctubre,Sujovhabíarecibidounparde

sólidosyfuerteszapatos,losuficientementegrandesparameteralgunos

haraposqueprotegieransuspies(enrealidad,loshabíarobadodelaposento

situadodetrásdelasistentedelbrigadier).Duranteunasemanaenterasehabía

pavoneadodentrodeelloscomounniñoeldíadesucumpleañosconunregalo,

martilleandocontinuamenteelsueloconlostaconesnuevos.Yendiciembre

habíanllegadolaspolainasjustoatiempo;unavidaagradable,nohayporqué

morir.Después,alguienasícomoundiablodelaadministración,habíasugerido

aljefedelcampo:«Sitienenpolainas,quedevuelvanloszapatos.»Noconcebía

queunodelospenadosposeyerasimultáneamentedospares.YSujovdebía

escogerahoraentreandarelinviernoenteroconzapatosoconbotasdefieltro,y

andarconellastambiénentiempodedeshielo,perooptópordevolverlos

zapatos.¡Loshabíacuidadotanto,manteniéndolosflexibles,graciasaununto

—Solidel—,yahora,ay,adiósflamanteszapatos!Enlosochoañosnohabía

sufridopornadatantocomoporesoszapatos.

Alguienloshabráarrojadoacualquiermontón,enlaprimaverayanote

perteneceránmásInmediatamentelevinoaSujovunpensamiento.Sedescalzó,

colocólasbotasdefieltroenunrincónytirólosandrajosdelospiesdetrásdeél

(lacuchararesonóenelsuelo,aunquesehabíaapresuradoalllamarle,nohabía

olvidadolacuchara);disfrutócorreteandoconlospiesdesnudos,distribuyendoel

aguaconlabayeta,sinahorrarla,delaquetambiénlasbotasdefieltrodelos

vigilantesrecibieronsuparte.

—¡Eh,tú,basura,conmáscuidado!—dijounodeellosindignado,levantandosus

piessobreunasilla.

—¿Arroz?¡Elarrozvasegúnotranorma!¡Noseteocurracompararalmijoconel

arroz!

—¡Eh,cabezademadera,quéestáshaciendocontantaagua!¿Quiéneselquefriega

asíelsuelo?

—¡Camaradajefe!Nohayotraformadehacerlo.Laporqueríahacorroído
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demasiadoelsuelo...

—¿Esquenohasvistonuncacómofregoteabatumujerelsuelo,cerdo?

Sujovseincorporóconelgoteantetrapoenlamano.Sonriómansamentey

mostrólasmellasdentalesqueelescorbutolehabíaocasionadoen1943en

Ust-Ishma,cuandolacosasepusobastantefea.Tanfeaqueladisenteríalodejó

completamentedesmirriadoyelenfermizoestómagonoquería,sencillamente,

admitirnadamás.Ahorasólolequedabadeaqueltiempo,todavía,unos

retortijonesdetripas.

—Camaradajefe,mehanseparadodemímujerdesde1941.Notengoniideadelo

quepuedehabersucedidoconella.

—Míralescómofriegan...Nopuedenniquierenhacernada,losgranujas.Novalen

nielpanqueselesda.Selesdeberíacebarconm...

—¿Yporquédemonioshayquefregarelsuelocadadía?Lahumedadno

desaparece.¡Tú,854,escucha!Friegaunpocoporahí,paraqueestéalgomojado

ylárgateconvientofresco.

—¡Arroz!¡Miraquecomparararrozconmijo!—dijoelotro,volviendoalosuyo.

Sujovhabíalogradoloquesepropuso.

Eltrabajoescomounbastón,condosextremos.Silohacesparahombres,te

ennoblece;silohacesparaimbéciles...Silohacesparaimbéciles,noteesfuerces.

Asípensabantodosellos.Sino,estabaclaroqueyahabríanreventadohace

tiempo.

Sujovlavóelsuelodetalmaneraquenoquedaraningúnsitioseco,arrojóla

retorcidabayetadetrásdelaestufa,secalzóenelumbralsusbotasdefieltro,

arrojóelaguasobrelaconducciónqueservíadedesagüe,hurtóelcuerpoypasó

corriendopordelantedelaSaunaydelabarraca-club,oscurayhelada,haciael

barracóncomedor.

Teníaquelograrquedarseenlaenfermería,denuevoledolíatodoelcuerpo.

Además,debíaunoandarseconcuidadoparanocaerenlasmanosdealgún

vigilante.Elmismocomandantedelcampohabíadadoordenestrictadecogeralos
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prisionerosrezagadosyponerlosalasombra.

Delantedelabarracacomedor—¡quémilagrosacasualidad!—noseapelotonaba

hoylamasa,nohabíaquehacercola.¡Adentro!Enelinterior,unvahocomoenla

Sauna;desdelapuertahaciaadentro,neblinadelfríoyvaporesdelasopa.Los

brigadieresestabansentadosenlasmesasoseapretujabanenlospasillos,

esperabanhastaqueunaplazaquedaralibre.

Gritandoyabriendosepasoentrelasmasas,dosotreshombresdecadabrigada

llevaban,enbandejasdemadera,fuentesconsopaypure,ybuscabansobrelas

mesasunsitiodondeponerlas.Sinembargo,Sujovnooyenada,nielruidodelos

taburetes,nielpataleo,yahorahatopadoéltambiénconunadelasbandejas.

¡Zas,zas!Alguienlegolpeaenlanucaconlamanolibre.¡Otro,también!¡Es

natural!Notepongasenmediodelpaso,notequedesparadodondehayaalgo

paralamer.

Allá,detrásdelamesa,sinhabersumergidolacucharaenlafuente,se

santiguaunmuchacho.Claro,unucranianooccidental,yencimareciénllegado.

Mientraslosrusoshanolvidadoinclusoconquémanosesantiguauno.

Hacefrío,sentadoenlabarracacomedor.Lagentecome,ensumayoría,conla

gorrapuestaperosinprisa;pesca,entrelashojasdelalombarda,lospequeños

trozosdepescadorecocidosymediodisueltos,yescupelasespinasenlamesa.

Sehaacumuladoungranmontóndeellasencimadelamesayantesdequela

nuevabrigadallegue,alguienlasbarreconlamanoylastiraalsuelo,donde

rechinancuandoselaspisotea.Escupirdirectamenteenelsueloesconsiderado

comounaindelicadeza.

Elbarracónestáatravesadoensucentroydeunextremoaotropordosfilasde

pilares,vigasmaestrasoalgosemejante,yenunodeestospostesestaba

sentadoFetiukov,compañerodebrigadadeSujov,queleguardabaeldesayuno.

Eraunodelosúltimospertenecientesalabrigada,situadopordebajodeSujov.

Exteriormentetodalabrigadaseparecíamucho,conlasmismasnegras

chaquetas enguatadas y con los mismos números,pero contemplada
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interiormente,eramuydesigual.Habíagrados.Buinovskinoesperaríaconlos

platosdeotroytampocoSujovaceptabacualquiertrabajo;habíatiposque

sufríanaúnmáshumillaciones.

—Estátodofrío.Yaibaacomeryoporti;penséquetehabíanencerrado.

ElnoseesperóporquesabíaqueSujovnodejaríanada,quelimpiaría

completamentelosdosplatos.

Sujovextrajolacucharadelabota.Queríaaestacuchara,lehabía

acompañadoportodaspartesenelNorte,lahabíafundidoélmismocon

arenaehilodealuminioyenella,arañadaconunclavo,sepodíaleer:

«Ust-Ishma,1944.»

Sujovsequitólagorradelatrasquiladacabeza.Hicieraelfríoquehiciese,

sencillamente,esquenohabíapodidonuncadecidirseacomerconlagorra

puesta.Removióla,portantosmotivos,desvirtuadasopayseasegurócon

rapidezdeloquelehabíanechadoenelplato.Regular.Nolehabíanservido

delosbordesdelamarmita,perotampocodelfondo.DeFetiukoverade

suponerquemientraslehabíaguardadolosdosplatos,lehabríapescadouna

patata.

Laúnicaventajadelasopaesqueestácaliente,peroparaSujovestaba

ahora completamente fria.A pasarde ello,comenzo tan lenta como

circunspectamenteatomarlaacucharadas.Ahorapodiaempezaraarderel

cobertizo;nohabianingunarazonparaapresurarse.

Exceptuandoelsueño,elocupantedeuncampodeconcentraciónviveparasi

exclusivamentediezminutoscadamañanaenocasióndeldesayuno,cinco

durantelacomidayotroscincodurantelacena.

Lasopaeralamismacadadia;ellodependiadelaclasedeverduraquese

hubieraalmacenadoparaelinvierno.Elañopasadosehabiaalmacenado

exclusivamentezanahoriassaladas,yasilasopa,desdeseptiembrehastajunio,

noteniaotracosaquezanahorias.EnelañoactualeralaLombarda.Eltiempode

lasvacasgordasparalosprisionerosdelcampoesjunio;despuéstodaslas
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verdurashansidoconsumidasyselassustituyeporcebadaperlada.Eldelas

vacasflacasesjulio.Entoncesloquecontienenlasmarmitassonortigas

picadas.

Delospescaditossalíancadavezmásespinas;lacarneestabarecocidahasta

loshuesos,deshecha,ysólohabíaalgoquerascarchupándolos.Sujovnodejó

deldesmoronadoesqueletodelpescadoniunasolaescama,niunamigaja,masticó

laraspaconlosdientes,lachupóylaescupióencimadelamesa.Noimportade

quépescadolocomíatodo,lasagallasylacola,inclusolosojoscuandocogía

algúntrozodeellosconlacuchara,peroahorasobrenadabanhervidosysolitarios

enelplatounosenormesojosdepezynoseloscomió.Losotrosserierondeél.

Sujovhabíavividohoyeconómicamente.Puestoquenohabíaidoalbarracón,no

habíarecibidosuraciónycomióahorasinpan.Elpanlocomeríasolo,después,

congranapetito.Solo,saciamás.

Comosegundoplatohabíapurédemijo,convertidoyaenuninformemontón

congelado.Sujovlocortóenpedacitos.Noerasóloporquelamezcladehinojoy

demijosehubieraquedadofría;calientetampocohubieratenidoningúngustoyno

llenaba.Sabíaahierbaysóloteníadelmijoelcoloramarillo.Dealgúnchino,como

sesueledecir,seleshabíaocurridodistribuireso,envezdecebadaotrigo

mondados.Cocida,lapastapesaba300gramosybasta.Puréynadaeranlamisma

cosa,perotútetienesquearreglarsóloconeso.Sujov,despuésdehaberchupado

cuidadosamentelacucharaydeguardarlaensuviejoesconditedelabotade

fieltro,secalólagorraysefuealaenfermería.

Enelfirmamento,cuyasestrellasnoseveíanporlailuminacióndelcampo,todo

seguíaestandooscuro.Losdosreflectoresdividíanelcampoendosanchos

rayos.Cuandoseinstalóestecampo,elespecial,lospuestosteníantodavía,

procedentesdelfrente,unsinnúmerodebengalasdesituación.Apenassehabía

extinguidolaluzcuandolazonacerradaseinundabadecohetes,blancos,verdes

yrojos—unaguerraentodaregla—.Despuésfinalizóeldisparodeestoscohetes.

¿Oesqueresultabandemasiadocaros?



AlexandrSoljenitsin Un día en la vida de Ivan Denisovich

17

Reinabanlasmismastinieblasquecuandoeltoquedediana,peroparaelojo

experimentadoerafácilcomprobar,porpequeñosindicios,queprontoseríadada

laseñaldemarcha.ElasistentedeKromoj(eldeservicio,destinadoalbarracón

comedor,Kromoj,sosteníaasuvezaunayudanteyledabadecomer)seencaminó

alaBarracadeInválidos6,esdecir,losquenoteníanquesaliratrabajar,a

llamarlesparaeldesayuno.Unviejopintorbarbudosedirigióalasaladeestudios

parabuscarcolorypincelypintarlosnúmeros.Denuevo,Tatarin,conenormes

pasos,deprisa,cruzóladivisoriadelcampoendirecciónalbarracóndeoficiales.

Casitodoslostipossehabíanretiradodelexterior,todossehabíancamufladoy

serecalentabandurantelosúltimosdulcesminutos.

SujovseescondiórápidamentedeTatarin,detrásdeunaesquinadelbarracón.

Crúzatedenuevoensucaminoytellevaráestavezdelcabezal.Ya,ysobretodo,

queunonopuedeestarnuncapapandomoscas.Sedebeprocurarqueunvigilante

noteveanuncasolo,sinoenmanada.Quizábusqueélunhombreparadarle

trabajo,quizánotieneanadieenquiendesfogarsuira.Enlosbarracones,laorden

hasidoleída:cincopasosantesdeencontrarsealvigilantehayquequitarsela

gorrayvolvérselaaponertrespasosdespués.Aunodelosvigilantes,queda

vueltasdeacáparaallácomounciego,ledatodoigual;peroalosotrosesoles

vienemuyapropósito.¡Acuántoshanenviadoachironaacausadeestasgorras!

No;espreferiblepermanecertraselrincón.

TatarinhabíapasadopordelanteySujovsehabíadecididoporlaenfermería,

cuandoseleocurrió,repentinamente,quehoyporlamañana,antesdelamarcha,

habíahechounencargoallargoLette,eldelabarraca7;podríairycomprarledos

vasosdetabacodesupropiacosecha.PeroSujovsehabíaentretenidotantoque

selehabíaolvidado.EllargoLettehabíarecibidoayerporlatardeunpaquetey

seguramentemañanayanoquedaríanadadeesetabaco.¡Yquiénesperaotro

mesparaunnuevopaquete!

ASujovleinvadiólaindignación,pataleó.¿Noseríamejorregresaralabarraca

7?Perolaenfermeríaestabasóloadospasosysubiórápidamentelaescalinata.
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Lanievecrujía,perceptiblemente,bajosuspies.

Elcorredordelaenfermeríaestaba,comosiempre,tanlimpioqueunotenía

miedodepisarelsuelo.Lasparedesestabanpintadasconlacablanca,los

muebleserantodosblancos.

Laspuertasdeldispensariosehallabancerradas.Seguroquelosmédicosnose

habíanlevantadotodavía.Enelcuartodeguardia,sentadodetrásdeunalimpia

mesa,conunabatablanquísima,estabaelmédicoKoliaDovuskin,unmuchacho

joven.Escribíaalgo.

Apartedeélnohabíanadie.

Sujovsequitólagorra,comodelantedelosjefes,ytuvo,siguiendounavieja

costumbredelcampo,quemirarservilatodaspartes,dondeunonopudiera

advertirqueNikolaiestabaescribiendounasderechísimaslíneasyquecadalínea,

empezandodesdeelmargen,comenzaba,escrupulosamente,unadetrásdeotra,

conmayúscula.NaturalmenteSujovcomprendióenseguidaquenosetratabade

ningúnverdaderotrabajo,sinodealgofraudulento,peroesoaélnoleimportaba.

—Es sólo que...NikolaiSemionitch...estoy...enfermo...—dijo Sujov

avergonzado,comosidijeraalgoqueélmismonocreía.

Dovuskinlevantólosojos,grandesytranquilos,desutrabajo.Vestíaunquepis

blancoyunabatablanca,peronoteníaningúnnúmero.—¿Porquévienestantarde?

¿Yporquénolohicisteanoche?Yasabesqueporlasmañanasnohayambulatorio.

Lalistadelosexentosdetrabajoestáyaenelcuerpodeguardia.

TodoesolosabiaSujov;sabiatambienqueporlanochetampocoerasencillo

serinscritocomoenfermo.

-Hombre,yasabes,Kolia…Porlanoche,cuandoserianecesario,escuandono

duele…

-¿Quequieresdecir?¿Quéesloqueteduele?

-Sitengoquedecirloexactamente,tengolaimpresiondequenadameduele,

perounmalestargeneral.

Sujovnopertenecíaaaquellosquevisitanlaenfermeríatodoslosdías,y
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Dóvuskinlosabía.Detodosmodos,sóloestabacapacitadoparadardebajapor

lasmañanascomomáximoadoshombres,yestosdoshabíansidoyaeximidos

deltrabajo.Debajodelverdosocristaldelamesaestabanestosdoshombres

anotadosysubrayadosconunalínea.

—Deberíashabertepreocupadodetiunpoquitoantes.¿Porquévienestambién

contanpocotiempoantesdelamarcha?¡Toma!

Dóvuskinsacódeunvasocubiertodegasa,enelqueseencontrabanlos

termómetros,unodeellos.Lesecólahumedadprovinientedeunlíquidoasépticoy

selopasóaSujovparatomarlelatemperatura.

Sujovsesentóenelestrechobancopegadoalapared,justoensucantoexterno,

comosinoquisieracontaminarseconél.Nolohizointencionadamente,sólode

unmodoinvoluntario.Dioaentenderconelloqueeraunextrañoenlaenfermeríay

quenolavisitabasóloporpequeñeces.

Dóvuskin,mientras,seguíaescribiendo.

Laenfermeríaestabasituadaenelángulomásalejadodelcampoyningún

resplandorpenetrabaenella.Tampocohabíarelojes,lospenadosnotenían

derechoautilizarlos;lahoralasabíaporellos,ladireccióndelcampo.Tampoco

habíaratonesaquí;todoshabíansidocazadosporlosgatosdelaenfermería,

empleadosexclusivamenteparaestefin.

ParaSujoveramaravillosoestarsentadoenunahabitacióntanlimpia,durante

cincominutosenteros,consemejantesilencio,conunailuminacióntanclara,ysin

tenernadaquehacer.Contemplótodaslasparedesynopudodescubrirnadasobre

ellas.Revisósuchaqueta,yrestregóunpocoelnúmerocolocadosobreelpecho:

necesitaserrenovadoparaquenoteechenelguanteacausadeél.Conlamano

libresepalpaba,además,labarba.Razonablementetupida,crecedesdeaquella

Saunadehacediezdías.Peronomolesta.Dentrodetresdíashabrádenuevo

Sauna,yentoncesleafeitarían.¿Porquéguardarestúpidascolasenelpeluquero?

Sujovnonecesitabaembellecerseparanadie.

ContemplandoelquepisdeDóvuskin,blancocomolanieve,Sujovrecordabael
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hospitaldesangredelbatallónenelríoLovat;cómologróllegarhastaallíconsu

mandíbulaheridaycómodespués—¡miraquehabíasidotonto!—habíavuelto,

voluntariamentealfrente;¡sehabríapodidoquedarallícincodías!Hoysueñauno

conenfermardosotrescortassemanas,nodemuertenidepeligrodeoperación,

porsupuesto.Leparecíaquesequedaríaallítressemanas,sinmoverse,

mientraslealimentabanconsopadeCuaresma;noestaríamal.

PeroSujovseacordódequeahorayanosepodíaguardarcamaallí.Vetea

saberdedónde,habíaaparecidounnuevodoctor:StefanGrigoritch,unmono

gritadorquesematabaatrabajaryquenodejabaenpazaningúnenfermo.Sele

habíaocurridoecharfueradelhospitalatodoslosenfermoscapacesdecaminary

emplearlosenlasinmediaciones:enlevantarcercados,construircaminos,llevar

tierraalosbancalesyalmacenarnieveeninvierno.Decíaqueeltrabajoeralamejor

medicina.

Coneltrabajorevientanhastaloscaballos,estohayquecomprenderlo.

Siélmismosehubieraderrengadoenlaconstruccióndetodosesosmuros,

ahorapreferiríaestartranquilamentesentado.

...YDovuskinescribíalosuyo.Enrealidad,seocupabaenuntrabajo«bajo

cuerda»,queeracompletamenteincomprensibleparaSujov.Transcribíaunlargo

poema,quehabíaterminadoayeryhabíaprometidoenseñárselohoyaStefan

Grigoritch,precisamenteaesemédicotanfanáticodelaterapéutica.

StefanGrigoritchhabíaaconsejadoaDovuskin,comosóloesposiblehacerloen

loscamposdeconcentración,hacersepasarpormédico,lehabíaasignadoel

trabajonormaldeunmédicodecampañayhabíaempezadoaenseñarleaponer

inyeccionesintravenosasalosincultos«trabajadores»,aloscuales,ensubuena

fe,jamásseleshubieraocurridopensarqueelmédiconoeratalmédico.Kolia

habíasidoestudiantedeliteraturayfuedetenidoenelsegundosemestre.Stefan

Grigoritchqueríaqueescribieraenlaprisiónloquenoledejabanescribirfuerade

ella.

Laseñalparalamarcha,quepenetróatravésdeladobleventana,opacaporel
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hielo,eraapenasperceptible.Sujovsuspiróyselevantó.Teníaescalofríoscomo

antes,peronobastabanparanoiratrabajar.Dovuskinalargólamanohaciael

termómetroylomiró:

—Loves,nada;37,2.Situvieras38estaríaclaroparatodoelmundo.Nopuedo

inscribirteenfermo.Siquieres,ybajotupropiaresponsabilidad,quédateaquí.Si

despuésdelaauscultación,eldoctorteinscribecomoenfermo,quedarásexento.

Perositedeclarasano,esosignificaqueeresunholgazáneirásaprisión.Mejor

esquevayasconlosdemás.

Sujovnorespondió.Secalólagorraysefue.

¿Entenderá,algunavez,aquelqueestásentadoenunlugarcalientealquese

hieladefrío?

Elfríoatenazaba.UnacáusticanieblaenvolvíaaSujovyleobligabaatoser.

Veintisietegradosdefríoafuera;dentrodeSujovtreintaysietegradosdecalor.

¿Ahora,quién,aquién?

Sujovtrotóhacialabarraca.Lascallejuelasdelcampoaparecíandesiertas,el

campoenteroparecíamuerto.Eraunodeaquellospocosmomentosenlosquea

unoleesindiferentesentirseengañado,sentirseyadesligadodetodooelquehoy

nohubieraquemarchar.Loscentinelasestabansentadosenlascalientes

casetas,lascabezassoñolientasapoyadasenlosfusiles.Paraellostampocoiba

aseruncaramelo,conestefrío,elcaminaratientasensusatalayas.Enel

cuerpoprincipaldeguardia,losvigilantesechabancarbónenlaestufa.Los

vigilantes,ensualojamiento,fumanlosúltimoscigarrilloshechosamanoantes

delúltimocontrol,mientraslospenados,contodoslosmiserablesharapos

pegadosalcuerpo,ceñidosportodaclaseimaginabledecorreas,embozados

desdelabarbillahastalosojosentraposcontraelfrío,siguentumbadossobrela

mantadesuscatres,conlasbotasdefieltropuestas,conlosojoscerrados,

comopetrificados.Hastaqueelbrigadierexclame:«¡Arriba!»

Enlabarraca9,losdelabrigada104,juntocontodoslosdemás,estabanmedio

dormidos.Sóloelasistentedelbrigadier,Pavlo,movíaloslabiosmientras
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sumabaalgoconunlápiz,entantoqueenlaliterasuperiorelanabaptista,

Alioska,vecinodecatredeSujov,esmeradamentelavadoyaseado,leíaensu

librodenotas,quehabíacubiertocompletamenteconcitasdelEvangelio.

Sujovinclinólacabezaconcuidadoylaasomóunpocosobreelcatredel

asistentedelbrigadier.

Pavlolevantólacabeza:

—¿Nolehabíanencerrado,IvánDenisovich?¿Estáustedvivoaún?

Alosucranianosoccidentalesnohayquienloshagaaprender.Lehablanauno,

inclusoenelcampo,deustedylenombranconelnombrepaterno.

Cogiólaracióndelamesayselaalargó.Sobreelpanhabíaamontonadouna

montañitadeazúcar.

Sujovteníamuchaprisa;noobstante,contestóconvenientemente(elayudante

delbrigadierestambiénunsuperior,delquedependenmuchascosas,incluso

másquedelcomandantedelcampo).Apesardelaprisaydelascosasquedebía

hacer—retirarconloslabioselazúcardelpan,lamerloluegoconlalengua,poner

unpiesobrelatarimaytreparparahacerlacama—encontrótiempoparaexaminar

cuidadosamentelaraciónportodoslados.Sopesarlaenlamanoparaversitenía

los550gramosquelecorrespondían.Enprisionesycamposdeconcentración,

habíarecibidoSujovmilesderacionescomoésta.Apesardequejamáshabía

tenidoocasióndepesarningunaydeque,comotímido,nuncasehabíaatrevidoa

armarjaleoyainsistirensuderecho,hacíatiempoqueparaSujovylosdemás

penadosestabaclaroquenorecibían,enladistribucióndelpan,elpesodebido.

Cadaporciónestabafaltadepeso,pero¿enquécantidad?Porelloypara

apaciguarelánimo,laexaminabantodoslosdías.Quizánomehanengañadohoy

demasiado descaradamente.Quizá tenga casitodos los gramos que me

corresponden...

«Faltanunosveintegramos»,rezongóSujov,ydividiolaraciónendosmitades.

Unadeellaslaintrodujoenelespaciocomprendidoentrepechoychaqueta;ahíse

habíacosidounbolsillitoespecial,blanco(puestoqueenlafábricacosenlas
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chaquetasparalospresossinbolsillos).Pensóencomerselaotramitad

inmediatamente,perocomerconprisasnoescomer;noaprovecha,nosatisface.

Seenderezó,conelpropósitodeesconderlamediaraciónenloscajonesque

servíandemesilla,perolopensómejor,alocurrírselequeyaeralasegundavez

queeldeserviciodelbarracónsehabíallevadounatundaporrobo.Ungran

barracónescomounpalomar.

Porestarazón,IvánDenisovitch,sindejarelpandelasmanos,sedespojótan

diestramentedelasbotasdefieltroquedejódentrodeellaslostraposquehacían

lasvecesdecalcetinesylacuchara,ydescalzoseencaramóalalitera,ensanchóel

agujerodelcolchónydejóquelamediaracióndesaparecieraentrelasvirutas.Se

quitólagorradelacabeza,ysacóagujaytorzal,loscualesmantenía

cuidadosamenteescondidosdentrodeella.Tambiénpalpabanlasgorrasenlos

registros,porloqueunavezunguardasehabíapinchadoconlaaguja,yllenode

cólera,casilerompelacabeza.Mientraselazúcarsehabíadisueltocompletamente

enlaboca,Sujovestabacontodoslosnerviosentensión,yaqueenseguida

empezaríaagritareljefedeparadaenlapuerta.LosdedosdeSujovsemovían

comorayos,entantoquesucabezaplaneabadeantemanoquéesloquehabíaque

continuarhaciendo.

Elanabaptistaleialascitasdelevangelio,peronoparasi,sinoquelohaciaen

vozbaja,yenciertomodo,haciaabajo(posiblementeapropósitoparaSujov,

puestoqueaestosanabaptistaslesgustahacerpropaganda):

—«Queningunodevosotrossufracomoelladrónocomoelasesinoocomo

aquelquecodicialosbienesajenos.Obracomocristianoynoteavergüences,

sinoalabaaDiosportudestino.»

Alioskaesestupendo:hacedesaparecersulibrejotanrápidamenteenlas

resquebrajadurasdelaparedque,hastaahora,noselohanencontradoen

ningúnregistro.ConlosmismoságilesmovimientosdescolgóSujovlachaqueta

guateadadeltravesaño,ysacólosguantesdecuerodelcolchón,ademásdeun

pardecalcetinesmalosyuntrapejodivididoendostiras.Repartióbien



AlexandrSoljenitsin Un día en la vida de Ivan Denisovich

24

proporcionalmenteelserríndelcolchón(queestabaduroyapelmazado),colocó

elcobertordebajodelcolchón,pusolaalmohadaensusitioyempezóacalzarse

lasbotas,poniéndoseprimeroloscalcetinesdepuntoenbuenestadoy,encima,

losmalos.

Yentoncesempezóelbrigadieraladrar,seenderezóyanunció:

—¡Seacabóelracanear,104!¡Afuera!

Inmediatamenteseirguiólabrigadaentera,soñolientaono,bostezóyse

encaminóhacialasalida.Elbrigadierllevabadiecinueveañosenchiquerado;

cuandoordenabaalgo,habíadehacerseya.Habíadicho:«¡Afuera!»,yeso

significabaquenosepodíatardarniunminutoensalir.

Ymientraslosmiembrosdelabrigada,unotrasotroyensilencio,salían

—primeroporelcomedor,despuésporelzaguányfinalmenteporlasescaleras—

ymientraselbrigadierdela20,enunióndeTiurin,gritabaigualmente:«¡Afuera!»,

Sujovhabíaconseguidocalzarselasbotasjuntoconlostraposparalospies,

ponerseelanoraksobrelachaquetayceñírseloconunacuerda.

AsíhabíallegadoSujovalmismotiempoquelosdemásydioalcancealos

últimosdesubrigadaenelzaguán;susespaldas,juntoconlosnúmeros,

pasaronporlapuertahacialasescaleras.Losmiembrosdelabrigada,quese

habíanpuestotodaslasropasqueposeían,marchabanporlascallesdelcampo,

pesadamente,arrastrandolospies,enfilaindiayapretada,cuidandodeno

adelantarseelunoalotro;lanieverechinaba.

Continuabalaoscuridadapesardequeelcielo,alasalidadelsol,seteñíade

uncolorverdosoycomenzabaelamanecer.DelEstesoplabaunsutilymaligno

viento.

Noexistenmomentosmásamargosquelosdeporlamañanaalmarcharal

trabajo.Enlaoscuridad,confrío,hambrientosparaelrestodeldía.Lalengua

estácomoparalizada;nosetienenganasdehablar.Enelcaminodelcampo,el

jefedecuerpomásjovenibadeacáparaallá.

—Eh,Tiurin,¿cuántotiempotendremosqueesperartodavía?¿Terezagasde
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nuevo?

EsposiblequeSujovtemieraaestejovenjefedecuerpo,peronoasíTiurin,al

quenolegustabaabrirlaboca,sobretodoconestefrío,cuandonoeranecesario.

Siguiócaminandoensilencio.Labrigadadetrásdeél—tap,tap—,sobrela

chirriantenieve.

Debendehabersoltadounkilodegrasa,yaquelabrigada104volviadenuevoa

suantiguopuesto;seconociaestoporlasbrigadasdeallado.Alacoloniasocial

(Sozkolonie)iraalgunotromaspobreymastonto.¡Oh,hoyharaalliunfrio

terrible!¡ventisietegrados,viento,ningunrefugio,ynadaparacalentarse!

Unbrigadiernecesitamuchagrasa.ParallevarlaalaPlanaMayoryllenarsela

propiabarriga.Unbrigadiernosequedasingrasa,auncuandoélmismono

reciba ningún paquete.Aquelde la brigada que recibe alguno,le hace

inmediatamenteentregadeél.

Deotraformanosepuedesobrevivir.

Eljefedecuerposuperioranotabaalgosobreunatablilla:

—Entubrigada,Tiurin,hayhoyunenfermo.¿Marchanveintitrés?

—Sí,veintitrés—asintióelbrigadier.

—¿Quiénfalta,pues?¿Panteleiev?¿Estaráenfermo?

Einmediatamenteunmurmulloatraviesalabrigadaentera:Panteleiev,esehijo

deperra,sehavueltoaquedarenelcampo.Niideadeestarenfermo.El

comisariodelMinisteriodelInteriorloharetenido.Volveráadenunciaraalguien.

Estaráconél,tranquilo,durantetreshoras;nadiehavistonioídonada.

Perolabajaseladaráncomoenfermo...

Lacalledelcampoestabanegradeanoraks;despacioyalolargodelcamino,

lasbrigadascontinuabanavanzando,paraelregistro.Sujovseacordódeque

habíaqueridorenovarlosnúmerosdelachaquetayseabriópasohastaelotro

lado.Allí,yanteelpintor,habíados,tresfilasdepenados.TambiénSujovsepusoa

lacola.Sólounnúmero,queridoamigo,puedesertudesgracia.Graciasaélse

percatadetielvigilanteyadesdemuylejos;tambiénteanotaeldelpuestode



AlexandrSoljenitsin Un día en la vida de Ivan Denisovich

26

guardia;sinorenuevaselnúmeroatiempoteponentambiénalasombra.¿Porqué

notepreocupasdelnúmero?

Enelcampohaytresartistaspintores.Pintancuadrosgratisparalosjefesdel

campoypintarrajean,además,alternativamente,losnúmerosparalamarcha.

Hoyeselviejodelabarbacana.Cuandotepintalosnúmerosconelpequeño

pincelescomosielpopeteungieraconaceitelafrente.

Pintaypintayseechaelalientoalasmanos.Tieneguantesdepunto,muyfinos;

lamanoselequedahelada,nopuededibujarlascifras.

ElpintorrestauróaSujovel«S-854»delachaquetaySujovalcanzóalosdela

brigada;sinanudarselachaquetaguateada,yaquequedabapocohastaelcontrol.

Sosteníalacuerdaenlamano,einmediatamentesepercatódequesucamarada

debrigada,Zesar,fumaba,yquenolohacíaenpipa;erauncigarrillo.Selepodría

pediruno.PeroSujovnocomenzóasuplicarleasí,sencillamente,sinoquese

plantóasuladoylemiró,alpasarjuntoaél,volviéndoseunpocodeperfil.

Miró,casiindiferente,alpasar,peroviocómodespuésdecadachupada(Zesar

fumabadespaciosamenteysumidoensuspensamientos)unanillodecandente

cenizaavanzabaalolargodelcigarrillo,loconsumíayseaproximabaasufin.

Enelmismoinstante,esechacaldeFetiukovtuvolamismaidea,secolocó

justodelantedeZesarycomenzóamirarlefijamentealaboca;susojosechaban

chispas.

Sujovnoposeíayaniungramomásdetabacoynoveía,antesdeanochecer,

ningunaposibilidaddehacerseconél.Esperaba,comounresorteentensión,la

colilla;ladeseabamásaúnincluso,enaquelmomento,quelalibertad.Peroélno

sehubierarebajadoanteZesartantocomoFetiukov,nolemiraríaasíalaboca.

EnZesarsemezclabantodaslasnacionalidades;quizáseragriegoojudío,quizá

gitano.Incomprensiblemente.Erajoventodavía,yhabíahechocine.Peronohabía

terminadodefilmarlaprimerapelículacuandolodetuvieron.Llevaba un

abundanteyacicaladobigotenegro.Noselohabíanafeitadoaquíporque

tambiénlollevabaenlafotodelexpediente.



AlexandrSoljenitsin Un día en la vida de Ivan Denisovich

27

—ZesarMarkovitch.—Fetiukovnopudocontenersemásycomenzóatragar

saliva.—¡Déjemedarunachupada!—Surostrotemblabadeavidezycodicia.

Zesarabriólospárpados,quemanteníamediocerradossobresusnegrosojos,y

contemplóaFetiukov.Precisamenteporestopreferíafumarenpipa,paraquenadie

leinterrumpieramientrasfumaba,olesuplicaraelquelesconcedierauna

chupada.Nolesentabamalporeltabaco,sinoporqueinterrumpíansus

pensamientos.Fumabaparaabstraerse,paraencontraralgunailusiónduradera.

Peroapenashabíaencendidouncigarrillocuandoyaleía,inmediatamente,en

todoslosojos:Dejaalgoparanosotros.

ZesarsedirigióaSujov:

—¡Eh!,toma,IvánDenisovich.

Yconelpulgarexpulsódelaboquilladeámbarlaencendidacolilla.

Sujovvolviólacabeza(estabaacechandoelmomentoenqueelmismoZesarle

ofrecieraelcigarrillo),agarróagradecidolacolillaymantuvo,protectora,laotra

manodebajoporsiteníaquedejarlacaer.NotomóamalelqueaZesarle

repugnaradejarlefumarlacolillaenlaboquillamisma(hayalgunosquetienenla

bocalimpia,otrosno),ynosenotónadaenelcallosodedoalmantenerla

encendida.LoimportanteesquehabíaaventajadoaesechacaldeFetiukov.Inhaló

elhumohastacasiquemarseloslabios.¡Hmmm!Elhumopenetróporsu

hambrientocuerpo,lonotóenlacabezayenlaspiernas.Peroapenashabía

atravesadosucuerpoesadeliciosasensación,cuandoIvánDenisovichpercibióun

barullodevoces:

—¡Tequitanlacamisa...!

Asíeslavidadelospresidiarios,alacualSujovsehabíaacostumbrado:había

quemantenersiemprelosojosbienabiertosparaquenadietesaltaraalcuello.

¿Porquélascamisas?Lascamisaslashabíadistribuidoelmismocomandante

delcampo.No,nopodíaser…

Sólofaltabandosbrigadasparapasarelcontrol,cuandotodala104viocómoel

tenientederégimen,Volkovoi,seaproximabadesdelabarracadeoficialesyles
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gritabaalgoalosvigilantes.Yaquellosque,enausenciadeVolkovoi,habían

llevadoacaboelregistroconciertanegligencia,seestremecieron.Seprecipitaron

comoanimalessalvajesmientraselsargentogritaba:

—¡Desabrochaoslascamisas!

NosólolospenadosylosvigilantestemíanaVolkovoi,sino—segúnsedecía—

hastaelpropiocomandantedelcampo.¡Peroesoeramantenerlacuerdaencasa

delahorcado!Volkovoiparecíaunlobo.Sombrío,muyalto,conunrostrosiempre

hoscoymovimientosfelinos.Comounrayoapareciódedetrásdelasbarracas:

—¡Quéhaceaquíestamanadadecerdos!

Noselepodíaeludir.Alprincipiollevabasiempreconsigounlátigodecuero

trenzado,deunalongituddemediobrazo,que—segúncontaban—hacíasilbaren

elbarracóndeprisioneros,ytambiéncuandolospenadosseapelotonabanalentrar

enlasbarracasaltoquederetreta.Entoncesseaproximabafurtivamentepor

detrásyhacíarestallarellátigosobrelasnucas:

—¿Porquénotemantienesenformación,tú,animalhediondo?

Comounaolalamasadepenadosretrocedíadelantedeél.Elcastigadosellevaba

lasmanosalagarganta,selimpiabalasangreycallaba.¡Siencimanoteencierra!

Ahora,poralgunarazón,yanollevabamásconsigoeselátigo.

Cuandohacíamuchofríoregía,paralasrevistasdiarias—nolasdelanochesino

lasdelamañana—,unreglamentomássuave.Elpenadodesabotonabasu

anorakymanteníalosfaldonesabiertosylejosdesucuerpo.Deestamanera

marchabandecincoencincohacialosvigilantescolocadosenfrente.Estos

tanteabanalpenadoaambosladosdesudeformechaqueta,palpabanelúnico

bolsillopermitidoenelmusloderechoymanteníanallí,duranteunrato,sus

guantes de cuero. Cuando notaban algo sospechoso,no lo extraían

inmediatamente,sinoquepreguntabanconnegligencia:

—¿Quéesloquetienesaquí?

¿Quéesloquepodíaunoencontrarporlasmañanassobreunpenado?

¿Cuchillos?Estosnolossacaunodelcampodeconcentración,siacasolostiene.
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Talvezseejercitaelcontrolporlasmañanasporsiacasoalguientransporta

consigotreskilosdeprovisionesparalargarseconellas.Hubountiempoenel

quesetemíantantoestosdoscientosgramosdelaracióndelmediodía,quese

diolaorden:«Cadabrigadahadeconstruirseunamaletademaderaenlaquese

traerátodoelpandelabrigadayenlaqueseguardaráelpandelosmiembrosde

labrigadaunavezdistribuido.»Loque,naturalmente,permanecióenelmisterio

eraelobjetoqueseperseguíaconesto.Peroelpropósito,seguro,eravejarala

gente,proporcionarlesunapreocupaciónmás:¿debíauno,mejor,mordisquearsu

porción,parareconocerladespuésenlamaleta,yaquelostrozosdepanson

todosiguales?Unopiensaenellotodoeldíayseatormentaconlaideadesiel

trozopropionoserácambiado,y,aveces,sellegaapelear.Peroundíasedieron

elbote,dellugardetrabajo,trestiposconunautoysellevaronconsigotodaslas

maletasllenasdepan.DespabilóentonceslaJefaturadelcampoyenseguida

todaslasmaletasdelcuerpodeguardiafueronhechasastillas.¡Ahora,transportad

vuestrasracionesvosotrosmismos!

¿Olecontrolanaunoporlasmañanasparaversialguienllevauntrajedecivil

bajolasropasdepenado?¡Quéestupidez!Todaslasropascivilesselasquedan

elloscuandounocaeenestepozo,yprometendevolverlasdespuésdelaexpiación

delapena.Esdecir,nunca,porqueenestecamponadiehavividolobastantepara

verlo.

Aúnquedabaporcontrolarsialguienllevacartasencimaparaenviarlaspor

mediodealgúncivil.Perosisequisieraregistraratodosenbuscadecartasnos

daríaaquítodavíalahoradelmediodía.

PerotanprontocomoVolkovoidabaunaorden,gritando,paraelregistro,los

vigilantessequitaban inmediatamentelosguantes,mandaban abrirselas

chaquetas(enlascualessehabíaalmacenadounpocodelcalordelbarracón),

desabrocharselascamisasparacomprobarsibajoellasnohabíanadacontralas

ordenanzas.Alpenadoleestánpermitidassólounacamisayunacamiseta:todolo

demás¡fuera!
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LaordendeVolkovoifuetransmitidaporlospenadosdefilaenfila.¡Vayasuerte

paralasbrigadasqueyaestánasalvo!Algunasseencuentranyaalotroladodela

puertadelcampo,mientrasquealasdeesteladoselasgrita:

—¡Desabrochaos!

Aunconestefríotremendoquiensehayapuestodebajoalgunacosa,debe

quitárselaenelacto.

Asíseempiezaahacer,peroaconsecuenciadeelloseproduceungran

desbarajuste.Antelapuertaestáyatododespejadoyeldelpuestodeguardia

vocifera:

—¡Largo!¡Adelante!

Volkovoisemuestraindulgenteconlabrigada104:

—Apuntadalquellevepuestoalgosuperfluo.Debeentregarloélmismoporla

tardeeneldepósitoydejarunaaclaraciónescritadelcómoydelporquéloha

ocultado.

Sujovllevabasólolasropasdeordenanza:¡Ahí,palpatranquilo,sólopechoyalma!

PeroaZesarleanotaronunacamisadefranela,aBuinovskiloqueaparentemente

parecíaunchalecooalgoasícomounafajaabdominal.Buinovskiseencolerizó.

Estabahabituadoasutorpedero,loquenoleocurríaconelcampoenlostres

mesesquellevabaenél:

—¡Notenéisningúnderechoadesnudaralagenteconestefrío!¡Infringísel

artículo9delCódigoPenal!

Conocenelartículo,perotienenderecho.Vivesenlaluna,miqueridoamigo.

—¡Vosotrosnosoissoviets!—repetíaelcapitánacontinuación.

—¡Vosotrosnosoiscomunistas!VolkovoisehabíatragadolodelartículodelCódigo

Penal,peroahorareaccionóimpetuosamente:

—¡Diezdíasdeencierro!

Y,alsargento,unpocomásbajo:

—Hoyporlatardearreglaesto.

Porquenolesgustabameteraunoenchironaporlasmañanas,seperderíaun
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díadetrabajo.Quetrabajeprimerotodoeldíacomounnegroyluego,porlatarde,¡a

latrenaconél!

Laprisióndelcamposehallainmediatamentealladodelacarretera;unedificio

depiedracondosalas.Lasegundaalalaconstruyeronnuevaenesteotoño;enla

otrayanocabíantodosdentro.Unaprisióncondieciochoceldas;subdivididas,

además,enseparacionesindividuales.Elcampocompleto,losbarracones,eran

demadera;sólolacárceleradepiedra.

Elfríosehabíametidopordebajodelacamisa,yyanohabíamanerade

quitárselodeencima.¡Conelcuidadoquehabíanpuestoellosenabrigarse,todoa

lam...!Sujovnotabayaelfríoenlaespalda.Podersetumbarenunacamadel

lazaretoydormir.Eratodoloqueunodeseaba.Sólolamantaunpoquitomás

gruesa.

Lospenadossehallandelantedelaspuertasdelcampo,anudansuschaquetas,

lasatan,mientraslaescoltadesdeafueragrita:

—¡Vamos!¡Adelante!

Ylosjefesdemarchalesgolpeanenlaespalda:

—¡Vamos!¡Adelante!

Laprimerapuerta,laantezona,lasegundapuerta.

Apartedelbloqueoaambosladosdelpuestodeguardia.

—¡Alto!—chillaelcentinela—.Comounrebañodecorderos,¡decincoenfondo!

Amanece.Elfuegodecampamentodelaescolta,detrásdelpuestodeguardia,

estácasiconsumido.Antesdelamarchaenciendensiempreunfuegopara

calentarseytenermásluzparaelrecuento.

Uncentinelaempiezaaaullar,enérgico:

—¡Un,dos;un,dos!

Ylascincofilasmarchanenformacióndetalmaneraque,miradaspordelanteo

pordetrás,sevencincocabezas,cincoespaldasydiezpiernas.

Enlaotraintercepciónhayunsegundocentinela,callado—elinterventor—,que

sólocontrolasielrecuentohasidobienhecho.
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Hay,además,untenientequeobserva.

Todosellospertenecenalcampo.

Elhombreesmásvaliosoqueeloro.Sialotroladodelaalambradafaltauna

cabeza,debestúponerlatuya.

Yotravezlabrigadaestarácompleta.

Yahoraempiezaaaullarelsargentodeescolta:

Porsegundavezseponenenmarchalascolumnasdeacinco.

Ydesdeelotrolado,controlaelayudantedelcomandante.

Y,además,unteniente.

Estospertenecenalaescolta.

Nopuedehaberningúnerror.Sihasfirmadoyhayunhombremenos,hasde

ofrecertucabezaporél.

Lacolumnadestinadaalacentraltérmicalahanformadoensemicírculo,

mantienenlasametralladorasagarradasporlaculatajustodelantedetus

hocicos.

Luegoloslacerosconsusperrosyguías.Unperrorechinalosdientescomosise

rieradelospenados.Losdelaescoltallevantodoscazadorasdepiel.Sóloseis

conpellizas.Secambianlaspellizasunosaotros.Lamejorselaponeelquehade

estardevigía.

Ydenuevo,mezclandolasbrigadas,todas,laescoltavuelveacontarlacolumna

enteradestinadaalacentraleléctrica,enfilasdeacinco.

—¡Alasalidadelsolescuandohacemásfrío!—diceelcapitán—.Porquees

entoncescuandosealcanzaelpuntomásintensodelacongelaciónnocturna.

Generalmente,alcapitánlegustaexplicarlotodo.Quélunatenemos,sies

menguanteocreciente.Telocalculaparacualquieraño,paracualquierdía.

Elcapitánvaenvejeciendo,visiblemente,tienelasmejillashundidas,pero

mantienesubuenhumor.

Aquí,detrásdelcampo,elvientoarreciayelfríomuerdecruelmenteelya

acostumbradoatodorostrodeSujov.Comoélyahabíabarruntadoqueelviento
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lessoplaríaenplenacaradurantetodoelcaminohastalacentraleléctrica,se

cubreconeltrapo.Precisamentelollevabaencima—élcomootrosmuchos—

paraelcasodequeselevantaraelviento.Losforzadossabíanporexperienciaque

esostraposayudan.Sujovseenvolvióelrostrohastalosojos,pasólastiraspor

debajodelasorejasyseloanudóconfuerzaenlanuca.Despuéssecubriólanuca

conlasorejerasdelgorroyselevantóelcuellodelachaquetadeguata.Además

estiróelaladelanteradelampliogorrosobrelafrente.Ydeestemodosólo

quedabansusojosaldescubierto.Seapretólachaqueta,firmemente,conun

cordel.Ahoraestabatodoenregla,aunquelasmanoplasnovalíannada,porque

lasmanosestányaheladas.Selasfrotóunacontraotraysegolpeóconellas

todoelcuerpoporquesabíaqueprontotendríaqueponérselasalaespalday

mantenerlasasídurantetodalamarcha.

Eljefedelaescoltadeacompañamientocanturreabael«sermón»cotidianodel

preso,delquetodosestabanhastalacoronilla:

—¡Atención,reclusos!¡Durantelamarchahayquerespetarlaformaciónen

columna!¡Caminadsindejardemasiadadistancia,nomarchéisdemasiadojuntos,

nocambiéisdeunafiladecincoaotra,nohabléis,nomiréisaloslados,lasmanos

siempredetrásdelaespalda!¡Unpasohacialaderechaohacialaizquierdaserá

consideradocomointentodeevasión;elcuerpodeguardiadisparasinprevioaviso!

¡Jefedecolumna,marchen!

Comoestabaseñalado,dosdelaescoltaabríanlamarchaporlacarretera.La

columnademarchaavanzabavacilante,balanceandolasespaldasdeunlado

paraotro,mientraslaescoltamarchabaaderechaeizquierda,aunosveintepasos

delacolumna,guardandoentresíunosdiezpasosdediferencia,conlas

ametralladorassiempreapunto.

Hacíaunasemanaquenonevabayelcaminoestabamuybatido.Doblaronel

campo,yelvientolessoplabaahora,delado,enelrostro.Lasmanoscruzadas

detrásdelaespalda,lascabezashundidas,lacolumnamarchabacomoenun

entierro.Loúnicoqueseveíaeranlaspiernasdedosotresdeloshombresde
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delanteyuntrozodelpataleadosuelodondeunoponíalospies.Devezencuando

gritabauncentinela:

—¡Ju-cuarentayocho,lasmanosenlaespalda!¡B-cincuentaydos,enderezarse!

Luegolosgritosseespaciaban,yaqueelvientomolestabatambiénalos

centinelasylesimpedíalavisualidad.Aellosnolesestabapermitidoarrollarse

trapos.Noera,tampoco,unservicioagradable...

Cuandohacíamenosfrío,enlacolumnahablabantodos,tantosilesgustaba

comosino.Perohoytodossehabíanreplegadoensímismos,todosse

ocultabantraslaespaldadelqueibadelanteyseguíasuspropiospensamientos.

Perotampocolospensamientosdelosdetenidossemovíanlibremente:¿No

hallaráalguien,porcasualidad,suracióndentrodelcolchón?¿Teinscribiránhoy

comoenfermo?¿Leencerraráaunoonoelcapitánporlatarde?¿Cómoha

conseguidoZesarsucalienteropainterior?Seguroquehasobornadoaalguien

delosdelguardarropaprivado.Sino,¿cómo...?

ComoSujovhabíadesayunadosinlaracióndepanycomidotodofrío,nose

sentíasatisfechoy,paraqueelestómagonoempezaraapellizcarleniapedirle

comida,dejódepreocuparsedelcampoyempezóapensarenlacartaquepronto

ibaaescribiracasa.

Lacolumnapasoalladodelasedificacionesenmaderaquelosforzadoshabian

construido,delbloquedeviviendastambiendemadera(lasbarracaslashabian

levantadotambienlospenados,aunqueerancivileslosqueviviandentro),delnuevo

club(desdeloscimientoshastaelrevocotodohechoporlospenados,mientraslos

civilesveianpelículas),ysalioalaestepacontraelvientoyendirecciónalnacientey

rojizosol.Lapurayblancanieveseextendiaaizquierdayderechahastaelhorizonte,

yentodalaestepanohabianiunsoloarbolillo.

Elnuevoaño1951habíaempezado,ySujovteníaderechoaescribirdoscartas.

Laúltimalahabíaenviadoenjulio,yenoctubrehabíarecibidolacontestación.En

Ust-Ishmahabíaempezadootraclasedeorden,allíunopodía,almenos,escribir

cadames.Pero¿quépodíaunoescribir?Enaquelentonces,Sujovtampocoescribía
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másamenudoqueahora...

Sujovhabíasalidodesucasael23dejuniode1941.Aqueldomingo,lagente

habíavueltodelaferiadePolomujagritando:«¡Hayguerra!»EnPolomujalohabía

sabidolaoficinadecorreos.EnTemgeniovo,antesdelaguerra,nadieposeíauna

radio;hoydicenqueresuenaunaltavozencadacabaña.

Escribir,ahora,significaarrojarpiedrecillasauntranquiloyprofundolago.

Lopasadoestápasadoylolejanoestálejano,nohaymásquehablar.Alfinyal

cabo,nopuedesescribirenquébrigadatrabajasnilaclasedebrigadierquees

AndreiProkofievichTiurin.ConKilgas,elletón,tieneunomásdequehablarque

conlosdecasa.Tambiénellosescribenunpardevecesalaño—¿puedentener

intimidad?—.¡Jamásselosimaginaunoconsentimientos!Unnuevopresidente

delKoljós,todoslosañoslomismo.HanjuntadolosKoljoses.Yalohabíanhecho

antesyluegoloshabíanrepartidootravez.Ounonohabíacumplidolasnormas

detrabajoyentoncesleeranarrebatadashastaquinceáreasdetierra,yaotros,

inclusotoda.

PorloqueSujovnoqueríapasareraporlasnoticiasqueleescribíandeque

desdelaguerraniunalmahabíavueltoapisarlosKoljoses.Lasmuchachasylos

muchachosselasarreglabandeunamaneraodeotraparahuirenmasaala

ciudad,alafábrica,alaindustriaquelostransformaríaenturba.Ledecíanquela

mitaddeloshombresnohabíanvueltodelaguerra,yqueaquellosquehabían

vueltonoqueríansabernadadelKoljós;queentreloshombresquehabían

permanecidoenelKoljósestabanelbrigadierSajarVasilitchytambiénel

carpinteroTichon,quetieneochentaycuatroañosysehacasadohacepoco;

tambiénhayniños.EnelKoljóssemarchitabanlasmismasmujeresqueen1930.

PrecisamenteestonolecabíaaSujovenlacabeza.VivenenelKoljósytrabajan

enotraspartes.Sujovhabíavistolavidadellabradorindividualylavidaenel

Koljós,peroesodequeloslabradoresnotrabajaranensupueblo,estonolecabía

enlacabeza,noloentendía.¿Esquenoseasemejabaesoalcomercioambulante,

o...?¿Ycómomarchalasiegadelheno?
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«Elcomercioambulante—levolvíanaescribirunañodespués—hacetiempo

quesehaacabado.Yanosetrabajaadestajonidecarpintero—acausadelocual

suregiónhabíasidomuyconocida—,nisehacencestosdemimbre;yanolos

utilizanadie.Encambio,hasurgidounoficionuevoycurioso;pintartapices.

Alguienhatraído,desdelaguerra,modelos,ydesdeentoncesmarchalacosa;y

cadavezhabrámásdeesosmaestros;selesllamanpintores.Noestán

empleadosenningúnsitio,ayudaneneltrabajodelKoljósduranteunmes,

precisamenteenlarecolección.DespuéselKoljósleshaceuncertificadopara

oncemesesenquedicequeeldelKoljóstalytaltienepermisoacausade

asuntosprivadosyquenoexisteningunareclamaciónsobreél.Despuésviajan

portodoelpaísyutilizanhastaaviones,porquedebeneconomizarsutiempo,

perogananrublosamillaresypintantapicesportodaspartes,acincuentarublos

eltapiz;cubrendecolorescualquierclasedelienzoviejo,delqueunopodía

prescindiryparaqueaunoahoranoledépena.Sepuedepintaruntapizasíen

unahora,comomucho.»

SufamiliaalimentabalagranesperanzadequeIvánvolveríayseconvertiría

tambiénenunpintordeésos.Podrían,entonces,escaparsedelamiseriaenlaque

sedebatían,enviaríanaloschicosalTécnicoyenvezdelaruinosacabaña

instalaríanunanueva.Todoslospintoresseinstalabanencasasnuevas.Enlas

inmediacionesdelferrocarrilyanocostabanlascasascincomilrubloscomo

antes,sinoveinticincomil.

Sujovescribióentoncespidiendoseledescribieracómoélpodríaconvertirseen

pintor,siélnohabíasabidonuncapintar.Yquéclasedemaravillosostapices

teníanqueserlospintados.Sufamilialehabíarespondidoquesólountontono

sabríapintar;sólohayqueponerencimaelmodeloypasarelpincelporlossitios.

Deestostapiceshaysólotresclases:una,el«tapiz-troika»,enelqueunoficialde

húsaresllevalasriendasdeunatroikaconhermososarreos;después,un«tapizde

venados»,yluegounterceropintadoalamanerapersa.Nohaymásmodelos,

peroporéstoslasgentesdetodoelpaístedecían:«Muchasgracias»,ytelos
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quitabandelasmanos.Porqueuntapizauténticocostabanocincuentarublos,sino

muchosmiles.

SiSujovhubierapodidoecharalmenosunamiradaaesostapices...

Enloscamposycárceles,Sujovsehabíaquitadolacostumbrededevanarselos

sesossobreloquepudieseocurrirmañana,odentrodeunaño,ycómohacerpara

alimentaralafamilia.Todoeltrabajodepensarseloahorranaunolossuperiores,

yasíessindudamásfácil.Yaúnsepasaríaencerradounveranoyluegootro

inviernoyotroverano.Perolodelostapicesledabamuchoquepensar.

Unagananciafácilyrápida,claro.Tambiénerafastidiososermenosquelos

demásvecinosdelpueblo...Pero,contodo,lacosadelostapicesnoterminaba

degustarle.Senecesitabadescaro,frescura,paraendilgárselasaésteoalotro.

Sujovyallevabacuarentaañosvegetandoenestemundo,lefaltabanlamitadde

losdientes,sucabezaeracalva.Nuncahabíaendilgadonadaanadie,nitomado

nada.Nienelcampoaprendióahacerlo.

Eldinerofácilmenteobtenidonopesa,notieneslasensacióndehabértelo

ganado.Decíanbienlosviejos:«Loquenopagas,nolohascomprado.»Sujovaún

tienebuenasmanos,fuertes.¿Noibaaencontrartrabajocomofumista,carpintero

ofontanerocuandoestuvieseenlibertad?Perocomohaperdidotododerecho,

nadiequerráemplearle,niledejaránvolverasucasa.Entonces,porDios,que

venganlostapices,cuandollegueelmomento.

Entretanto,lacolumnahabíallegado,antesquelosvigilantes,alaextensaobra,

haciendoalto.Algoantes,alllegaralazonadetrabajodosvigilantesconsus

pielessehabíandestacadoytrotabanacampotraviesahaciasustorresde

vigilancia.Hastaquenoocupabantodaslastorres,nodejabanentraranadie.El

jefedelaescoltasedirigióalaguardiaconlametralletaterciada.Elhumobrotaba

eninacabablesvoluntasdelachimeneadelcuartodeguardia.Allíestabade

vigilanciauncivil,todalanoche,paraquenosacarantablasnicemento.

Comosumergidoenlaniebla,ungransolrojizoluceatravésdelportalalambrado,

cortatodoelterrenodelaobraylaalambradadelotrolado,enlalejanía.Juntoa



AlexandrSoljenitsin Un día en la vida de Ivan Denisovich

38

Sujov,Alioskacontemplaelsolysealegra;unasonrisaretozaensuslabios.Las

mejillashundidas,nocuentamásqueconlaración.Notieneningunaganancia

extra...,¿dequésealegra?Losdomingosselesvesecreteandoconlosdemás

baptistas.Estarenelcampolestienesincuidado.

Eltrapoqueprotegeelrostrodurantelamarchasehaempapadoduranteel

caminoporlarespiración,convirtiéndoseenunacostrahelada.Sujovseloapartó

delacarayvolviólaespaldaalviento.Nolehabíaperjudicadomucho;sóloenlas

manosteníafrío,porlosmalditosguantes,ylosdedosdelpieizquierdoestaban

insensibles.Estoeraacausadelabotadefieltro,chamuscadayremendadados

veces.

Teníaretortijonesenelpechoylaespalda,hastaenloshombros.¡Tieneque

trabajarahora!

Sevolvió,ysumiradatropezóconelbrigadier,quehabíaidoenlahilerade

cincodeatrás.Elbrigadiertieneloshombrosfuertes,esreciocomounarmario.

Sequedaparadoytemira,sombrío.Porloqueserefiereasubrigada,noahorra

denuestos,peroencuantoalacomida,nohayquejadeél.Procuraquelas

racionesseanmejores.Eslasegundavezqueestáenchiquerado;elfavoritodela

comandanciadelcampo,conocelascostumbresdeaquíaldedillo.

Elbrigadierloestodoenelcampo:unbuenbrigadierteregalaunasegundavida,

perounomalotellevaalatumba.SujovyaconocíaaAndreiProkofievitchdesde

Ust-Ishma,peroallínoestuvoensubrigada.Cuando,porelartículo58,pasaron

aloscondenadosdelcampocorrienteaéstedecastigo,Tiurinleechóaquíel

guante.

Sujovnotienenadaqueverconeljefedelcampo,laplanamayor,los

aparejadoresnilosingenieros.Entodaspartes,elbrigadierrespondeporél;el

brigadiertieneelpechodehierro.Poresomuevesólolascejasohaceunsigno

coneldedo:«¡Vamos,adelante!»Enelcampoengañaaquienquieras,menosa

AndreiProkofievitch,yseguirásconvida.

Sujovquerríapreguntaralbrigadiersitrabajaránenelmismolugarqueayerosi



AlexandrSoljenitsin Un día en la vida de Ivan Denisovich

39

cambiandepuestodetrabajo,perotienemiedodeturbarelcursodesuselevados

pensamientos.Precisamente acaba de ahorrarles la «Sozkolonie» y está

calculandolosporcentajesdelosquedependelacomidaparalospróximosdías.

Elbrigadiertienetodalacarapicadadeviruelas.Semantieneerguidocontrael

viento,sintorcerelgesto,lapieldelacaracomocortezadeencina.Todoslosde

lacolumnasegolpeanconlosbrazos,pateanelsuelo.¡Quévientomásterrible!

Losseiszoquetesparecenestaryaensustorres,peroaúnnolosdejanentraren

laobra.Exageranlavigilancia.

¡Porfin!Eljefedeescoltayelcontroladorsalendelcuartodeguardia,seapostan

aambosladosdelapuertayabren.

—¡Enfiladeacinco!¡Primera!¡Segunda!

Comoeneldesfile,apasodemarcha,empiezanaentrarlospresos.Ahora,ala

zonadeobras;allí,quenadienosdigaloquehemosdehacer.

Laoficinavieneacontinuacióndelcuartodeguardía.Allíestáelaparejadory

haceseñaldeacercarsealosbrigadieres,quedetodosmodosyasedirigían

haciaél.TambiénDerrseacerca,jefededécadaypresocomonosotros,un

bandidoredomadoqueacosaasuscompañerospeorqueunperro.

Lasochoycincominutos(acabadesonarlasirena).Ladireccióndelaobra

temequelospresospuedanperdertiempo,desperdigarseporloscuartosde

calefacción,apesardequeeldíaeslargoparaellosyeltiempoalcanzapara

todo.Todoslosqueestánenelterrenodelaobraseinclinan:unaastillaporaquí,

otraporallá.Fuegoparanuestraestufa.Comienzanameterseensusagujeros.

TiurinordenaasuayudantePavloqueleacompañealaoficina.TambiénZesar

sedesvíahaciaallí.Zesaresrico,recibepaquetesdosvecesalmes,siemprepasa

algoalquelehacefalta,ytrabajadelisteroenlaoficina,comoayudantedel

calculistadenormas.Elrestodelabrigada104sehaceaunladoy...aempezar.

Elsol,rojoyneblinoso,salesobrelaobravacía.Laspiezasdemaderadelas

casasprefabricadasestáncubiertasporlanieve;aquíseempezóunmuro,se

hizounfundamentoysedejó;aquíhayunacucharadedraga,rota,alláuncubo,
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másalláunmontóndechatarra;uncanaldedesagüeamediohacer,fosos

excavados;lostalleresdereparacióndeautomóvilesterminadossineltecho;la

centraldefuerza,sobrelacolina,secomenzóporelprimerpiso.

Todossehanesfumado.Sólolosseisvigilantesestánensustorres,yenlas

oficinascorrendeunladoparaotro.¡Eseesnuestromomento!Todaslasveces

queelaparejadorresponsableamenazóconasignarlasbrigadasyalanoche

anterior—sedice—fueunfracaso.Porqueentreellosdesdelamañanaalanoche

todovadecabeza.

¡Hallegadonuestromomento!Hastaqueladireccióndelaobrahayapuesto

suscosasenclaro,métetedondehacemáscalor,agáchateosiéntate,queyate

doblaráslaespaldatrajinando.Esbonitoestarcercadelaestufaypodervolvery

calentarunpocolostraposdelospies.Perotambiénestábienaunquenohaya

estufa.

Labrigada104hapasadoalgrantallerdereparacióndeautos,quetiene

vidriosdesdeelotoño,yenelquelabrigada38moldeaplanchasdehormigón.

Algunasplanchasestán dentro delosencofrados,otrasestán dispuestas

verticalmente;allíhayaceroparalasarmaduras.Unanavealta,suelodetierra.

Aquínoharácalor,peroalmenoscaldeanestanaveunpoco,noahorranelcarbón.

Inclusohayuntermómetro,yhastaendomingo,cuandoporelmotivoqueseael

campamentonosaleatrabajar,uncivilsequedaencargadodecaldearla.

Naturalmente,nadiehaordenadoala38acercarsealaestufa.Ellosmismosse

hansentadoalrededorysesecanlostraposdelospies.Deacuerdo,nos

decidiremosporeserincóndeahí.

Coneltraserodesupantalóndealgodónyamuydesgastado,Sujovseacomodó

albordedeunencofrado,apoyandolaespaldaenlapared.Alresbalarunpoco,le

aprietanlachaquetaenguatadayelchalecoysientealgoqueleoprimeenellado

izquierdodelpecho,sobreelcorazón.Esealgoduroeslaesquinadelacorteza

depan,lamitaddelaporcióndelamañana,reservadaparaelmediodía.

Siempresellevabaaltrabajolamismacantidad,sintocarlaantesdemediodía.
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Porlodemás,siemprecomiólaotramitadporlamañana,menoshoy.YSujov

comprendióquenohabíaganadonadaconello.Ahoraerapresadeldeseode

comerselaraciónallímismo,alcalor.Hastaelmediodíaquedabanaúncinco

largashoras.

Eldolordeloslomoshabíapasadoahoraalaspiernas.Sesentíavacilante,¡sial

menospudieseacercarsealaestufita!...

Sujovpusolosguantessobresusrodillas,desabotonólachaqueta,desanudó

delanucaelheladoprotectordelacara,lodoblóunpardevecesyselometióen

unbolsillo.Luegosacólamíseracortezadepandeltrapoblancoy,manteniendo

eltrapoenelbolsillosuperior,paraquenosedesperdiciaseningunamiga,

comenzóamasticarmuylentamente,abocadospequeños.Comohabíallevado

elpanbajodosprendasdevestircalentándoloconelcalordesupropiocuerpo,

nosehabíahelado.

Enloscampos,Sujovrecordabaalgunavezloquesolíancomerenelpueblo:

patatas—sartenesllenasdeellas;puré—aollasenteras,yantesaún,carne,en

buenostrozos.Ysobretodoeso,atiborrándosedelechehastareventar.Hayque

comercontodoelpensamientodedicadoalacomida.Asímismo,comoahora

comesestepequeñobocado,estrujándoloconlalenguaychupándoloenel

carrillo,quéaromáticotepareceesepannegroymojado,queSujovlleva

comiendodesdehaceochoaños,yquizásaúnunnovenoañomás.Nadaque

decir.Yademástrabaja.¡Ycómo!

AsíestabaSujov,ocupadoconsusdoscientosgramos,mientrascercadeél,al

mismolado,estabatodalabrigada104.

Dosestonianosestabansentadosjuntos,comohermanosdesangre,sobreuna

bajaplanchadehormigón,pasándoseelunoalotrounatristecolilladecigarrillo.

Esosestonianoseranambosmuyrubios,muyaltos,muydelgados.Yambostenían

largasnaricesygrandesojos.Estabantanunidos,comosielunonotuviera

suficienteairepararespirarsinelotro.Elbrigadiernuncalosseparaba.

Compartíanlacomidaamediasytambiénlaliterasuperior.Ycuandoestabanen
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filaesperandoasalir,ycuandoseechabanadescansar,hablabantodoelrato

entreellos,siempreenvozbaja,calmosamente.Peronoeranhermanos,sinoque

sehabíanconocidoaquí,enlabrigada104.Eluno,sedecía,eraunpescadordela

costa;elotrofuellevadoporsuspadresaSueciadepequeño,cuandolaocupación

delossoviets.Yamayor,volvióporsupropiadecisión,paraterminarlacarreraen

Estonia.Luegodicenquelanacionalidadnosignificanada,queentodoslos

paíseshaymalvados.Pero,detantosestonianoscomohabíaconocidoSujov,

nuncaencontróningunomalo.

Todosestabansentados:éstesobrelasplanchas,elotrosobreelencofradode

madera,otrosenelsuelo,simplemente.Porlamañana,lalenguanoseinclinaa

conversar;cadacualseguíaelhilodesuspensamientosycallaba.Esechacal,

Fetiukov,habíarecogidocolillasdealgúnlugar(noleimportabapescarlasdela

escupidera).Ahoralasdeshacíasobrelasrodillasyechabalosrestosdetabacoen

unpapel.

AntesFetiukoverapadredetreshijos.Desdequeestabaencerrado,todosle

habíanrepudiado,ysumujersecasóconotro.Demodoquenorecibíaninguna

ayuda.

BuinovskimirabadereojoaFetiukovdurantetodoelrato,yfinalmenteladró:

—¿Porquédiablosrecogestodaesaporqueríademicrobios?¿Esquequieres

agarrarlasífilis?¡Dejaeso!

Elcapitándefragataestáacostumbradoamandar.Cuandohablaconlagente,

escomosidieraórdenes.PeroFetiukovnodependedeBuinovskiparanada,yel

capitántampocorecibepaquetes.Porelloreplica,torciendoenunasarcástica

sonrisasubocacasidesdentada:

—¡Espera,capitán,aestarochoañosencerrado,ytútambiénlasrecogerás!Ya

hemostenidogentemásorgullosaquetúenelcampo...

Fetiukovjuzgasegúnsupropiaexperiencia,peroelcapitánquizánodoblela

cabeza...

—¿Quépasa?¿Quépasa?—SenkaKlevschin,quenooyebien,nolohacogido
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todo.Piensaquehablandecómoporlamañana,alsalir,Buinovskimontóen

cólera.

—¡Novalelapenaalterarse!—moviólacabeza,abatido—.Todoterminapor

olvidarse.

SenkaKlevschinesunpobretonto.Yaselerompióeltímpanoen1941.Poreste

tiempofuehechoprisionero,escapó,volvieronaecharleelguanteyleencerraron

enBuchenwald.Allíescapóalamuertedemilagro.Ahoracumplesucondena

resignadamente:sisalesdetuscasillas,estásperdido.

Esoescierto;gimeyaguanta.Siterebelas,tepierdes.Alexeiteníalacaraoculta

entrelasmanosycallaba,rezando.

LaporcióndeSujovsehabíaquedadoennada;detodosmodos,seguardóun

trocitoroídodelacortezaredondadeltrozodepan.Puesconningunacuchara

puedeaprovecharsetodoelpurédelaescudillatanbiencomoconelpan.Envolvió

lamíseracortezaotravezeneltrapoblanco,paralaracióndelmediodía;guardóel

envoltorioenelbolsillointerior,bajoelchaleco,seabotonólachaquetaacausadel

fríoysedispusoatrabajar.Claroqueseríamejorsiaúnesperaraunpoco.

Labrigada38sepusoenpie,dispersándose.Estealamáquinamezcladora,el

otroaporagua,elotroalasarmaduras.PeroniTiurinnisuayudantePavlose

dejabanverdesubrigada.Y aunquela104llevabasóloveinteminutos

esperando,ylajornadainvernalabreviadaerahastalasseis,atodoslesparecía

unagranfelicidad,comosinofaltaseyamuchohastaelanochecer.

—¡Ah!¡Hacemuchoquenohaytormentadenieve!

—suspiróelsonrosadoybienalimentadoletónKilgas—.¡Entodoelinvierno,ni

unasolatormentadenieve!¡Esonoesinviernoniesnada!

—Sí...,tormentasdenieve...,tormentasdenieve...

—suspirótodalabrigada.

Cuandohabíatormentadenieveeltemornoeradesaliratrabajar,sino

simplementedetraspasarlapuertadelbarracón.Puessidelbarracóndelos

dormitoriosaldelcomedornohantendidouncable,unosepierde.Siunpresose
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hielaenlanieve,malrayoloparta.Mas,¿ysiselaspira?Yapasó.Durantelas

tormentas,lanieveescomopolvilloyseadensadurantelaneviscacomosi

alguienlaapisonara.Precisamenteduranteunadeesastormentas,alquedarla

alambradacubiertadenieve,selargaronalgunos.Claroquenollegaronmuylejos.

Latormentadenieve,sisepiensabien,notraeningunaventaja.Lospresos

quedanencerrados,elcarbónnollegaatiempoyelcalorsedisipadelbarracón.

Notraenharinaalcampo,ynohaypan.Nienlacocinalesllega.Pero,portiempo

quedureunadeestastormentas—tresdías,unasemanaquizá—,esosdías

cuentancomotiempolibreyluegoleechanaunoatrabajarelmismonúmerode

domingos.

Apesardetodo,lospresosamanlatormentadenieveyrezanparaquese

presente.Apenassehaceunpocoinsistenteelviento,todaslasmiradassedirigen

alcielo.¡Sihubieracandela!¡Candela!

Osea,nieve.

Conunvientorasantesobreelsuelo,nopuederesultarunatormentadenieve

comoesdebido.

Yaseacercabaunoparacalentarsealaestufadelabrigada38,siendo

ahuyentadoruidosamente.

Enelmismomomento,Tiurinentróenlanave.Estabasombrío.Loscompañeros

delabrigadacomprendieron:habíaquehaceralgo,yenseguida.

—Bieeen—miróTiurinasualrededor—.¿Todolisto,lacientocuatro?

Sincontrolarnihacerrecuento—aTiurinjamásseleescaparánadie—,

comenzóarepartirrápidamente.Losdosestonianos,juntoconKlevschinyGopsik,

fueronenviadosallevarlagranartesaparaelmorteroalacentraldeenergía.Con

estoresultabaevidentequelabrigadasecambiabaalacentral,quenoestaba

terminadayhabíasidoabandonadaafinalesdeotoño.Doshombresfueron

enviadosalaentregadeherramientas,dondePavlorecibíautensilios.Cuatro

hombresfueronencargadosdequitarlanievedelosalrededoresdelacentral,de

laentradaalasalademáquinas,delamismasalademáquinasydelasescaleras.
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Dosmásrecibieronlaordendecargarlaestufadelanaveconcarbón,yde

procurarseypartirmaderaytablas.Otrotransportabacementoallíconeltrineo.

Dosllevabanagua,dosacarreabanarenayunodebíaquitarlanievedeestaarena

yreducirlaatrocítosconelformón.

Conello,sóloquedaronSujovyKilgas,loscapatacesdelabrigada.Elbrigadierlos

llamóasí:

—Bien,muchachos—noteníamásedadqueellos,peroteníalacostumbrede

llamarlos«muchachos»—,apartirdelmediodíaempezaréisalevantarunapared

contochanasenelprimerpiso,dondeterminólasextabrigadaenotoño.Ahorahay

quecalentarlasalademáquinas.Tienetresgrandesventanas,quehabráquetapar

dealgunamanera.Osdarégenteparaqueosayuden,peroanteshayquepensar

conquétaparlas.Lasalademáquinasserviráparamezclademorteroycalefacción

alavez.Sinoconseguimoscalentarla,pasaremosunfríodeperros,¿entendido?

Quizáshabríaseguidohablando,peroentoncesseacercóGopsik,unmuchacho

deunosdieciséisaños,rosadocomouncerdito,paraquejárseledequelaotra

brigadanoqueríaentregarlaartesayhabíadisputas.Tiurinsepusoencamino

haciaallí.

Aunqueeradifícilcomenzarlajornadadetrabajoconaquelfrío,sóloera

cuestióndeaquelcomienzo.Loúnicoqueimportabaerasuperarlo.

SujovyKilgassemiraron.Noeralaprimeravezquetrabajabanjuntos,y

apreciabancadaunoenelotroalcarpinteroyalalbañil.Noseríafácilencontraren

esedesiertodenievealgoquesirvieraparataparlasventanas.PeroKilgasdijo:

—¡Vania!Séunsitio,alladodelascasasprefabricadas.Hayungruesorollode

cartónalquitranado.Yomismologuardé.¿Vamosallá?

AunqueKilgasesletón,hablarusocomosulenguamaterna.Enlavecindad

habíaunpobladodebaptistas,yallíloaprendiódeniño.Hacesólodosañosque

Kilgasconoceloscampos,perosabedetodo:loquenosacasamordiscos,

tampocolosacaspidiendo.

Decidieronagenciarseelcartóndecubiertas.Sujovsedirigióantes,acompañado
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porKilgas,aledificiodeltallerdereparacióndeautomóviles,dentrodelrecintode

laobra,parabuscarsupaleta.Lapaletaesalgoextraordinarioparaelalbañil,

puesseadaptabienalamanoyesligera.Peroentodaslasobraslareglaeraque

porlasmañanasserecibíanlasherramientasyporlanochesedevolvían.Era

cuestióndesuertelaherramientaquesecogíaalamañanasiguiente.Undía,

Sujovengañóalencargadoynodevolviólamejordelaspaletas.Ahorala

escondíatodaslasnochesenunsitiodistintoycadamañana,sihabíaque

levantarunapared,volvíaasacarla.Seguroquesila104hubieratenidoqueirala

«Sozkolonie»,Sujovsehabríaquedadosinpaleta.Masahoraapartóunapiedra,

metióeldedoenlahendiduraylasacó.SujovyKilgasabandonaroneltallerde

reparacióndecochesysedirigieronalascasasprefabricadas.Surespiración

formabadensasnubesdevapor.Elsolhabíasalidoya,sinrayos,comoentrela

niebla.Aunladoseerguíanunospostes.

—¿Nosonposteseso?—señalóhaciadelanteSujov.

—¡Nonoshandemolestarlospostes!—Kilgashizoungestonegativoycomenzó

areír:—Amenosquehayantendidoalambresdepúasentreellos.¡Esoesloque

importa!

Kilgasnodiceunafrasesinbromear.Poresoleaprecianentodalabrigada.¡Y

cómocharlanconéllosletonesdelcampo!Bien,Kilgassealimentanormalmente,

dospaquetesalmes,estásonrosadoycomosinoestuvieraenuncampode

concentración.Asíyasepuedebromear.

Elterrenodelaobraesgigantesco.Setardaalgúntiempoencruzarlo.Porel

caminoseencuentraaloscompañerosdelabrigada82.Estánhaciendofosasde

50X50encuadradoysólo50dehondo,peroelsueloesaquícomopiedra,

inclusoenverano,yahoraestáheladoademás:¡Intentapenetrarlo!Sigolpeas

conelpico,rebota,ysaltanchispas.Detierra,niasomos.Cadaunodelos

muchachosestásobresuagujero,mirandoasualrededor.Nohaydonde

calentarse,ynolesdejanmarcharse.Demaneraquevuelvenacogersupico;al

menos,calienta.
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Entreellos,SujovreconoceaunodelaregióndeViatkayledaunconsejo:

—Oye,hacedunahoguerasobrecadaagujeroysedeshelarálatierra.

—Nolopermiten—suspiraelpaisano—,nidanmadera.

—Hayqueencontrarla.Kilgasescupealsuelo.

—Bueno,Vania,túmismo:siladireccióndelaobratuvieraentendimiento,¿pondría

genteacavarelsueloconpicos,confrío?

Kilgasrezongacosasincomprensiblesduranteunratoaún,yluegosecalla,pues

elfríoquitalasganasdehablar.Siguenysiguenadelante,llegandoallugardonde

estáncubiertasporlanievelasplanchasparacasasprefabricadas.

ASujovlegustatrabajarconKilgas.Sólotieneunafalta;nofuma,yensus

paquetesnoleenvíantabaco.

Realmente,Kilgasesunfinoobservador.Levantanunatabla,luegootra,y

debajoapareceelrollodecubiertaalquitranada.

Losacan.Ahora¿qué?¿Cómollevarlo?Puedenservistosdesdelatorrede

vigilancia,peroesonoimporta.Loszoquetessóloseocupandequenoseles

escapenlospresos,perodentrodelaobrapodríanhacerpalillosdelamaderade

construcción;aunquelesvieraelinspectordelcampo,noseríagrave.Eltambién

procuraporsuinterés.Alos«trabajadores»lesimportanunpitolascasas

prefabricadas,igualquealosbrigadieres.Sóloelaparejadorcivil,eljefededécada

deentrelospresosyelaltísimoSchkuropatenko,unpresocualquiera.Porestole

hanencargadoprovisionalmentedevigilarlascasasprefabricadasparaquelos

presosnosellevennada.EseSchkuropatenkoesprecisamentequienpodría

pescarlosencampoabierto.

—Nodebemosllevarlohorizontal,Vania—reflexionaSujov—.Cojamoselrollo

verticalmente;asípodremostransportarloconfacilidadycubrirloconnuestros

cuerpos.Desdelejosnoloverá.

LaideadeSujovesbuena.Seríaincómodollevarelrollobajoelbrazo.

Abandonanelintentoyensulugarlollevanapretadoentreloscuerpos,demanera

quepareceuntercerhombre.Vistodeperfil,sediríaquedoshombrescaminanuno
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alladodelotro.

—Peromástardeelaparejadorveráelcartónenlasventanasyasílodescubrirá

—diceSujov.

—Yanosotros¿quénosimporta?—preguntaKilgas,admirado—.Nosotroslo

encontramostodopuestoenlacentral,¿íbamosaarrancarlo?

Tambiéneraverdad.

Losdedossehanquedadorígidosdentrodelosdelgadosguantes;están

insensibles.Labotadefieltroizquierdaaguanta.Esoesloprincipal.Lasmanosya

sedeshelaránduranteeltrabajo.Amboscruzanporlanievevirgenylleganalas

huellasdeltrineo,quellevandelcobertizodelasherramientasalacentral.Sin

dudaacarreanahíelcemento.

Lacentraleléctricaestáenunacolina;detrásterminalazonaexterior.Hace

muchoquenadiepasabaporaquí,todosloscaminosdeentradaalacentralestán

uniformementecubiertosdenieve.Poresosemarcanconmásclaridadlashuellas

deltrineoyelrastroreciente,lasprofundashuellasquehadejadonuestragente.

Yaestándespejandoconpalasdemaderaelespacioalrededordelacentral,y

abrenelcaminoparaelcamión.

Sialmenoshubierafuncionadoelpequeñomontacargas.Peroelmotorestá

quemado,yevidentementenohasidoreparado.Esoquieredecirqueunavezmás

unotienequesubirlotodoalprimerpisoporsímismo.Elmortero.Lastochanas.

Durantedosmeseslacentralhaquedadoabandonadaenlanievecomoun

esqueletogris.Ahorallegala104.¿Quéhadehacerlagente?Lastripasvacías

estánrodeadasconunafajadelona;haceunfríoatroz,yenningunaparteuna

oportunidaddecalentarse,niunachispitadefuego.

Mas,apesardetodo,llegala104,ylavidaempiezadenuevo.Nadamásentrara

lasalademáquinas,laartesaseparteendos.Yaestabavieja,ySujovnohubiera

creídoposibletraerlasanahastaallí.Elbrigadiersueltaalgunasmaldicionespara

cubrirelexpediente,perodándosecuentadequenadietienelaculpa.Ahíllegan

KilgasySujovtrayendoentrelosdoselcartónalquitranado.Elbrigadiersealegra
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yenseguidaorganizaunanuevadistribución:Sujovarreglaráeltubodela

chimenea;Kilgasestáencargadoderepararlaartesadelmortero,enlocualle

ayudarándosestonianos,yaSenkaKlevschinledanelhachaparaquehaga

listoneslargosenqueclavarelcartón,pueséstesóloeslamitaddeanchoquela

ventana.¿Dedóndesacarlistones?Elaparejadornoproporcionamaderaparauna

navedecalefacción.Elbrigadiermiraasualrededor,ylosdemástambién.Nohay

másqueunasolución:arrancaralgunasdelastablasqueenlaescaleradelprimer

pisosirvendebaranda.Nohayqueadormilarsealsubir,yasínosecaeránadie.

¿Quépodíahacerse,sino?

¿Porquéhabríadepartirseloslomostrabajandodurantediezañosunpresoen

uncampodeconcentración?Noquiero,ybasta.Hayqueestirareltrabajo

duranteeldía,hastaqueanochezca,yasíalmenosleperteneceaunolanoche.

Masestecálculonosale.Paraesoseinventaronlasbrigadas.Naturalmente,no

setratadebrigadascomolasdefueradelcampo,enlasqueIvánIvanitchrecibe

máspagaquePiotrPetrovitch.Labrigadaenloscamposnoestáparaquela

comandanciavigilealospresos,sinoparaqueunospresossevigilenaotros.

Entoncessólohayunasolución,todostrabajanmás,otodosrevientan.¿No

trabajas,marrano?¿Habrédepasarhambreportuculpa?¡Apensar,sucio!

Ycuandollegaencimaunmomentocomoeldeahora,síquenodebesquedarte

sentado.Quierasono,hasdesaltar,correrymoverte.Siendoshorasno

organizamosunanavedecalefacción,habrásonadolaúltimahoraparanosotros.

Pavlohatraídoyalasherramientas;notienemásqueescoger.Tambiénhay

algunostubos.Nosonherramientasdefontanero,desdeluego,perohayun

martillo de mecánico,de tamaño menor,yuna pequeña hacha.Yanos

arreglaremos.

Sujov se golpea los guantes,acopla los tubos y une las junturas.

Alternativamente,segolpealasmanosyunetubos(acabadeescondersupaleta

aquícerca.Hastaloscompañerosdelabrigadapodríancambiársela.Hasta

Kilgas).
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Todoslospensamientosquedancomoapagadosderepente.Sujovnopiensa

másqueencómoharáparacomponerymontarloscodosyquenoseescapeel

humo.EnvíaaGopsikabuscaralambre,paraqueeltubodelachimeneapueda

colgarsedelaventana.

Enelrincóntodavíahayunaestufabajaconuntirodeobra.Tienearribauna

planchadehierro,quepuedecaldearse.Sobreellasedeshielaysecalaarena.La

estufayaestáencendida.ElcapitányFetiukovtraenlaarenaenartesasdemano.

Paraesetrabajonosenecesitamuchoentendimiento.Poresoelbrigadieremplea

enélalosquefueronmandos.Fetiukovparecehabersidoundirectorimportante

dealgunaoficina;ibaencoche.

Durantelosprimerosdías,Fetiukovseinsolentabaconelcapitánylegritabaa

veces.Peroenunaocasiónelcapitánleatizóunganchoenlabarbilla,yhubopaz.

Losmuchachossearracimanjuntoalaestufaconlaarena,paracalentarse,

peroelbrigadierlesadvierte:

—¡Yaosharéyoentrarencalor!¡Terminadanteslainstalación!

Aperroescarmentado,nohaymásqueenseñarleelpalo.Elfríoesduro,peroel

brigadieraúnloesmás.Loschicosponenotravezmanosalaobra.Sujovoye

cómoelbrigadierlediceenvozbajaaPavlo:

—Quédateaquíyvigila.Voyafijarlostantosporciento.

Dependemásdelostantosporcientoquedetodoeltrabajo.Sielbrigadieres

listo,seempeñaenesto,yasívamospasando.Cuandonosehizocosaalguna,

demuestraquesehizo.Sialgosepagapoco,daledevueltasparaquetedenmás.

Paraesoelbrigadierhadeteneralgodemollerayestaralaalturadelosdela

norma.Tambiénéstostienenqueservivos.

Sisepiensabien,¿paraquiénsonesostantosporciento?Paralosdelcampo.

Sesacadelaobraunoscuantosmilesdemásysedaprimaalostenientes;comoa

eseVolkovoiparasulátigo.Yatitedandoscientosgramosmásdepanpara

cenar,doscientosgramosquedecidendetuvida.

Traenahoradoscubosdeagua,quesehelóduranteelcamino.Pavlosedio
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cuentaqueasínovalíalapena.Seríamásrápidofundiraguadelanieve.Demanera

quecolocaronloscubossobrelaestufa.

Gopskitrajohilodealuminio,comoelqueusanloselectricistasparatender

conducciones.

—¡IvánDenisovich!Estecableesbuenoparacucharas.¿Meenseñaráusted

cómosefundenlascucharas?

IvánDenisovichamaaeseGopsik,esepillo(supropiohijomurió,depequeño,y

sólolequedanencasadoshijasmayores).AGopsikleencerraronporllevarlechea

lospartisanosdelbosque.Lecondenaronigualquealosmayores.Esunanimalillo

amable,siempredebuenhumorcontodos.¡Yeslisto!Siempresecomesólolode

suspaquetes,yavecesmasticaporlanoche.Nosepuededardecomeratodos.

Cortaronelcableentrozosparalacuchara,ylosescondieronenunrincón.Sujov

clavódostablasformandounaescalayencargóaGopsikdecolgareltubo.Ligero

comounaardilla,Gopsiktrepóporlastraviesas,clavóunclavo,leatóuncabley

colgóeltubo.MientrastantoSujovnoseestuvomanosobremano,sinoque

proyectóaltubodeunrecodohaciaarriba.Hoynohaceviento,peroaunquehaga

mañana,elhumonoentrará.Hayqueentenderlo:laestufaestáparaunomismo.

SenkaKlevschinhabíaterminadoloslistones,yelrápidoGopsiktuvoque

clavarlos.Elpequeñodiablotrepóyaullabadesdearriba.

Elsolestabamásalto,habiendodispersadolaniebla;losposteshabían

desaparecido...yeldiscoparecíamásrojo.Ymientrastanto,aquícalentábamos

laestufaconlamaderarobada.Asíeramuchomásdivertido.

—Eneneroelsolcalientalascostillasdelasvacas—explicóSujov.

Kilgasterminódeclavarlaartesa,golpeóunascuantasvecesconlapequeñahacha

yexclamó:

—¡Oye,Pavlo,porestetrabajoelbrigadiertendráquepagarmecienrublos;con

menosnomeconformo!Pavlorió.

—Ciengramosmástedarán.

—¡Elfiscaltepondráalgodepropina!—bramóGopsikdesdearriba.
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—¡Quieto!¡Dejaeso!—exclamóSujov.Habíanempezadoacortarmalelcartón

alquitranado.

Lesenseñócómodebíahacerse.

Sehabíanreunidomuchagentealrededordelaestufitadehojalata.Pavlolos

separó.AKilgasleasignaronunayudanteconlaordendehacercubetaspara

mortero,conelfindepodersubirlo.Doshombresmássedestinaronaacarrear

arena.Pavlolosmandóarribaparaquelimpiarandenieveelpuestodetrabajoy

elmuro.Luegodestinóaotroparaquequitaselaarenacalientedelaestufayla

vertieseenlaartesa.Fueraseoyóelrugidodeunmotor;traíanlastochanas.

Pavlosaliócorriendoymoviólosbrazosparaindicardóndeteníanquedescargar

elmaterial.

Entretantoquedóclavadauna,luegootratiradecartón.Pero¿quéprotección

puededarelcartón?Elpapelnopuedesermásquepapel.Contodo,seformaba

unaespeciedeparedcontinua.Enlanave,ahoraaoscuras,laestufaalrojobrillaba

más.

Alioskatrajocarbón.Losunoslegritaban:«¡Carga!»;losotros:«¡Nocargues!

¡Noscalentaremosconlamadera!»Elsedetuvo,ynosabíaquépartidotomar.

Fetiukovsehabíasentadojuntoalfuego.Elmuyidiotaseacercabamuchoal

fuegoconlasbotasdefieltro.Elcapitánlocogióporelcogoteyloempujóhacialas

cubetas:

—¡Allevararena,cabrito!

ElcapitánconsiderabaeltrabajodelcampoigualqueelserviciodelaMarina.¡Si

seharecibidounaorden,hayqueejecutarla!Haadelgazadomuchoenelúltimo

mes,peroaúnpuedeconelpaquete.

Enfin,lastresventanashanquedadotapadas.Sóloporlapuertaentraaúnlaluz,

perotambiénelfrío.Pavloordenacubrirlapartesuperiordelapuertaynodejar

másespacioqueelnecesarioparapasarconlacabezabaja.

Mientras,tresvolqueteshansubidolastochanasyhandescargado.El

siguienteproblemaseráeldesubirlas.¿Cómopodráhacersesinmontacargas?
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—¡Losalbañiles,vamos,iremosarriba!—lesestimulaPavlo.

Cuestióndehonor.SujovyKilgassubenconPavlo.Silaescalerayaeraestrecha

antes,ahora,despuésqueSenkahaarrancadolabaranda,hayquearrimarseal

muroparanocaer.Además,lanievesehaheladoenlosescalones,redondeándolos,

demodoqueelpienoencuentraapoyo.¿Cómopodrásubirseelmortero?

Sevuelvenhaciadondesehadelevantarelmuro.Otrosestánquitandolanieve

deencimaconpalas.¡Ah!,bien.Romperemoselhieloquecubreelmuroviejocon

elhachayloquitaremosconlaescobaderamaje.

Calculandesdedóndehabráquepasarselastochanas,ymiranhaciaabajo.

Luegodecidenlosiguiente:Envezdeacarrearlaspiedrasporlaescalera,cuatro

hombreslaslanzaránalpuestodetrabajo,haciaarriba,dondedosmáslas

seguiránpasando.Alprimerpisoirántambiéndoshombresparapasarlas,yasí

adelantarámásdeprisaeltrabajo.

Arriba,elvientonoesfuerte,perohaycorrientedeaire.Lostraspasaráduranteel

trabajo;perotútecolocasdetrásdelaparteterminada,teocultasdetrásdelmuro,

yasíseráunpocomássoportable,menosfrío.Sujovmiróalcielo:¡Ah,qué

despejado,yelsolcasienelcénit!¡Cómopasaeltiempotrabajando!Como

muchasotrasveces,Sujovsediocuenta:losdíasenelcampopasanvolando.

Perolacondenamismanoparececambiar;notocanuncaasufin.

Volvieronabajo.Todosestabanjuntoalaestufa;sóloelcapitányFetiukov

seguíantransportandoarena.Pavloseenfurecióymandóaochohombresdeuna

vezparaqueseocuparandelastochanas.Otrosdoshubierondeecharcementoen

laartesaymezclarloenestadosecoconlaarena.Unofueenviadoabuscaragua,

otroaporcarbón.YKilgassedirigióasucomando:

—Bien,hijosmíos,hayqueacabardeunavezlascubetas.

—¿Puedoecharlesunamano?—SujovpideasíaPavloqueledétrabajo.

—Bien—asienteéste.

Enaquelmomentotraenunrecipienteconquederretirnieveparahacerel

mortero.Alguiendicequeyasonlasdoce.
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—Debenserlasdoce—explicaSujov—,porqueelsolestáensucénit.

—Cuandoestáenelcénit—anunciaelcapitán—nosonlasdoce,sinolauna.

—¿Cómo?—seasombraSujov—.Perosiyalosantiguossabíanqueamediodíael

solestáenlomásalto.

—¡SeríaenlaAntigüedad!—replicósecamenteelcapitán—.Peroahoraseha

publicadounaorden,porlacualelsolhadeestarenlomásaltoalauna.

—¿Quiénhapublicadoesaorden?

—¡ElGobiernosoviético!

Elcapitánsalecargadoconsuscubos,ySujovnoquierepeleas.¿Serácierto

quehastaelsolobedecelasórdenesdeellos?

Siguieronmartillandoygolpeando,yalfinterminaroncuatrocubetasdealbañil

pequeñas.

—Estábien;sentémonosycalentémonosunpoco—dijoPavloalosdos

albañiles—.Yusted,Senka,ayudaráalevantarelmurodespuésdecomer.¡Siéntese!

Seacurrucarondebidamentejuntoalaestufa.Antesdelmediodía,detodos

modos,nocomenzaríanalevantarpared,ynovalíalapenadeempezaramezclar

elmortero,puesentretantosehelaría.Loscarbonesesparcíanuncalorbastante

regular.Claroquenosenotabasinocercadelaestufa;enelrestodelrecinto

hacíaunfríodeperros,igualqueantes.

Noconvieneacercardemasiadolospiescalzadosalfuego,¡convienerecordarlo!

Elcuerosevuelvequebradizoyseraja.Lasbotasdefieltrosehumedecen,

empiezanadesprendervapor,perodecalentarselospies,niasomos.Silos

acercamosmásalfuego,sechamuscan.Luegovasconunagujerohastala

primavera,ynotehagasilusionesdeconseguirotropar.

—¿QuéhaceSujovahí?—iniciaKilgasunaconversación—.ElSujov,muchachos,

casiestáconunpieencasa.

—Sí,coneldesnudo—intervieneuno.Todosríen:Sujovsehaquitadolabota

izquierda,laqueestáchamuscada,ysecalostraposalfuego.

—Sujovyaterminadecumplirsucondena.
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AlpropioKilgasleclavaronveinticincoaños.Losdemástuvieronmássuerteen

eljuicio;lostomaronenbloqueylosencerraronpordiezaños.Mas,desde1949,

todaslascondenaseranmayores,aveinticincoañossindiscriminaciones.Diez

añosaúnpuedenpasardealgúnmodo,perosobrevivirduranteveinticinco...

Sujovsesentíasatisfechocuandotodoslosdedosleseñalaban:«Aéselefalta

pocoparasalir.»Peroensufuerointernonoestabamuyseguro.Losquecumplían

lacondenadurantelaguerrafueronretenidos«enreserva»hasta1946.Elque

estabacondenadoatresañosporejemplo,sequedabaencerradocincoañosmás.

Esunaleymuyelástica.Pasanlosdiezaños,ypuedencaerteotrosdiez,oeldestierro.

Cuandounolopiensa,sevuelveloco.Algunaveztienequeacabarlacondena,

comounfilm...¡Diosmío!¿Serdueñodesímismo?¿Estarenlibertad?

Naturalmente,comoperroviejoenloscampos,estonopodíadecirseenaltavoz,

nohubieraestadobien.SujovsedirigióaKilgas:

—¡Nocuentestusveinticincoaños!Querercumplirveinticincoañosdecondena

seríacomosacaraguaconuntenedor,¿no?Llevoyaochoañosencima,justos.

Somosenestemundocomounabriznadepaja.

Segúnlaacusación,Sujovestabacondenadoporaltatraición.Elhabía

confesadoydeclaróquehizoquelecogieranprisioneroconintenciónde

traicionarasupaís,yquefuepuestoenlibertadparacumplirunamisióndel

serviciosecretoalemán.Cuálfueseestamisión,nopudoprecisarloSujovniel

juezdeinstrucción.Unamisión,pues,quedóenlospapeles.

ElcálculodeSujovfuebiensencillo:sinofirmas,serátumuerte;sifirmas,aún

vivirásunosañitos.Demaneraquefirmó.

Enrealidad,lascosasocurrieronasí:enfebrerode1942encerraronatodoel

ejércitoenunabolsadelfrente,ydelosavionesyanotirabancomida,puesno

debíandequedaraviones.Llegaroninclusoarasparloscascosdeloscaballos

quereventaron,mezclandoluegoesamateriacórneaconagua,paracomérsela.

Tampocohabíaconquédisparar.Así,losalemanesloscazaronengruposatravés

delosbosques,haciéndolosprisioneros.Conunodeestosgrupos,Sujovestuvo
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unosdíasencautiverio,aúndentrodelosbosques,yluegoseescapóconotros

cuatro.Ocultándoseenlosbosquesylospantanos,encontraronalfin,comopor

milagro,laspropiastropas.Untiradordeametralladorassegóadosdeellosallí

mismo,elterceromurióaconsecuenciadesuherida;losdosrestantes

consiguieronpasarse.Habríasidomejordecirqueseperdieronenlosbosques,y

nohubieraocurridonada.Peroellosconfesaronabiertamente:¡prisionerosdelos

alemanes,sí!¿Conqueprisioneros?¡Hijitosdeputa!¡Sihubieransidocinco,se

habríancomparadosusdeclaraciones,yleshabríancreído;perosiendodos,

¡imposible!¡Losmuycanallassehanpuestoperfectamentedeacuerdoenesa

historiadelafuga!

SenkaKlevschinhaoído,comodelejos,quelaconversaciónversasobrefugasy

prisiones,ydiceenvozalta:

—Yomelarguétresveces,ylastresvolvieronacogerme.

Senka,elpaciente,sevuelvecadadíamássilencioso.Nopuedeoíralaspersonas,

ynosemezclaenningunaconversación.Porestosesabepocodeél,salvoque

estuvoenBuchenwaldypertenecióaunaorganizaciónderesistenciaque

introducíaarmasenlazonadelcampodeconcentración,paraorganizaruna

revuelta.Yquelosalemaneslocolgabanconlasmanosatadasalaespaldayle

dabandebastonazos.

—Tú,Vania,llevasochoañospreso.¿Enquécampos?—intervieneKilgas.

—Enlosnormales,pues.Viviríaisconmujeres.Nollevabaisnúmeros.¡Pásate

ochoañosenelcampodecastigo,encambio!¡Esonoloresistenadie!...

—¿Conmujeres?...¡Convirueladeballena,ynoconmujeres...!

Conlosvigilantes,pues.

Sujovtienelosojosfijosenlalumbreyseacuerdadelossieteañospasadosen

elNorte.Cómo transportó durantetresaños,con elremolcador,madera

escuadradaytraviesas.Allítambiénhabíahogueradurantelaspausasentrela

cortademadera;nodedía,naturalmente,sinoporlanoche.Elcomandantedel

campolohabíaconvertidoenley:siunabrigadanocumplelanormadeldía,se
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quedaporlanocheenelbosque.

Yluegovolveralcampoamedianoche,yporlamañanaotravezalbosque.

—No,hermanos,aquíhaymástranquilidad...—murmuróparasí—.Aquíelfinal

deltrabajoesley.Terminadoono...¡alcampo!Ylanormagarantizadaesdecien

gramosmás.Aquísepuedevivir.Uncampodecastigo.Bien,pero¿temolestan

losnúmeros?Nopesannadaesosnúmeros.

—¡Silencio!—siseóFetiukov.Seacercalapausademediodía,ytodosse

apretujanjuntoalaestufa—.¡Matanpersonasenlacama!¡Silencio!

—Nopersonas,sinosoplones—Pavloalzaeldedo,amenazandoaFetiukov.

Enefecto,algonuevopasabaenelcampo.Unamañana,dosconocidossoplones

fueronencontradosensusyacijas,degollados.Luegoleocurrióauninocente,

cuyolugarconfundieron.Otrodenuncianteescapóaladirección,alasceldasdel

campo,dondeleescondieron...enel«bunker»dehormigón.Cosarara...¡Aquello

nopasabaenloscamposnormales!Niallípasónuncahastaentonces.

Desúbitosonólasirena;alprincipionoaplenapotencia,sinodemaneraalgo

ronca,conungorgoteo.

¡Mediodía!¡Descanso!

¡Perdido,lástima!Habíapasadoelmomentodeiralcomedorahacercola.Enla

obratrabajabanoncebrigadas,peroenelcomedorcabíansólodos.Elbrigadieraún

nohavuelto.Pavlorecorreelterrenoconrápidamiradaydecide:

—SujovyGopsik,conmigo.¡Kilgas!¡CuandoleenvíeaGopsik,traigaenseguidaala

brigada!

Otrosocupanenseguidasuspuestosjuntoalaestufa,querodeancomoauna

mujeraquienquisieranabrazar.

—¡Bastadecharla!—gritaronlosmuchachos—.¿Quiénfumauno?

Todossemiranentresí,avercuálfuma.Peronadietiene;obiennohaytabaco,

oloretieneynoquieremostrarlo.SalenafueraconPavlo;Gopsiktrotatrasellos.

—Hacemáscalor—compruebainmediatamenteSujov—.Dieciochogrados,no

más.Irábienparatrabajar.
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Sevuelvenhacialastochanas.Losmuchachoshansubidomuchasalpuestode

trabajo,algunasinclusoalpisoanterior.

Sujovmiratambiénhaciaelsol,conlosojosentrecerrados,porlodelaordende

quehablóelcapitán.Enterrenoabierto,quepasalibrementeelviento,elfrío

aprietaaún.Noolvidesqueestamosenenero.

Lacocinadelaobraesunachozadetablas,muypequeñaymiserable,montada

alrededordelhogar,yclaveteadaconchapaoxidadaparataparlasrendijas.Por

dentro,esamíserachozaestádivididaencocinaycomedorpormediodeuna

pared.Nienlacocinanienelcomedorhayentablado.Talcomoapisonaronel

sueloconlospies,asíhaquedado,conpequeñasjorobasyhoyos.Lacocinanoes

másqueunhogarcuadradoconcalderaencastrada.

Enestacocinamandandoshombres,elcocineroyunsanitario.Cuandosalen

alcampoporlamañana,elcocinerorecogeenlagrancocinadelcampolacebada.

Paracadaunoalrededordecincuentagramos,unkiloporbrigada;ylacolumnade

trabajorecibealgomenosdeun«pud».Elcocineronollevaríaesesacodecebada

treskilómetros;paraesotieneasupeón.Antesquetullirseloslomosconlacarga,

prefieredaralpeónunaraciónespecialacostadelos«trabajadores».Irapor

agua,llevarmadera,encenderlacocina,todoesonolohaceelcocineroporsí

mismo,sinolos«trabajadores»ymuertosdehambre,querecibensuración

especial;regalarbienesajenosnoduele.Luegoseordenóquesólosedebía

comerenelcomedor;hayquetraerlasescudillasdelcampo(nopuedesdejarlasen

laobra;porlanochelasrobanlosciviles),cincuentaunidadesynomás,laslavan

aquíyvuelvenausarlas,parairmásdeprisa(elportadordelasescudillas

tambiénrecibesuraciónespecial).Paraquenodesaparezcanlasescudillasdel

comedor,seapostaotroayudantealapuerta;ningunaescudillahadesalirdeallí.

Pero,pormucho quevigile,siempredesapareceuna,seaconvenciendoo

distrayendoalvigilante.Porestohayqueenviarportodalaobraaunhombreque

varecogiendolasescudillassuciasylasdevuelvealacocina.Aésteunaración,al

otrootraración.
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Elcocinerosólohacelosiguiente:Echalacebadaylasalenlamarmita,ydivide

lagrasaentreéstayélmismo:lagrasabuenanilavenlos«trabajadores»,la

malavaapararalcaldero.Poresolospresosprefierenqueelcamposuministre

grasamala.Luegoelcocineroremueveelpurécuandoestáapunto.Peroel

sanitarionisiquierahaceesto;estásentadoymira.Unavezhechoelpuré,lesirve

enseguidaalsanitario.¡Comehastareventar!Yélmismotambiénseatiborraa

placer.Luegovieneelbrigadierdeservicio—cadadíaunodistinto—parahaceruna

prueba,supuestoquetienequeprobarsielpurépuededarsealos«trabajadores».

Dobleraciónparaelbrigadierdeservicio.

Luegosuenalasirena.Losbrigadieresseacercanenfila,yelcocinerolespasa

lasescudillasatravésdelaventanilla.Enestasescudillaselfondoestábien

cubiertodepuré.Cuántodesucebadahayallí,nolopodrássabernicalcular

jamás.Siabreslaboca,telatapanaestacazos.

Sobrelaestepadesnudasoplaelviento...secoenverano,heladoeninvierno.

Aquínocrecenada,yenelrecintodeentrelascuatroalambradas,menosaún.

Sólohaypandondelocortan,ylaavenaenelalmacén.Puedesrompertelos

lomosatrabajaroarrastrarlabarrigaporelsuelo,queaquílatierranoproduce

nada.Notendrásmásdeloqueteasigneelcomandante.Ynisiquieraeso,pues

primerovienenloscocineros,luegosusayudantes,ylospeones.Aquíroban,enla

obraroban,ytambiénantes,enelalmacén.Ytodoslosqueroban,nodangolpe.

¡Tú,encambio,trabajaytomaloqueteden,yapártatedelaventanilla!

Aquírigelaleydelmásfuerte.

PavloySujoventranconGopsikenelcomedor.Estállenodeboteenbote,y

detrásdelasmuchasespaldasnosevenlasestrechasmesasnilosbancos.

Algunoscomensentados,perolamayoríaestádepie.Labrigada82,quedurante

todalamañanaysinpausaparacalentarsehaestadocavandofosas,eslaprimera

enocuparlospuestosdespuésdeltoquedelasirena.Ahoraquehancomido,no

querránlevantarse.Dóndeibanacalentarsemejorqueaquí.Losotrosmaldicena

labrigada,peroellosnooyenniven;aunconmaldiciones,seestámejordentro
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quefuera,alfrío.

PavloySujovseabrencaminoacodazos.Lleganatiempo,unabrigadaestá

recibiendosusraciones,demodoquesóloquedaotra.Tambiénlosayudantesde

brigadierestánjuntoalaventanilla.Porlotanto,losdemásirándetrásde

nosotros.

—¡Platos!¡Platos!—gritaelcocineroatravésdelaventanilla,yyaleestánpasando,

tambiénSujovrecogeescudillasylashacepasar;noporunaraciónextrade

papilla,sinoporirmásdeprisa.

Ahoralosayudantes,detrásdelapareddeseparación,estánlavandolas

escudillas,unavezmásporsuración.

ElayudantedebrigadierqueestádelantedePavloacabaderecibirsuporción.

Pavlogritaporencimadelascabezas:

—¡Gopsik!

—¡Aquí!—seoyedesdelapuerta.Tienelavozdelgada,comounacabrilla.

—¡Traealabrigada!

Sefue.

Loprincipalesquehoyelpuréesbueno.Elmejoreseldeavena.Masnodana

menudo;lomásfrecuenteeselmijoolapapilladeharina.Enelpurédeavena

sobrenadancírculossaturantesdegrasa,poresoesmáscaro.

¡CuántaavenadioensuvidaSujovdepastoaloscaballos,sinpensarque

algúndíasuspiraríacontodasualmaporunpuñadodeesaavena!

—¡Platos!¡Platos!—gritanporlaventanilla.

Ahoraletocaala104.Elprimerayudantedebrigadierrecibeunadoble

«porcióndebrigadier»ensuplatoyseapartadelaventanilla.

Tambiénestoesacostadelos«trabajadores»,peroningunosequeja.Todoslos

brigadiersrecibenesaporción,quecomenellosobienselapasanasu

lugarteniente.TiurinlacedeaPavlo.

Sujovsehaabiertopasohastalamesa,haechadoadosmuertosdehambrey

hapedidoporlasbuenasaun«trabajador»quecedaelsitio,limpiandoluegouna
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partedelamesaparaunasdoceescudillas.Siseponenbienjuntas,aúnpueden

ponerseseisydosmásarriba.Ahorahayquerecibirlasescudillasconformelas

entregaPavlo,contarycuidardequeningúnextrañorobeunadelamesa.Yque

nadiedéuncodazoylasvuelque.Allado,otrosselevantandelbanco,otrosse

sientanycomen.Hayquefijarsebienenellímite.¿Comendelosuyo?¿Ohan

cogidounadelasnuestras?

—¡Dos!¡Cuatro!¡Seis!—cuentaelcocinerodetrásdelaventanilla.Sacalas

escudillasdedosendos,conambasmanos.Asíesmásfácil,puesdandodeuna

enunapodríaequivocarse.

—Dos,cuatro,seis—repitePavlofrentealaventanilla,envozbaja,pasandolos

platosdedosendosaSujov.Estelosponesobrelamesa.Sujovnorepitelos

númerosenvozalta,perocuentaconmuchamásatenciónquelosdedetrás,enla

cocina.

—Ocho,diez.

¿PorquénollegaaúnGopsikconlabrigada?

—Doce,catorce—siguencontando.

Enlacocinaseacabanlasescudillas.Porencimadelacabezayelhombrode

Pavlo,Sujovvelasdosmanosdelcocinero,quecolocadosplatosenlaventanilla,

sujetándolosyvacilando.Posiblementesehavueltoyestáinsultandoal

lavaplatos.Entonceslemetendesdefueratodaunapiladeescudillasyavacías.

Cogelapilaylapasaatrás,soltandolasqueteníaabajo.

Sujovabandonasumontóndelamesa,alargalosbrazosporencimadelbanco,

cogelasdosescudillasyrepiteenvozbaja,noalcocinero,sinoaPavlo:

—Catorce.

_¡Eh!¿Adondetelashasllevado?—rugeelcocinero.

—Sonnuestras.

_Aunqueseanvuestras,nodebesconfundirmeconlosnúmeros.

—Catorce.

Pavloseencogedehombros.Elmismonohabríarobadoescudillas.Como
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ayudantedelbrigadier,tienequecuidarsuautoridad.Apesardeello,repitelodicho

porSujov,puesencasonecesariopuedeecharlelaculpaaéste.

—¡Yoyahabíadicho«catorce»!—aullaelcocinero.

_¿Yqué?Peronolassoltaste,sinoquelasteníasujetas—escandalizaSujov—.

¡Sinolocrees,cuenta!¡Estántodassobrelamesa!

Sujovgritaalcocinero,vealosdosestonianosqueseabrenpasohaciaélyal

pasarlesdalasdosescudillas.Consigueluegovolveralamesaycomprobarque

todoestáenordenylosvecinosnohurtaronnada,quebienhubierapodido

suceder.

Enlaventanillaaparecelarojafazdelcocineroentodosutamaño.

—¿Dóndeestánlasescudillas?—preguntaseveramente.

—¡Porfavor!—gritaSujov—.¡Quitadeahí,amigo,noestorbes!—daunempellóna

uno.

—¡Aquí,dos!—Cogiódosescudillasylaslevantó.

—Ydebajo,tresfilasdeacuatro,exactamente.¡Cuéntalas!

—¿Labrigadaaúnnoestáaquí?Elcocineromiraporlapequeñaabertura,

desconfiado.Laventanillaestanestrechaparaquenosepuedamirardesdeel

comedoryverloquequedaenlamarmita.

—No,todavíanohallegado.—Pavlomuevelacabeza.

—¡Infierno!¿Porquécogéislasescudillas,siaúnnohallegado?—gritaelcocinero,

furioso.

—¡Ahí!¡Yallegalabrigada!—gritatambiénSujov.Ytodosoyenalcapitán

exclamandodesdelapuerta,comosiestuvieraensupuentedemando:

—¿Quéhacéisahíapiñados?¡Siyahabéiscomido,fuera!¡Dejadsitioalos

siguientes!

Elcocinerorezongóalgo,retirólacabeza,yotravezaparecieronsusmanosenla

ventanilla.

—Dieciséis,dieciocho...Ylaúltimaporción,doble:

—Veintitrés.¡Seacabó!¡Losdelabrigadasiguiente!
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Losdelanuestraempezaronaabrirsepasoaempellones.Pavlolespasólas

escudillasalasegundamesa,avecesporencimadelascabezasdelosqueestaban

sentados.

Enveranohabríancabidocincohombresenunbanco,perocomoahoratodos

ibanmuyenvueltos,apenascabíancuatroynopodíanmanejarbiensuscucharas.

Sujovcontabaconquealmenosunadelasracionesrobadaslecorrespondieraa

él,demodoquesededicórápidamentealasuya.Encogiólarodilladerechaysacó

delacañadelabotasucuchara«Ust-Ishma,1944»,sequitólagorra,sujetándola

bajoelbrazoizquierdo,yrascóconlacucharaelpurédelbordedelaescudilla.

Estemomentoestabaíntegramenteconsagradoalacomida;teníaquerecoger

delfondoladelgadacapadepuré,llevárselocuidadosamentealabocayremoverlo

enellaconlalengua.Peroteníaquedarseprisa,paraquePavlovieraquehabía

terminadoylepasaralasegundaración.AllíestabayaFetiukov,quehabía

llegadoconlosestonianosyviocómoapartabandosracionesdepuré.Estabade

piefrenteaPavlo,comiendoymirandocontinuamentelascuatroporcionesaúnno

repartidasdelabrigada.ConestoqueríadaraentenderaPavloque,sinotodauna

porción,almenospodríadarlemedia.

MaseljovenymorenoPavlocomía,tranquilo,suracióndoble,ynosepodíaleer

ensurostrosisedabacuentadequeteníaalguiendelantenisiseacordabade

quehabíadosracionessobrantes.

Sujovterminósupuré.Perocomohabíadispuestosuestómagoparados

raciones,nolesatisfizouna,comootrasvecesleocurríaconelpurédeavena.Sujov

metiólamanoenelbolsillointerior,sacódeltrapoblancosupedacitodecorteza,

queaúnnosehabíahelado,ycomenzóalimpiarelfondoylosladosdelaescudilla

detodoslosrestosdelacuosopurédeavena.Conlalengualamíalolimpiadoy

volvíaapasarlacortezaporlaescudilla.Finalmente,éstaquedócompletamente

limpia,comosilahubieranlavado,sóloquealgograsienta.Laentregóporencima

delhombroalosencargadosderecogerlasysequedóunratosentado,sin

ponerselagorra.AunquefueSujovquienhurtólasraciones,elayudantede
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brigadiermandaba.

Pavloaúnloshizosufrirunpoco,antesdevaciartambiénsuescudilla.Elnola

rebañó;lamiósólosucuchara,laguardóysepersignó.Luegotocólevementedos

delasescudillasrestantes—estabademasiadoestrechoparacogerlas—,comosi

asílasadjudicaseaSujov.

—Cojausteduna,IvánDenisovich,yllévelelaotraaZesar.

SujovrecordóquehabíaquellevarelplatodeZesaralaoficina(puesésteno

serebajabaairalcomedorallínienelcampo).Aúnsabiéndolo,cuandoPavlo

señalólasdosescudillasalavezsucorazóndiounsalto.¿Seríanparaéllasdos

raciones sobrantes? Pero en seguida su corazón recuperó su ritmo

acostumbrado.

Enseguidaseinclinósobresulegítimobotínycomenzóacomerconunción,

sinnotarloscodazosqueledabanenlaespaldalosdelasbrigadasque

acababandeentrar.SólolefastidiabapensarquequizáFetiukovconseguiríala

segundaescudilla.Fetiukovsiemprefuemaestroendefraudar,peropararobar

algoélmismolefaltabavalor.

CercadeellossesentabaelcapitánBuinovski.Yahacíaratoquenole

quedabapuré,ynosabíaquealabrigadaaúnlesobrabanraciones.Además,no

sepreocupabademirarsielayudantedebrigadieraúnteníaalguna.Estaba

simplementeamodorradoporelcalorquehacíaallídentro,ynoteníafuerzas

paralevantarseysaliralfríooalanavedecalefacción,quetodavíanoestaba

caldeada.Permanecíaensulugar,quenolecorrespondía,ymolestabaalas

brigadasentrantes,comosólocincominutosanteshacíanaquellosqueél

dispersóconsusonoravoz.Nollevabamuchotiempoenelcampoylos

trabajosforzados.Losminutoscomoaquél(sinqueéllosupiera)eranmuy

importantesparaél,puesdelautoritarioyestentóreooficialdeMarinaquehabía

sidohacíanunpresotorpeymiedoso,quesólograciasaesatorpezapodría

resistirlosveinticincoañosquelecayeron.

Losotrosestabanmaldiciéndoloylepropinabancodazosenlascostillaspara
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quesemarchase.

Pavloexclamó:

—¡Capitán!¡Eh,capitán!

Buinovskiseestremeció,comosidespertaseenaquelmomento,ymiróasu

alrededor.

Pavlolealargóelpuré,sinpreguntarlesiqueríaotraración.

LascejasdeBuinovskisealzaronysusojoscontemplaronelpurécomosi

fueseunmilagrosinigual.

—¡Vamos,coja,coja!—letranquilizóPavlo,marchándoseconlaúltima

escudillaparaelbrigadier.

Unasonrisaculpabledistendióloscortadoslabiosdelcapitán,quehabía

estadoentodaEuropaycruzóelgranCanaldelNorte.Llenodefelicidad,se

inclinósobreaquellacucharadaescasadeacuosoydesengrasadopuréde

avena...deavenayagua.

FetiukovlanzóunafuribundamiradaaSujovyalcapitánysefue.

Sujovhallómuyjustodaralcapitánlasegundaración.Elcapitánya

aprenderíaavivirallí,peroaúnnosabía.

Sujovaúnalimentabaunaligeraesperanza...,,quizáZesarlecederíatambién

suración.Perono,pueshacíayadossemanasquenorecibíaningúnpaquete.

Despuésdevaciarlasegundaescudilla,Sujovlimpióelfondoyelbordeconla

cortezadepan,igualqueantes,lamiendocadavezelpuré.Paraterminar,se

comiólacorteza.LuegocogióelpuréfríodeZesarysalió.

—¡Paralaoficina!—convencióalvigilantedelapuerta,quenodejabasaliranadie

llevandounaescudilla.

Laoficinaconsistíaenuncuartohechocontablas,cercadeldeguardia.Como

porlamañana,elhumobrotabaespesamentedelachimenea.Lacalefaccióndela

oficinaeraatendidaporlosserviciosdelosbarracones,quetambiénservíande

mensajerosyerantratadoscomoobrerosocasionales.Noseahorrabanvirutasy

tablasparalaoficina.
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Sujovabrióprimero,rechinando,lapuertadelparaviento,yluegootraquehabía

sidoestopada.Desprendiendovaporesdevaho,entróycerrórápidamentela

puertatrasdesí.Sedabaprisaparaquenadielegritara:«¡Cierralapuerta,

estúpido!»

ElcalordelaoficinalerecordóunaSauna.Atravésdelasventanas,enlasque

sederretíalanieve,lucíaelsol;noaquelsolmalignodelacolinadondeestabala

central,sinounsolamable.SobresusrayosseextendíaelhumodelapipadeZesar,

comoelinciensoenlaiglesia.Ylaestufaestabatodaalrojo,tantolahabían

cargadoaquellosberzotas.Tambiénlostubosestabanincandescentes.

Conestecalor,sisesientaunoaunquesóloseaunsegundo,sequedadormido.

Laoficinatienedoshabitaciones;laotraesparaelaparejador.Lapuertanoestá

cerrada,ydesdedentroseoyesuvoz:

—Nuestropresupuestoparasalariosymaterialdeobraestásobrecargado.Con

lastablasmáscaras,paranohablardelaplancha,vuestrospresoshacenastillas

paralacalefacción,yvosotrosnoosdaiscuentadenada.Tambiéndescargaronel

cementoalrededordelalmacén,endíadefuerteviento,yloacarrearondiezmetros

consuscubetas,demodoqueenlosalrededoresdelalmacénsehundeunohasta

lostobillosencemento.Cuandolos«trabajadores»sefueron,noestabannegros,

sinogrises.¿Cuantíadelapérdida?

Porlovistoelaparejadorestáconferenciandoprobablementeconlosjefesde

década.

Enunrincóndelaentradaestáacurrucadoelserviciodelbarracón,agotado.

Además:elSchkuropatengo,untíolargoyencorvado,B-219.Estámirandoporla

ventanaycontrolaaúnquenadieledesmontesuscasasprefabricadas.Nohace

másquesuspirar,eltío.

Doscontables,tambiénpresos,tuestanpansobrelaestufa.Paraquenoseles

queme,hanfabricadounarejilladealambre.Zesarfumaenpipaysedespereza,

sentadoensuescritorio.EstádeespaldasaSujovynoleve.

EnfrenteestáCh-123consupuré,unviejonervudo,veinteañosdetrabajos
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forzados.

—No,querido—diceZesarsuavemente,convozcontenida—.Hemosdeser

objetivosyreconocerqueEisensteinesgenial.¿Oacasosu«Ivánelterrible»noes

genial?¡Elbailedemáscarasdelospritschniki!¡Laescenadelacatedral!

—¡Tonterías-—exclamaCh-123,disgustado,deteniéndoseunsegundoantesde

llevarselacucharaalaboca—.Tantoarte,quenohayartesiquiera.¡Pimientay

canelaenlugardelpandecadadía!Yluego,lapuercaideapolítica:justificarla

tiraníaautocrática.¡Insultarlamemoriadetresgeneracionesdepensadoresrusos!

Comesupurésinsentimiento,sinverdaderadedicación.

—¿Quéotraversiónhabríanpermitido?

—¡Vaya,permitido!¡Puesnohableusteddegenio!Digaustedmejorqueesun

pelotilleroycumplióunperroencargo.¡Ungenionuncaadaptasuinterpretación

alosgustosdeltirano!

—¡Ejem,ejem!—carraspeóSujov,sinatreverseainterrumpirlaculta

conversación.Además,noselehaperdidonadaaquí.

Zesarsevuelve,alargalamanoparacogerelpuré,sinconcederniuna

miradaaSujov,comosilaraciónhubierallegadovolandoporlosaires,e

insisteensupuntodevista:

—¡Perooigausted!¡Elartenoeselqué,sinoelcómo!

Ch-123selevantadeunsaltoybarrevariasveceslamesaconelcantodela

mano:

—¡Alinfiernoconsucómo,sinodespiertabuenossentimientosenmí!

Sujovaúnsequedóelratoqueleparecióderigor,despuésdehaberentregado

elpuré.EsperabaporsiZesarleinvitabaafumar.PeroZesarhabíaolvidado

completamentelapresenciaasusespaldas.

Sujovdiomediavueltaysaliósinhacerruido.

Noimportaba.Nohacíamuchofríofuera,ypodríalevantarbastantepared.

Siguiendoelsendero,Sujovencontróenlanieveuntrozodehojadesierra.

Aunquenolodestinabaaunusoenparticular,lorecogió;nuncasesabeloque
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sevaanecesitar.Lometióenelbolsillodesupantalón.Enlacentrallo

escondería.Hombreprevenidovalepordos.Cuandollegóalacentral,yla

introdujoensucinto.Luegodesaparecióhaciadondefabricabanelmortero.

Dentro,laoscuridadlepareciómásdensa,despuésdehaberestadoalsol,y

deningúnmodomáscaldeadoqueelairelibre.Sólomáshúmedo.Todosse

apretujabanentornoalapequeñaestufapuestaenfuncionamientoporSujov,

yjuntoalaotra,queservíaparasecarlaarena.Elquenohabíaencontradositio

sesentabaalbordedelaartesa;elbrigadierestabamuycercadelaestufa,

comiendosupurépreviamentecalentadoporPavlo.

Losjóvenesmurmuranentresí.Estánmásalegres.AIvánDenisovitchle

susurranqueelbrigadierhaconseguidobuenosporcentajesyhavueltodebuen

humor.

Ahoraescuestiónsuyaloquevaloracomotrabajo;essucometidocomo

brigadierdevanarselossesos.¿Quéhanhechoporlamañana?Nada.El

arreglodelaestufanosepaga,nilainstalacióndelanavedecalefacción.Esolo

hanhechoparasímismos,noparalaproducción.Peroenelinformedetrabajos

habrádeconstaralgo.QuizáZesarayudeunpocoalbrigadier;ésteletratamuy

amablemente,yporalgoserá.

«Conseguirbuenosporcentajes»quieredecirquehabrábuenasraciones

durantecincodías.Cinco,odigamosmejorcuatrodías,puesdeloscincola

direccióndelcamposeembolsaunocomoméritopropio,atribuyendoluegoa

todoelcampo,alosmejorescomoalospeores,lanormagarantizada.Comosi

nosequisieraperjudicaranadie,puestoquetodosvanigual.Peroelahorroes

acuentadenuestrastripas;noimporta,elestómagodeunpresoesresistente.

Hoyvamostirando,ymañanayanoshartaremos.Esossonlospensamientos

conqueseechaadormirelcampoeldíaquerecibelanormagarantizada.

Hayquedarsecuenta...Trabajamoscincodías,ycomemoscuatro.

Labrigadanoarmabulla.Elquetiene,fumaensilencio.Sehanapelotonadoen

laoscuridadymiranalfuego.Comounagranfamilia.Enrealidadesunafamiliala
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brigada.Estánescuchandoalbrigadierqueestácontandoalgoadosotres.

Siempreesmuyparcoenpalabras;perocuandoempiezaacontar,esqueestáde

buenhumor.

AndreiProkofitchtampocohaaprendidoacomerconlagorrapuesta.Sinella,

sucabezapareceyaladeunviejo.Elpeloalrape,igualquelosdemás.Alalumbre

delfuegopuedeversecuántascanassemezclanaloscabellosgrises.

—Yoyatemblabadelantedelcomandante,¡figuraosconelcoronel!«Sepresenta

elsoldadoTiurin»...Elmemiróbajosuspobladascejas:«¿Cómotellamas,cuál

eselnombredetupadre?»Yorespondo.«¿Añodenacimiento?»Yorespondo.En

aqueltiempo,en1930,yotendríaunosveintidósaños,erauncrío.«¿Aquién

sirves,Tiurin?»«¡Sirvoalpuebloobrero!»Entoncesestalló,golpeandolamesacon

ambospuños:«¡Sirvesalpuebloobrero!¿Yquiéneresenrealidad,canalla!»Yo

estoyhirviendo...Peromedomino:«Tiradordeprimera,citadoenlainstrucción

militarypoliti...»«¡Mierdadeprimera,marrano!¡Tupadreesunkulak!¡Mira,un

informedeKamen!¡Tupadreesunkulak,ytúteocultaste!¡Hacedosañosquete

buscan!»Yomepusepálidoycallé.Duranteunañonoenviéningunacartaacasa,

paraquenomedescubrieran.Nosabíasiquierasivivían,yellostampocotenían

noticiasmías.«¿Dóndeestátuconciencia?»,gritabaelotro,haciendotemblarlas

paredes,«¡EngañandoalEstadoobreroycampesino!»Ahoramepegará,pensaba

yo.Peronohizonadadeeso.Firmóunaorden:«Dentrodeseishoras,fuerade

aquí...»Yfueraeranoviembre.Mearrancaroneluniformedeinvierno,medieron

unodeverano,todousado,llevadotresveces,yunabrigocorto.Mesentívacío;

nosabíaquenohubieratenidoporquédevolverlotodo.¡Alinfiernoconla

camarilla!Yluego,elcruelcertificado:«Licenciadodelejércitoporserhijodeun

kulak.»¡Andaabuscartrabajoconsemejantepapel!Tuvequeviajarentren

durantecuatrodías,sinquemedieranunbillete,niprovisionesparaunsolodía.

Medieronunaúltimacomida,ymeecharondelcuartel.

»Porciertoqueen1938,enKotlas,encontréeneldestierroamiantiguo

suboficial.Lehabíancondenadoadiezaños.Porélsupequeelcoronelyel
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comisariofueronfusiladosen1937.Sinconsiderarsierankulaksoproletarios,osi

teníanconcienciaono.Mepersignéydije:"¡TúreinasenelCielo,Señor!Tu

clemenciaesgrande,ytucastigoinexorable."»

Despuésdelasdosescudillasdepuré,Sujovhabríadadolavidaporunpitillo.

Sedecidióacomprarlesalosletonesdelbarracón7tabacodesucosecha,conque

devolverlodeahora;envozbaja,dijoalpescadorestoniano:

—Oye,Eino.Préstameunliadohastamañana.Noteengañaré.

EinomiróaSujovalosojos.Luegosumiradasevolvió,muylentamente,asu

hermanodeocasión.Todolocompartían,yunodeellosjamásentregaríauna

briznadetabacosinconsultarconelotro.Murmuraronalgoentresí,yEinosacó

unabolsaadornadaconunacintarosa.Sacóunapizcadetabacode

manufactura,ladepositóenlapalmadelamanodeSujov,evaluóaojoyagregó

unoshilosmás.Bastabajustoparauncigarrillo,nomás.

ElpropioSujovteníayaperiódico.Arrancóuntrozo,selióuncigarrillo,

recogióeltrocitodeascuaquehabíarodadohastalospiesdelbrigadierychupó

ychupó.Unvértigoseapoderódetodosucuerpo.Apenashabíaempezadoa

fumar,sintiólamiradadeunosojosverdesatravésdetodalanave.Fetiukov.

Quizásehabríacompadecidoyhubieradadoalgoaaquelchacal,peroSujov

habíavistoqueFetiukovyaseprocuróalgoaqueldía.Mejorseríadejarleun

pocoaSenkaKlevschin.

Elpobrenoescuchabaelrelatodelbrigadier,estabasentadojuntoalfuegoy

manteníalacabezainclinada.Lalumbreiluminabaelrostropicadodel

brigadier,quehablabatranquilamente,comosinofuesesupropiahistoria:

—Lasbaratijasquellevabalasvendíporlacuartapartedesuvalor.Compré

dematutedospanes,puestoquehabíayacartillasderacionamiento.Quise

viajarconeltrendemercancías,peroestabaprohibidoporseverasleyes.Quien

puedaacordarsesabráquenicondinerohabíamododeconseguirbillete,

cuantomenossinél;sólopormediodetalonesdemisiónoficialsepodía

viajar.Nodejabansubiralosandenes.Enlaspuertashabíamilicianos,ylos
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espíasdelapolicíasepaseabanporlavíaaambosladosdelaestación.Elfrío

solcomenzabaaponerse,yloscharcossehelaban.¿Dóndeibaapasarla

noche?...Escaléunmurodepiedralisa,saltéalotrolado,conmispanes,y

desaparecíenloslavabosdelandén.Esperéallí,porsialguienmeseguía.Luego

salícomounpasajero,comosoldado.Sobrelavíaestabaprecisamenteeltren

«Vladivostok-Moscú».Todoelmundoseprecipitabaabuscaraguacaliente,la

gentesegolpeabamutuamenteconlasteterasenlacabeza.Unamuchachacon

unablusaazulyunateteradedoslitrosseacercó,peroteníamiedode

aproximarsealtermosifón.Teníaunospiesdiminutos,ypodríanescaldárseloso

aplastarlos.«Toma,aguantamispanes.¡Yovoyabuscaragua!»,ledije.Antesde

poderempezarallenarla,sepusoenmarchaeltren.Ellasosteníamispanes,

llorabaypreguntabaquéibaahacerconellos;hubieraqueridotirarlatetera.

«¡Corre!,exclaméyo,¡corre!¡Yotesigo!»Elladelante,yodetrás.Laalcancé,le

tendílamanoysubimosalestribo.Elrevisornomegolpeóenlosdedos,nime

empujósobrelamultitud.Ibanotrossoldadosenelvagón,ypensóqueyoera

unodeellos.

SujovcodeóaSenkaenelcostado:Toma,fumaelresto,pobrediablo.Lepasó

elcigarrilloconsuboquillademadera.Noimportaquechupe.Senkaesuntipo

extraño.Comounartista,seponelamanoenelpechoyasienteconlacabeza.

¿Quémáspuedesesperardeunsordo?

Elbrigadiersiguecontando:

—Ibanseischicasenuncompartimientoreservado.Eranestudiantesde

Leningrado,quevolvíandesusprácticas.Enlamesahabíacantidadesde

comida;delasperchascolgabanlosabrigos,balanceándose,ylasmaletitas

estabanmetidasenfundas.Ellaspasabanporlavidaconlaluzverde...,

conversaban,reíanybebíanté.Preguntaron:«¿Usted?¿Dequévagónsale?»Yo

suspiréymeconfiéaellas:«Muchachas,vengodeunvagónenqueunosviajaban

hacialavida,yotroshacialamuerte...»

Silencioenlanave.Laestufaalumbra.
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—Ellasselamentaron:«¡Oh!»y«¡Ay!»,yparlamentaronentresí...Luegome

ocultaronbajosusabrigosenlaterceralitera,yasípaséhastaNowosibirsk...

Dichoseadepaso,unosañosmástardepudeagradecérseloaunadeellas,enla

comarcadePetschora.En1935lacomplicaronenelasuntoKirovyhubiera

sucumbidoenlostrabajosforzados,peroyoladestinéaltallerdecostura.

—¿Podríamosmezclarelmortero?—preguntóPavloalbrigadier,enunsusurro.El

brigadiernoleoyó.

—Cruzandoelcampoporlanoche,lleguéacasa,ydenochevolvíamarcharme.

Cogíamihermanopequeñoymelollevéaregionesmáscálidas,alacomarcade

Frunse.Noteníamosnadaparacomer.EnFrunseencontramosunabandade

vagabundos,alrededordeuncaldero,enelquehervíanalquitrán.Medirigíaellos:

«Escuchad,descalzonados:Osdejoamihermanitocomoaprendiz,paraquele

enseñéisasaliradelanteenlavida»Elloslerecogieron...Ahoralamentono

habermequedadoconaquellosvagabundos...

—¿Ynovolvióustedaverasuhermanito?—preguntóelcapitán.Tiurinbostezó.

—No;jamáshevueltoaverle.Bostezódenuevoyagregó

—¡Bien,hijos!Noosentristezcáis.Yanoslasarreglaremosaquí,enlacentral.

Losencargadosdemezclarelmorteropuedenempezar.Noesperéisaquesuenela

sirena.

Asíeslabrigada.Nielcomandantedelcampopuedeobligaralos«trabajadores»,

aúnenhorasdetrabajo;peroaúnduranteeldescanso,elbrigadierpuededecir:

«Vamos,atrabajar»,yseleobedece.Porqueélesquiennosalimenta,elbrigadier.

Ynonosobligaporcapricho.

Sisuenalasirenadurantelamezcladelmortero,¿vanapararlosalbañiles?

Sujovsuspiróysepusoenpie.

—Voyapicarhielo.

Cogióunapequeñahachayunaescobaparaelhielo;yparatrabajardealbañil,un

pequeñomartillo,unaregla,cordelyunaplomada.

ElsonrosadoKilgasmiróaSujov,torcióelgestoypensó:«¿Porquéselevanta
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antesqueelmismobrigadier?»ClaroqueKilgasnonecesitabadevanarselos

sesosparahallarelmododealimentaralabrigada.Elcalvopodíapasarcon

doscientosgramosdepanyaúnmenos,viviendodelospaquetesquerecibía.

Apesardeello,comprendióyselevantó.Labrigadanoibaaesperarseporsu

causa.

—¡Espera,Vania!¡Yavengo!—barbotó.

¿Verdad,gordinflón,quesitrabajarasparatimismotehabríaslevantadomucho

antes?

SujovsehabíadadoprisaparapescarlaplomadaantesqueKilgas,pueserala

únicaquehabíaenelalmacéndeherramientas.Pavlopreguntóalbrigadier:

—¿Bastarácontresalbañiles,oenviamosaotromás?¿Quizánonosllegaráel

mortero?Elbrigadierfrunciólafrente,yreflexionó.

—Yomismomepondréatrabajarcomocuatro.¡Tú,Pavlo,quédateaquíconel

mortero!Laartesaesgrande,ponseishombresatrabajar;tressacaránelmortero

terminadoyotrostresmezclaránelmorterofresco.¡Noparéisniunminuto!

—¡Ah!—Pavloselevantódeunsalto.Eraunmozojovenaún;sangreardiente,

impulsadaporbollosdeharinaucranianosynomaleadaporelcampotodavía—.

¡Siustedlevantapared,yomismomezclarémortero!¡Veremosquiénproduce

más!¿Dóndeestálapalamásgrande?

¡Asíeslabrigada!Pavlohabíacorridoporlosbosques,asaltandoporlas

nocheslospuestosdelejército,yseleenvióaquíparaqueaprendieraadoblarla

espalda.Peroparaelbrigadier,escosadistinta.

SujovyKilgashansubidoarribayoyenaSenkaquelossiguesobrela

rechinanteescalera.Elsordohaadivinadodequéva.

Enelprimerpiso,apenasempezaronalevantarlosmuros.Treshilerastodo

alrededoryalgomásaquíyallá.Aquívamejortrabajar,delasrodillasalaaltura

delpechoysinandamio.

Elandamioyloscaballetesquehabíaantesaquíselosllevaronlospresos.

Unosfueronllevadosaotrasconstrucciones,yotrosconvertidosenleña.Loque
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importaesquenocaiganenmanosdeotrasbrigadas.Peroahorahemosde

pensareconómicamente;mañanamismoharemosotroscaballetes;sino,nos

retrasaremos.

Desdelacentralhayunavistamuyextensa:todalazonaalrededorestá

desiertaycubiertadenieve.Lospresossehanrefugiadoparacalentarse,hasta

quesuenelasirena.Sevenlasnegrastorresdevigilanciaylospostes

puntiagudosconelalambredepúas.Laalambradanopuedeversesinoalaluz

delsol;éstebrillatanto,quehayquecerrarlosojos.Aúnsevebastantecercael

equipodeenergía,¡cómollenaelcieloconsuhumo!Ahoraseoyeeljadeo;ese

ruidoenfermizoqueseoyesiempreantesdelsonidodelasirena.Enseguida

empiezaelgemidodeésta.Nohanhechograncosatodavía.

—¡Eh,tú,Stajanov!¡Dateprisaconlaplomada!—insisteKilgas.

—¡Miraelhieloquetienesentupared!¿Podrásquitarloantesdequesehagade

noche?Noséparaquéhastraídolapaleta—Sujovdevuelvelaburla.

Tienenlaintencióndetrabajarenlamismaparedquelesasignaronporla

mañana.Peroelbrigadierclamadesdeabajo:

—¡Muchachos!Paraquenosehieleelmorteroenlacubeta,trabajaremosen

gruposdedos.Tú,Sujov,trabajarásconKlevschinentupared,yyoconKilgas.

PeroantesGopsiklimpiarálaparedparamíyKilgas.

SujovyKilgassemiran.Cierto,esmásrápido.

Ycogensushachas.

Sujovyanovioelhorizonteenlalejanía,dondeelsollanzabadestellossobrela

nieve,nivio salira los «trabajadores» de las naves de calefacción,

distribuyéndoseporlazona:unos,paraseguircavandolasfosasquenohabían

terminadoporlamañana;otros,paracomponerlasarmaduras,ylosterceros

parahacerlosentramadosdeltechoparalostalleres.Sujovnoveíamásquesu

muro,saliendodelaizquierda,endonde,seescalonabahastalaalturadelpecho,

hastalaesquinaderecha,dondesupartedeparedseencontrabaconladeKilgas.

MostróaSenkadóndehabíaquequitarelhielo,yélmismologolpeóafanosamente,
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yaconlacontera,yaconelfilodelhacha,haciendovolarlosfragmentosentodas

direcciones,yalgunoasuspropiasnarices.Estetrabajosehacíarápidamente,yno

requeríapensarmucho.Sumenteysusojosevaluabanyabajoelhieloelmuro

exterior,esdecir,delafachada,deungruesodedostochanas.Estemurohabía

sidolevantadoporunalbañildesconocidoque,obienporquenoentendíaeloficio,

ohabíatrabajadodescuidadamente.PeroahoraSujovsehabíafamiliarizadocon

estemuro,comosifueseelsuyopropio.Había,porejemplo,unapartehundida;

éstanopodríaigualarlaconunacapa,sinoqueharíanfaltaalmenostres,

aplicandoelmorterocadavezconmásespesor.Porelotrolado,elmuroformaba

unvientre,quenopodíaigualarsesinocondoscapas.Sujovdividióelmuroendos,

pormediodeunalíneaimaginaria,hastadondetrabajaríapartiendodelarranque

escalonadodelaizquierda,ydesdedondecontinuaríaSenka,hacialaderecha,

hastaencontrarseconKilgas.Enlaesquina,reflexionó,Kilgastendríaqueayudarun

pocoaSenka,paraquelefuesemenosdifícil.Ymientrasambosseafanasen

juntoalaesquina,Sujovharíaalgomásdesumitad,paranoquedarseatrás.

Calculócuántastochanasnecesitaría.Apenasllegaronarribalosportadoresde

piedras,pescóaAlioska:

—¡Aquí,aquí!¡Colócalasaquí,yallí!

Senkarompióelhieloquequedaba,mientrasSujovcogíayaconambasmanosla

escobadealambresyfregabalaparedparaquitarlanievedelahilerasuperiorde

tochanasysobretododelasrendijas;locualnoconsiguiódeltodo,quedandouna

ligeracapadenieve.Tambiénelbrigadiersubió,ymientrasSujovaúnmanejabala

escoba,aquélclavabalareglaalaesquina.SujovyKilgashabíanhechoestohacía

rato.

—¡Eh!—gritóPavlodesdeabajo—.¿Hayalgúnalmavivienteahíarriba?¡Recoged

elmortero!

Sujovempezóasudar.Todavíanoestabatendidoelcordel.Seapresuró,y

decidiónotensarelcordelparaunaodos,sinoparatreshilerasalavez,por

adelantado.ParafacilitareltrabajoaSenka,leayudaríaahacerunapartedela
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capaexterior,yledejaríaalgodelainterior.

Mientrastirabaelcordelalaalturadelosojos,explicóaSenkaconpalabrasy

gestosdóndeteníaquetrabajar.Elsordocomprendió;semordióloslabios,

volviólavistaehizoungestohacialapareddelbrigadier:¿Vamosaemplearnosa

fondo?¡Nonosquedaremosatrás!Seechóareír;enaquelmomentosubíanel

morteroporlaescalera,llevadoporcuatroparejas.Elbrigadierhabíadispuesto

quenosecolocaranartesasjuntoalosalbañiles,pueselmorterosehubiera

heladoalverterlo.Demodoquetraíancubetasdoshombresporpared.Paraque

losportadoresnopasaranfríoinútilmentearriba,arrojaríantochanasenlos

intervalos.Encuantosevaciabansuscubetas,veníarepuesto,desdeabajo,yse

bajabanlasvacías.Abajodeshelabanelmorteroenlascubetassobrelaestufa,yde

pasoaprovechabanparacalentarseellos.

Traíandoscubetasdeunavez,unaparaelmurodeKilgasyotraparaelde

Sujov.Elmorteroechabavaporalairefrío,puesaúnquedabaunpocodecaloren

él.Cuandoaplicaselmorteroalaparedconlapaleta,notienesquedormirte;si

no,sesolidifica.Entoncestienesquequitarloamartillazos,puesconlapaletaya

nosepuede.Ysinocolocaslatochanaexactamentecomoesdebido,sehiela

torcidatalcomoestéynotienesotroremedioqueromperlaconellomodelhacha.

MasSujovnosedejaengañar.Lastochanasnosontodasiguales.Sifaltaalguna

esquina,sihayalgúncantoestropeadoolaformanohaquedadobienacabada,

Sujovsedacuentaenseguidayvetambiéncómotienequequedaresatochanay

cuáleslapartedelaparedquelaestáesperando.

Conlapaleta,Sujovrecogeelhumeantemorteroylolanzasobreunaparte,

fijándosebienpordondepasalajuntadedebajo.Luegodeberácolocarla

tochanaexactamenteconsumitad,sobreesajunta.Noechamásmorterodelque

cabedebajodeunbloque.Luegoescogeunodelmontón,cogiéndoloconmucho

cuidado,paranoromperlosguantes,pueslosbloquespuedencausararañazos

dolorosos.Cuandoelmorteroquedaaplanadoconlapaleta—¡plaf!—colocala

tochanaencima.Ysehadearreglarenseguida,rápidamente,sinoquedacomo
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debiera.Sirebosamorteroporloslados,hayquerasparloconlapaletatande

prisacomoseaposibleyquitarlodelapared.Enveranoserviríaparaelladrillo

siguiente,peroahoranisoñarlo.Otramiradaalajuntainferior,puespuedeocurrir

queeldeabajonoseaunbloqueentero,sinopartido,yhayqueamontonarun

pocodemorteroalladoizquierdo.Latochananosecolocasimplementeencima,

sinoqueseremuevedederechaaizquierdaparaeliminarelmorteroenexceso,

entreellaylavecinadelaizquierda.Unaojeadaalaplomada.Firme.¡Elsiguiente!

Eltrabajovarodado.Cuandohayamoshechodoshilerasycompensadolas

antiguasfaltas,iremosmásdeprisa.¡Ahorahayquetenerlosojosbienabiertos!

SeapresuraalencuentrodeSenka.Este,ensuesquina,sehaseparadoyadel

brigadieryavanza,haciaSujov.

Sujovhaceunaseñaalosportadores:¡Deprisa,traedmorteroparaqueestéa

mano;nohaytiemponiparasonarse!

CuandoSujovseencuentraconSenka,amboscogenmorterodelamisma

cubeta...yenunsantiaménacabanporrascarelfondo.

—¡Mortero!—rugeSujovporencimadelmuro.

—¡Vengaacá!—gritaPavlo.

Traenunacubeta.Lavacíandetodoelmorteroquequedafluido,puesenlas

paredesyaempiezaaformarcostra.

—¡Rascadlavosotrosmismos,puestenéisquesubirybajarconesacubeta!

¡Largodeaquí!¡Lasiguiente!

Sujovylosotrosalbañilesnosientenyaelfrío.Altrabajarconrapideze

intensidad,notanlaprimeraoladecalor,queleshacesudarpordebajodela

chaqueta,delchaleco,lacamisaylacamiseta.Noparanunmomento.Alcabode

unrato,sientenlasegundaoladecalorentodoelcuerpo,yselessecaelsudor.

Tambiénlospiesentranencalor,queesloprincipal.Nielligerovientoquesoplade

vezencuandoconsiguedistraerlosdeltrabajo.SóloKlevschinestágolpeándose

unapiernaconlaotra;elinfelizcalzauncuarentayseis,ylehandadounasbotas

defieltrodedistintospares,quelevanpequeñas.
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Devezencuando,elbrigadiergrita:

—¡Morterooooaquí!

TambiénSujovaullasu«¡Morteroooo!».Elquetrabajavivoseconvierteenuna

especiedebrigadierparasuvecino.Sujovnoquiereretrasarserespectodelaotra

pareja.¡Asupropiohermanoharíatrajinarahoraporlaescaleraconlascubetas!

Desdeelmediodía,BuinovskiacarreabamorteroconFetiukov.Laescaleraera

empinadayerafácilresbalar,porloquealprincipionoibarápidoySujovteníaque

animarleunpoco:

—¡Másdeprisa,capitán,conlastochanas!

Acadaviaje,elcapitánsedespejabamás;Fetiukov,porelcontrario,sehacíael

holgazán.Elmuycabritoinclinabalacubetaalcaminarderramandoelmortero,

paraaligerarselacarga.

Sujovlepropinóungolpeenlascostillas:

—¡Eh,víbora!Erasdirector...,habrásmaltratadoatusobreros.

—¡Brigadier!—exclamóelcapitán—.Déjemetrabajarconunapersonaynoconese

cagón.

Elbrigadierleasignóotropuesto.Fetiukovquedóencargadodearrojartochanas

desdeabajo,yestabacolocadodemodoquesepodíacontarexactamentecuántas

echaba.Alioskafueagregadoalcapitán.Alioskaestranquilo,saberecibirórdenes

decualquiera.

—¡Todosloshombresacubierta!—leacucióelcapitán—.¡Yavescómoavanzanlos

albañiles!Alioskasonrió,conforme:

—Puedoirmásdeprisasihacefalta.Notieneustedmásquedecirlo.

Elhumildeesunverdaderotesorodelabrigada.

Elbrigadiergritaalgoalosdeabajo.Hallegadootrocamiónconbloques.Unas

veces,noseveuncamiónenmedioaño,yotras,vienenseguidos.Lacuestiónes

trabajarcuandotraentochanas.Nodebehaberinterrupción,puesdelocontrario

nosecogeelritmo.

Elbrigadierlanzaimproperiosalosdeabajo.Setratadelmontacargas.ASujov
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legustaríasaberloquepasa,peronotienetiempo,estáalineandolapared.Los

portadorescuentanquehavenidounmecánicoparaarreglarelmotor;le

acompañaelelectricista,uncivil.Elmecánicoseponemanosalaobra,yelcivilmira.

Asíhadeser:unotrabaja,elotromira.

Siarreglasenelmontacargasenseguida,sepodríatransportarlastochanas

conél,ytambiénelmortero.

Sujovhahechoyasutercerahilada,Kilgaslaestáempezando,cuandoporla

escalerasubejadeandouninspector,otroquequiereteneralgoquedecir...Derr,

elvigilantedelaobra.UnodeMoscú;dicenquetrabajóenunministerio.Sujovestá

alladodeKilgasylellamalaatenciónsobreDerr.

—¡Ah!—Kilgashaceungestonegativo—.Yonotengoqueverconladirección.

Sisecaerodandoporlasescaleras,puedesavisarme.

Ahorasepondrádetrásdelosalbañilesparamirar.Sujovnopuedetragaraesos

inspectores.¡Sehacepasarporingeniero,elmuycerdo!Unavezhizouna

demostracióndecómosedebíaconstruirconladrillos;enaquellaocasión,Sujovse

mondóderisa.Entrenosotroshayunaley:construyeunacasacontuspropias

manos,yserásingenieroentonces.EnTemgeniovnohabíacasasdepiedra,lasde

loscampesinoserandemadera.Tambiénlaescuelaestabahechadevigas.

Habíansacadoseiscargasdemaderadelbosquederepoblación.Peroenel

camponecesitabanalbañiles;demaneraqueahoraesalbañil.Elquesabehacer

dostrabajosconsusmanosaprendediezmássihacefalta.

No,Derrnocayórodando;tropezósólounavez,yllegóarribacasialacarrera.

—¡Tiuuurin!—aulló,saliéndoselelosojosdelasórbitas—.¡Tiuuurin!

LesiguióPavloporlaescalera.Conlapala,suherramientadetrabajo.

Derrllevabaunagruesachaquetadecampo,peroeranuevayestabalimpia.Y

unagorradecuero,demuybuenacalidad,sóloqueconunnúmerocosido,igual

quetodoelmundo:B-731.

—¿Quépasa?—Tiurinsalióasuencuentroconlapaleta.Selehabíaladeadola

gorradebrigadiersobreunojo.
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¡Lonuncavisto!Aquellohabíaquepresenciarlo.Peroelmorteroseenfriabaen

lacubeta.Sujovtrabajóafanosamente,escuchando.

—¿Quéseoshaocurrido?—gritóDerr,espumeante—.¡Esonohuelesóloa

calabozo!¡Esuncrimencapital,Tiurin!¡Tedarántresañosmásporeso!

EnestemomentoseleocurrióaSujovdequédebíatratarse.MiróaKilgas,y

Kilgastambiéncomprendió.¡Elcartónalquitranado!¡Habíavistoelcartónenlas

ventanas!

Sujovnotemíaporsupersona,elbrigadiernoletraicionaría.Temíasóloporel

brigadier.Paranosotroseracomounpadre,paraotrosnadamásqueuntítere.

PorunacosaasíerancapacesdeecharleencimaunasegundacondenaenelNorte.

Mas,¡cómosealterabaelrostrodelbrigadier!¡Cómolearrojólapaletaalospiesy

seplantóanteéldeunsalto!Derrsevolvió,yPavloalzólapala.

¡Esapala!PoralgolacogióPavlo...

TambiénSenka,apesardesusordera,estabaaltanto.Apoyandolasmanosen

loscostados,caminóhaciaelotro.¡Yerarobustoeldelosbosques!

Derrguiñólosojos,seinquietóybuscóunescape.Elbrigadierseinclinóhacia

élydijomuybajo,perointeligibleparatodoslosqueestabanarriba:

—¡Hapasadoeltiempoenquepodíaisalargarnoslascondenas,apestosos!

¡Comoseteescapeunapalabra,sanguijuela,habrásonadotuúltimahora!¡Nolo

olvides!

Elbrigadiertemblabadepiesacabeza;nopodíaserenarse.

Pavlo,consusrasgosagudos,taladrabaaDerrconlamirada.

—¡Bueno,bueno,muchachos!—Derrpalidecióyseapartócuantopudodela

escalera.

Elbrigadiernodijonadamás,seajustólagorra,recogiólatorcidapaletayvolvió

asupared.

TambiénPavlocomenzóabajardespaciolaescalera,consupala.

Muydespacio...

Derrteníamiedodequedarse,perotambiéndebajar.SecolocódetrásdeKilgasy
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sedetuvo.

Pero Kilgas trabajaba.En la farmacia se pesan asílasmedicinas;el

farmacéuticonopierdelacalmapornadadelmundo.Kilgasvolvíalaespaldaa

Derr,comosinoleviera.Derrsearrastróhastaelbrigadier.¿Dóndequedabasu

orgullo?

—¿Quéledigoalaparejador,Tiurin?

Elbrigadierhacíaparedsinvolversiquieralacabeza.

—Diqueyaestaba.Cuandovinimos,yaestabaasí.Derrsequedóunratoparado.

Comprendióqueahoranoleasesinarían.Caminódeunladoaotro.

—Eh,S-ochocientoscuarentaycinco—gruñó—.¿Porquéaplicaselmorterotan

escaso?

Conalgunoteníaquedesahogarse.Comonopodíadecirnadadelashilerasy

junturasdeSujov,latomabaconlacapademorterodemasiadodelgada.

—Permítameunaobservación—susurróSujovirónicamente—.¿Quépasaráen

verano,siaplicocapagruesademortero?Estacentralsederretirá.

—Eresalbañilyhasdeatenertealoquetedigan.

Derrinflólasmejillas;eraunadesuscostumbres.

Cuestióndeopiniones.Quizáselmorterorealmentetengaunacapademasiado

delgada,podríaecharmás.Peroesopuedehacerseenunaestaciónmásapacible,

ynoeninvierno.Hayquetenerconsideraciónconlagente.Eltrabajotieneque

producir.Pero¿quéibaaexplicarleaaquelhombre,quenoentenderíanada?

Derrbajólaescaleraensilencio.

—¡Arreglaelmontacargas!—legritóelbrigadieraún—.¿Somosburrosdecarga?

¡Hemosdesubirlastochanasalprimerpisoconnuestrasmanos!

—¡Tepagaránlasubida!—respondióDerrdesdelaescalera,perotranquilo.

—¿Cómo«carretadas»,quizás?Intentasubirlasescalerasconunacarretilla.

¡Mejorseríaquepagaraispor«cubetas»!

—Losiento,¿amíquémeimporta?Lacontabilidadnohaprevisto«cubetas».

—¡Lacontabilidad!Aquítrabajatodalabrigadaparaserviracuatroalbañiles.
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¿Cuántovoyaganarasí?

Mientraslegritaba,elbrigadierseguíatrabajandosininterrupción.

—¡Morteroooo!—gritabahaciaabajo.

—¡Morteroooo!—lehaceecoSujov.

Conlatercerahilera,todoquedóigualado,yconlacuartaempiezadefirme.

Habríaquesubirelcordel,peroyavadetodosmodos.Saldrálahileraaúnsin

cordel.Derrtrotóacampotraviesaconelraboentrepiernas.Alaoficina,para

calentarse.Sindudasesienteincómodo.Debiópensarloantesdebuscarlelas

pulgasaunlobocomoTiurin.Contalesbrigadieres,conveníaestarabien,conlo

queseahorrabaunoproblemas.Nadielepedíaquesemataseatrabajar,ledaban

unabuenaraciónyteníaunahabitaciónparaélsolo...¿Quémásquería?Ibapor

ahíhinchándoseydándoseimportancia.

Loshombresdeabajosubieron,ycontaronqueelelectricistayelmecánicose

habíanmarchado.Elmontacargasnoseríareparado.

Esoqueríadecir:¡aseguirhaciendodeburrosdecarga!

Sujovhabíavistomuchostalleres,ylasmáquinassiempreserompían,porsí

mismasoporcausadelospresos.¡Hastalagrúadecarrilhabíanroto!Metían

unacuñaenlacadena,paradescansar.

—¡Ladrillos!¡Ladrillos!—gritabaelbrigadier,puesselehabíanterminado.

Distribuyósusmaldicionesentrelosqueloslanzabanarribaylosquelostraían.

—DicePavloque,quéhayquehacerconelmortero—gritarondesdeabajo.

—¡Mezclarlo,naturalmente!

—¡Quedamediaartesa!

—¡Hacedotra!

¡Comoporensalmo!Estánhaciendoyalaquintahilera.Apenashaceun

momentotrabajabaninclinadosenlaprimera,yahoraalaalturadelpecho,

¡mira!Porquénoibanadarseprisa,puestoqueaúnnohayventanasni

puertas;sólodosmuroslisos,colindantes,ytochanasamontones.Habríaque

tenderelcordel,peroyaestarde.
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—Laochentaydosyahasalidoaentregarlasherramientas—informaGopsik.El

brigadierlanzarayos.

—¡Ocúpatedetusasuntos,mocoso!¡Acarreatochanas!

Sujovmiraasualrededor.Cierto.Elsolsepone.Conunbrillorojizo,y

hundidoenunaespeciedeneblinagrisplateada.Ahoranohabráquienlos

detenga.Laquintahileraestabayaempezada,ylaterminaránynivelarán.

Losportadoresjadeancomocaballos.Elcapitánsehavueltoaúnmásgris.El

capitán,yadebeirporloscuarenta,opocolefalta.

Elfríosehacemáspenetrante.Lasmanostrabajan,peroatravésdelos

delgadosguantespellizcalosdedos.Tambiénenlabotadefieltroizquierda

penetraelfrío.Trap-trap,pateaSujov.

Ahoranohayqueinclinarsesobreelmuro,peroencambiohayqueagacharse

porcadatochana,porcadapaletadademortero.

—¡Muchachos!—sequejaSujov—.¡Podríaissubirmelastochanasalmuro!

Elcapitánloharíagustosamente,peronolequedanfuerzas.Aúnnoestá

acostumbradoaltrabajo.PeroAlioska,dice:

—Bien,IvánDenisovich.¿Dóndeselasdeja?

Esincapazdenegarnada,esteAlioska,cualquieraquesealoqueunole

pida.Sitodosenelmundofueranasí,tambiénSujovlosería.Cuandouna

personapidealgo,¿porquénoayudarla?Esoesnaturalalhombre.

Entodalazonayhastalacentral,pudooírseclaramente:golpeabanlaviga

dehierro.¡Findelajornada!¡Loshabíasorprendido!Unavezmássedieron

prisa.Elmorterodebíaseraprovechado.

—¡Morteroaquí!¡Morteroaquí!—gritaelbrigadier.

¡Ahíestálasegundaartesa,reciénmezclada!Hayqueseguirhaciendomuro,

nohayotrasolución.Siahoranosacanelmorterodelaartesa,mañanapodrán

tirarlotodotalcomoestá.Seconvertiríaenpiedra.

—¡Noaflojéisahora,hermanos!—exclamaSujov.

Kilgasseenfada.Nolegustatrabajarconprecipitación.Peromantieneeltipo,
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¡quéremediolequeda!

DesdeabajollegaPavlo,conunacubetaalhombroylapaletaenlamano.

Tambiénélseponealevantarpared.Ahorasoncincopaletas.

¡Noquedamásqueterminarlatrabazón!Sujovtomamedidaaojo,paraver

quétochanaemplearáparalaunión,ylepasaaAlioskaelmartillo:

—¡Golpeaahí!

Eltrabajoprecipitadonoesbueno.Ahoraquetodossedanprisa,Sujov

estudialaparedconcalma.HaempujadoaSenkaalaizquierda,pasandoélal

rincónderecho,elmásimportante.Siahoraelmuroquedademasiadoaltoo

marranlaesquina,todohabrásidoinútil,ymañanalesdaráquehacerhastael

mediodía.

—¡Alto!

SujovapartaaPavlodeunempellón,ycolocaélmismolatochana.¡Esdesde

aquíquehasdedirigirlavisual!Senkahahechoalgoasícomounaconcavidad.

Deunsalto,Sujovestáasuladoylanivelacondostochanas.Elcapitánacarrea

lascubetas,comouncaballomanso.

—¡Doscubetasmás!—grita.

Alcapitánlefallanyalaspiernas,perosiguetrayendo.Sujovtuvounavezun

caballoasí;siemprelocuidó,perounavezselastimó.Tuvieronquedespellejarlo.

Elbordesuperiordelsolhadesaparecidoenelhorizonte.Ahorasepuedeversin

avisodeGopsikquetodaslasbrigadasno sólo han entregado yasus

herramientas,sinoquetodalagentesearremolinahacialaguardia,comounaola.

Nadiesaleinmediatamentedespuésdelaseñal.Nosontantontoscomoparaque

quieranpasarfríofuera.Todossequedanenlasnavesdecalefacción.Sin

embargo,luegollegaelmomentoenquetodoslosbrigadieresseponende

acuerdoytodaslasbrigadassalenalavez.Sinosehicieraesteacuerdo,latorpe

malafedelospresoslosllevaríaacompetirenestarsesentados.Sepasarían

hastalamedianocheacurrucadosenlasnavesdecalefacción.

TambiénelbrigadierTiurinseacuerdadesudeber.Sedacuentadequeesmuy
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tarde.Elencargadodelasherramientaslecubrirádemaldiciones.

—¡Ah!—grita—.¡Poresterestonovalelapena!¡Portadores!Bajadlo,rascadla

artesa,yloquereunamoslotraeremosaesteagujeroylotaparemosconnieve

paraquenosevea.Pavloydosmásrecogeránlasherramientasyselasllevarán.

TeenviaréporGopsiktrespaletas;quieroponerenobraestasdoscubetas.

CorrenaquitarelmartilloaSujov,desatanelcordel.Todoslosportadoresbajana

dondemezclabanelmortero.Arribanotienennadaquehacer,sóloquedanlostres

albañiles—Kilgas,KlevschinySujov—.Elbrigadierhacelaronda,miraloquehan

trabajado,yestácontento.

—¿Hemostrabajadobien,eh?Porlatarde,ysinmontacargas.

SujovsefijaenquehaquedadomorteroenlacubetadeKilgas.Temequela

tomaránconelbrigadierenelalmacén,acausadelaspaletas.

—Escuchadme,muchachos—diceSujov—.EntregadvuestraspaletasaGopsik.

Lamíanoestáregistrada,ynotengoqueentregarla.Yoterminaréeltrabajo.

Elbrigadierríe.

—¿Cómovamosadejarteenlibertad?¡Elcampoestaríadelutosinti!,Sujovríe

también.Siguelevantandopared.

Kilgassehallevadolaspaletas.SenkaalcanzaaSujovlastochanas.Elmortero

queKilgasteníaenlacubetasehaterminado.

Gopsikcorreacampotraviesahaciaelalmacéndeherramientas,paraalcanzar

aPavlo.Lacientocuatrocruzaelterrenosinbrigadier.Sielbrigadieresuna

fuerza,laescoltaloesmás.Losquellegantardesonapuntadosyrecibentrabajo.

Enlaguardiahayunaacumulaciónpeligrosa.Todossehanreunido.Parecequeha

salidotambiénlaescolta.Estánhaciendorecuento.

Alfindelajornadasecuentadosveces.Unaapuertacerrada,parasabersise

puedeabrir,yotraalpasarlapuertaabierta.Sialaescoltaalgoleparece

sospechoso,cuentanotravezcuandotodosestándentro.

—¡Noimportaloquepaseconelmortero!—advierteelbrigadier—.¡Tíralopor

encimadelmuro!
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—¡Ve,brigadier!¡Ve,allíhacesmásfalta!

SujovsuelellamarleAndreiProkofievitch,peroporsutrabajoahoraestáal

mismoniveldelbrigadier.Noesqueélpienseestaralmismonivel,sino

sencillamentesientequeesasí.Aúnbromeamientrassevaelbrigadier,bajandoa

grandespasoslaescalera:

—¿Qué,bandidos?¿Tanpocoduralajornada?¡Apenassehaceunoaltrabajo,

seterminaelturno!

Sequedasoloconelsordo.Conélnosepuedehablarmucho.Además,nohay

nadaquehablarconél;esmásinteligentequelosotrosycomprendesinpalabras.

¡Una,elmortero!¡Dos,elladrillo!Colocado.Revisado.Mortero.Ladrillo.Mortero.

Ladrillo...

Elbrigadierhaordenadoquenoseahorremortero.Porencimadelmuro,yfuera.

PeroSujovestanbendito,quecadacosaycadatrabajonohecholesabemal,y

temedesperdiciaralgo.Ochoañosdecampodeconcentraciónnolehanquitado

esascostumbres.

¡Mortero!¡Ladrillo!¡Mortero!¡Ladrillo!

—Seacabó.¡Malditasea!—gritaSenka—.¡Vamos!

Cogelascubetasybajalaescalera.

YSujov—asíleechelaescoltalosperros—unavezmásretrocedeymiraasu

alrededor.Enorden.Ahoracaminahaciaelmuroymiraporencima,deladerecha,

delaizquierda.¡Losojossirvendeniveldeagua!¡Nivelado!Lamanoaúnesfirme.

Selanzaescalerasabajo.

Senkaestásaliendodelanaveycruzaporlacolinaalacarrera.

—¡Vamos!¡Vivo!—Sevuelve.

—¡Corre,yavoy!

Sujovhaceunaseña,ycorrealanave.Nopuededejartiradalapaleta.Alomejor

Sujovnosalemañanadelcampo,olabrigadaesenviadaala«Sozkolonie».

Puedesertambiénquenovengasporaquíenmedioaño,yentonces,¿habríaque

perderselapaleta?Lascosassehacenbienonosehacen.
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Enlanavedemorteroestánapagadastodaslasestufas.Estáoscuro.

Atemorizante.Noporqueestéoscuro,sinoporquetodossehanidoyélfaltaaún

enlaguardia.Esosignificapalosdelvigilante.

Apesardetodo,lanzaunamiradaasualrededor.Enunrincóndescubreuna

granpiedra,laaparta,metedetráslapaletaylacubre.¡Todoenorden!

AhorahadealcanzaraSenkatanprontocomoseaposible.Esteseha

adelantadocienpasosyestáaguardando.Klevschinnoleabandonará.Sihayque

cargarconresponsabilidad,loharánlosdosjuntos.

Correnunoalladodelotro,elpequeñoyelgrande.Senkasobrepasaencabeza

ymediaaSujov;hastasumismacabezaparecemásgrande.

Hayholgazanesqueenlosestadioscompitencorriendo,voluntariamente.¡A

unodeesosdiablosdeberíanhacercorrer,despuésdetodaunajornadade

trabajo,conlaespaldacurvadaaún,conguantesmojadosybotasviejasdefieltro,y

conestefrío!

Jadeancomoperros.

Bien,elbrigadierestáenlaguardia;élyaloexplicará.Correndirectamentehacia

lamultitud,terrible.Ungritodeciengargantas:

—¡Aporellos!

—¡Malditoscabrones,asírevientenlostíosmarranos!

¡Cuandoquinientoshombresleescupenaunosuvenenoysubilisnoresulta

muydivertido!

Peroloprincipalesloquehagalaescolta.

Laescoltanohacenada.Elbrigadierlohaexplicado,esdecir,hacargadoconla

responsabilidad.

¡Ylosotrosberreanymaldicen!Aullantanto,quehastaSenkaoyeloquedicen.

Aspiraprofundamente,ycomienzaarugirdesdesualtura.Alzalospuños...,en

seguidalaemprenderáagolpes.Losotrosenmudecen.Algunosríen.

—¡Eh!¡Losdelacientocuatro!Esevuestronotienenadadesordo—gritan—.Lo

hemospuestoaprueba.
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Todosríen.Tambiénlosdelaescolta.

—¡Enfiladeacinco!

Lapuertasiguecerrada.Apartanalamultituddeella.Todosseapiñanenla

puerta,comosiasípudieranentrarantes.

—¡Decincoenfondo!¡Primera!¡Segunda!¡Tercera!

Cuandollamanaunafiladelascinco,éstatienequeadelantarseunosmetros.

Sujov,entretanto,harecuperadoelalientoymiraasualrededor.Lalunaestá

rojacomounascuaycruzaelcieloentodosutamaño.Prontoempezaráa

menguar.Ayer,aestamismahora,estabamuchomásalta.

Sujovsealegradequetodohayaidobien.Golpeaalcapitánenuncostadoyle

sonsaca:

—Capitán,¿quésabeusteddeesto:adondevalaviejaluna?

—¿Cómo,dónde?¡Simple!¡Sencillamente,noselave!

Sujovmuevelacabeza,ríe:

—Ysinoseve,¿cómosabequeestá?

—¿Deverascreesquenaceunalunanuevacadames?—semaravillaelcapitán.

—¿Quétieneesoderaro?¿Nonacencadadíanuevaspersonas?Laslunas

podríannacertambiéncadacuatrosemanas.

—¡Puf!—escupeelcapitán—.Nuncaencontréunmarinoquefuesetantonto

comotú.¿Adondeiríaentonceslalunavieja?

—Esotepreguntabayo,¿adonde?—Sujovsepasalalenguaporlosdientes.

—Sí,¿adonde?

Sujovsuspiraycontesta,casienunmurmullo:

—Nosotrosdecíamos:Diosdesmenuzalalunaviejaenestrellas.

—¡Palurdo!—elcapitánríe—.¡Jamásheoídocosasemejante!¿Demodoquetú

creesenDios,Sujov?

—¿Porquéno?—seadmiraSujov—.CuandoEltruena...¡intentaentoncesno

creer!

—¿YporquéhaceesoelSeñor?
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—¿Qué?

—Desmenuzarlalunaenestrellas.¿Porqué?

—¿Quéhayderaroeneso?—Sujovseencogedehombros—.Devezencuando

caealgunaestrella,yhayquereponerla.

—¡Enfila,imbéciles!—berreadesaforadamenteelcentinela.

Ahoralestocaaellos.Ladécimosegundafiladecincodelaquintacenturiaestá

desfilando.BuinovskiySujovdetrás.Laescoltaestáconfusa,manoseanelabaco.

¡Nosalelacuenta!Siemprehayalgoquefalla.¡Sialmenossupierancontar!

Hancontadocuatrocientossesentaydosydeberíanser,explican,cuatrocientos

sesentaytres.

Unavezmássonapartadosdelapuerta.Habíanvueltoaacumularse.Yotravez:

—¡Enfiladeaaaacinco!¡Primera!¡Segunda!

Estasegundacuentaesmásfastidiosa,porqueeltiempoempleadonoseresta

desujornadadetrabajo,sinodesutiempolibre.¡Antesdeentraralcampamento

desdelaestepatedetienenparaelcacheo!Todaslascolumnasdetrabajocorren

agalope,esforzándoseenadelantarsealasdemásparallegarantesalregistroy

asívolvermásprontoalcampo.Lacolumnaquellegaantesalcampolopasa

principescamente:elbarracóncomedorlaespera,recibelaprimerasuspaquetes,

eslaprimeraenelalmacénylacantina,laprimeraenelordenarecibirsus

cartasoalacensuradeentregadeellas,laprimeraenlaenfermería,enla

peluquería,enlaSauna...,laprimeraentodo.

Avecesocurrequelasescoltasnosdespidenantes,parallegarellostambién

pronto.Unsoldadotampocopuedeirdepaseo,tienemuchoquehacerypoco

tiempoparaello.Yahoranolessalenlascuentas.

Cuandodejaronpasaralaúltimafiladecinco,aSujovleparecióqueerantreslos

quecoleaban.Perono,estabanotravezellosdos.

Loscontadoresaljefedeescolta,consusabacos.Reflexionan.Eljefedeescolta

grita:

—¡Elbrigadierdelacientocuatro!Tiurinseadelantamediopaso:
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—¡Presente!

—¿Sehaquedadoalgunodelostuyosenlacentral?¡Piénsalo!

—No.

—¡Reflexiona!¡Tearrancarélacabeza!

—No;digolaverdad.

MiradereojoaPavlo...¿Nosehabrádormidoalguienabajo?

—¡Formarporbrigadas!—gritaeljefedelaescolta.

Habíanformadoenfiladecincoenfondo,mezcladostalcomovenían.Ahora

comenzóunagranconfusión.Aquígritaban:«¡Lasetentayseis,conmigo!»,allá:

«¡Latrece!»ymásallá:«¡Latreintaydos!»,ycomolacientocuatroestádetrás,se

reúnenallí.EntoncesveSujov:todalabrigadahavenidoconlasmanosvacías;

hantrabajadotantorato,losinfelices,quenohubotiempoderecogervirutas.Sólo

dosllevabanpequeñosenvoltorios.

Cadadíalamismacomedia.Antesdevolverserecogentodaslasvirutas,astillas

otrozosdemadera,seatanconuntraporetorcidooconuncordeldelgadoyse

traen.Laprimerarazzia,enlaguardia.Siestáallíelaparejadorounodelosjefes

dedécada,ordenaenseguida:«¡Fueratodo!»Handespilfarradomillones,yahora

quierencompensarconlasvirutas.Claroqueel«trabajador»tienesupropio

cálculo.Sicadaunodelabrigadanollevamásqueunpardemaderitas,basta

paracalentarelbarracón.Porlogeneral,elserviciodebarracónrepartecinco

kilosdepolvodecarbónporestufa;nohayqueesperarqueesobaste.Poresose

lesocurrióelrecursoderomperoaserrarlasmaderasyocultarlasbajolas

chaquetas.Asíescapanalaparejador.

Losdelaescolta,porelcontrario,nuncaordenantirarlamaderafuera,enla

obra;puesellostambiénlanecesitan,ynopuedenllevarlaporsímismos.En

primerlugar,noestaríaatonoconeluniforme,yademásnecesitanlasdosmanos

paralametralletaconquepuedandispararsobrenosotros.Sólocuandonos

devuelvenalcampo,losdelaescoltaordenan:«Detalfilaatalotra,arrojaraquí

lamadera.»Perosonclementes;algohadequedarparaelinspectordelcampoy
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tambiénparalospresos,puessinonadietraeríamadera.

Díaadía,cadapresollevamaderasinsabersiselaquedaoselaquitan.Así

estánlascosas.

MientrasSujovbuscaastillasenelsuelo,elbrigadierloshacontadoeinformaal

jefedelaescolta:

—¡Lacientocuatroestácompleta!

EntoncesZesarsedestacadeloschupatintasyseacercaasuspropios

compañeros.Enciendesupipa,lalumbreleiluminaelrostro;subigotenegro

estácubiertodeescarcha.Pregunta:

—Bien,capitán,¿cómoleva?

Elquetienecalornopuedecomprenderalquepasafrío.«¿Cómoleva?»,¡vaya

preguntaestúpida!

—¿Cómohadeirme?—Elcapitánseencogiódehombros.— Todoeldía

trajinando,sinenderezarlaespaldaapenasunmomento.

Estovieneaquererdecir:aversitieneslabuenaideadedarmeuncigarrillo.

Zesarledauno,enefecto.Enlabrigadasólointimaconelcapitán;anadiemásse

confía.

—¡Enlatreintaydosfaltauno!¡Enlatreintaydos!—gritatodoelmundode

repente.

Elayudantedelbrigadierdelatreintaydosyotromuchachosalenpitando

haciaeltallerdereparacióndeautomóvilesparabuscaralquefalta.Entretanto,

correunrumor:¿Quién?¿Cómo?LuegoSujovseenteradequefaltaelpequeño

moldavo,elmoreno.Pero¿quémoldavo?¿Noseráelmoldavodelquedecíanque

habíasidoespíarumano,unverdaderoespía?

Encadabrigadaalmenoshaycincoespías,peroesossonespíasartificiales,

fabricados.Enlasactasconstancomoespías,peroenrealidadnofueronmásque

prisionerosdeguerra.ElmismoSujovesunodetalesespías.

Peroelmoldavoloeradeverdad.Eljefedelaescoltasevuelvevioláceoalmiraren

lalista.Despuésdetodo,siselaspiraunespía,¿quélepasaaljefedelapatrulla
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deescolta?

Todalagente,ytambiénSujov,montaencólera.Aquelperro,aquellacarroña,

aquelcanalla...¿quésehabíacreídoelmuymarrano?Elcielooscurecido,laluna

alumbraya,fijaos,prontoapretaráelfríodelanoche...¡yesemocososinaparecer!

¿Noteníabastantetrabajo,elcerdo,verdad?Selehacíacortalajornadadel

amaneceralanochecer,lasoncehoras,¿no?¡Yaveríacómolosolucionabaelfiscal!

Sujovseadmiradequeunotrabajetanto,quenonotelaseñal.

Sehaolvidadodequeélmismoacabadetrabajardeesemodo,yquetambién

seirritódetenerqueiralaguardia.Ahorateníafríocomolosotros,ycompartía

sufuror.Siesemoldavoloshicieraesperarmediahoramásylosdelaescoltalo

entregaranalamultitud,¡lodespedazabancomolobosauncordero!

Loshombresreflexionan.¿Sisehabráescapadoelmoldavo?Siselargó

duranteeldía,seríadistinto;perosiestabaescondidoyesperabaaquelos

vigilantesbajarandelastorres,podíaesperarsentado.Siescapópordebajodela

alambradasindejarhuellas,exploraríandurantetresdíaslazonaydurantetres

díasnobajaríandelastorres.Yaunquefueseunasemana,igual.Asíessu

reglamento,ylospresosveteranoslosaben.Siemprequeseescapauno,lavida

yanoesvidaparalosdelaescolta,quevanalacazasincomidanidescanso.

Masunavezquehanmontadoencólera,elpresonovuelvevivo.

Zesarhablaalcapitán:

—Porejemplo,cuandolosquevedosseenredaronenelaparejo,¿seacuerdausted?

—Hummm,sí...—elcapitánfumasutabaco.

—Olodelcocheinfantilenlaescalera...cómoruedayrueda.

—Sí...,perolavidademarinosepresentadeunmodoalgoteatral.

—Vea usted,estamos acostumbrados a las técnicas cinematográficas

modernas...

Enlapelícula«AcorazadoPotemkin»

—Ylosgusanosenlacarne,gruesoscomolombrices.¿Eranverdaderamentetan

gruesos?
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—¡Conlacámaranopodíantomarsemáspequeños!

—Yocreoquesiennuestrocamponosdieranhoyesacarneenvezdelpescado,

laecharíanenlamarmitasinfijarse,ynosotrostendríamos...

—¡Aaaaaah!—bramaronlospresos—.¡Uuuuuuh!Veíansalirtresfigurasdeltaller

dereparacióndecoches,luegohabíancogidoalmoldavo.

—¡Uuuuuuh—aullólaplebejuntoalapuerta.Ycuandoestuvieronmáscerca,se

desató:

—¡Marranooooo,tíomierdaaaa!¡Bandido!¡Perromaldito!¡Puerco!¡Carroña!Sujov

gritótambién:

—¡Marranooooo!

¡Robarmásdemediahoraaquinientoshombres!

Conlacabezaencogida,avanzabacomounratón.

—¡Alto!—tronóelguardián.Yanotó—:K-cuatro-cientossesenta,¿dóndeestabas?

Aldecirlo,seacercabaalzandolaculatadelfusil.Enelmontónaúnberreaban

algunos:

—¡Andrajoso!¡Baboso!¡Pedazodecerdo!

Perolosdemáscallaron,alverqueelsargentovolvíalacarabina.

Elmoldavonorespondía;encogido,retrocedíaanteelsargento.Elayudantede

brigadierdela32seadelantó:

—Sehabíasubidoalandamiodelospintores,elperro.Seocultódemí,yconel

calorsequedódormido.

¡Ydosgolpesconelpuñoenlamandíbula!¡Dosmásenelpecho!

Conestoleapartabandelsargento.

Elmoldavosetambaleóhaciaatrás,yentoncessaltóelhúngarodelatreintay

dosylediounapatadadespiadadaeneltrasero;sí,despiadadamente.

Esoyanoeralomismoquehacerdeespía.Cualquiertontopuedehacerde

espía.Unespíallevaunavidabienregalada.Pero¡intentasobrevivirdiezañosde

trabajosforzadosenuncampodecastigo!Eldelaescoltabajóelfusil.

Yeljefedeescoltabramó:
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—¡Fueradelapuerta!¡Decincoenfondo!

¡Esosperroscuentan otra vez!¿No está todo bien claro?Lospresos

rezongaron.Todasurabiaparaconelmoldavosetransfirióahoraalaescolta.

Rezongaronynosemovieronunpasodelapuerta.

—¡Eeeeh!—gritóeljefedelaescolta—.¿Queréisqueoshagasentarosenla

nieve?¡Enseguidaosharésentarenlanievehastamañanaporlamañana!

Eracapazyloharía.Noseríalaprimeravez.Yhastasehabíadichoalgunaotra

vez:«¡Cuerpoatierra!¡Fuegoadiscreción!»Todoesohabíapasadoylospresos

losabían.Empezaronaretirarsedelapuerta.

—¡Atrás,atráas!—losapresuróelcentinela.

—¿Quiénosmandaapretujarosenlapuerta,bestias?—gritabanlosdedetrása

losprimeros,venenosamente,cediendoantelapresión.

—¡Decincoenfondo!¡Primera!¡Segunda!¡Tercera!

Lalunalucíacontodasufuerza;elhalorojizohabíadesaparecido.Estabayaen

lacuartapartedesucarrera.¡Lanocheestabaperdida...!¡Malditomoldavo!

¡Malditaescolta!¡Malditavida!

Losdedelante,queestabanyacontados,sevolvíanponiéndosedepuntillas

paraversienlaúltimahilerahabíadosotres.Deestodependíaahoratodala

vida.

ASujovleparecióquequedabancuatroenlacola.Sequedóyertodelsusto:

¡unodemás!¡Otravezacontar!LuegosevioqueFetiukov,elchacal,habíaido

apedirlesucolillaalcapitán,nocuidandoluegodevolverasulugar,y

pareciendoestardemás.

EljefeaccidentaldelaescoltasacudióaFetiukov,rabioso.

¡Leestababienempleado!

Enlaúltimahilerahabíatreshombres.¡Todoestabaenorden,graciasaDios!

—¡Fueradelapuerta!—insistióelguardián.

Peroestavezlospresosnogruñeron,alverquesalíanlossoldadosdela

guardiaysecolocabanalotroladodelapuerta.
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Demodoquelesdaríanlasalida.

Noseveíaaningunodelosjefesdedécadalibresdeservicio,nial

aparejador;todosllevabansumaderaalavista.

Seabrióelportal,yenseguidaapareciódetráseljefeaccidentaldelaescolta,

conelcontrolador.

—¡Primera!¡Segunda!¡Tercera!...

Siahoraestababien,bajaríanloscentinelasdelastorres.

¡Ydesdelastorres,ahíatrás,hastaaquí,habíaquecaminarunbuentrecho!

Cuandosalieraelúltimopresodelazonadeobraytodofuesebienalcontar,

sonaríaelteléfonoentodaslastorres:¡Retírense!Ysieljefedelaescoltano

eratonto,dabalaseñalderetiradaenseguida,porsaberqueelpresode

ningúnmodopodíaescaparyquelosguardianesdelastorresyaalcanzaríanla

columna.Sieraestúpido,tendríamiedodequesugentenobastaracontralos

presos,yesperaba.

Eljefedelaescoltadehoyeraunodeesosidiotas.Esperó.

Durantetodoeldíalospresosestabanfuera,conaquelfríodeperros,casi

reventandodefrío.Yluego,alterminar,debíanestarcasiunahoradepie,

castañeteandolosdientes.Apesardeello,nolosestremecíatantoelfríocomola

rabia:¡Todalanochealcuerno!Yanopodríanemprendernadaenelcampo.

—¿Cómoconoceustedtanbienlavidadiariaenlaflotainglesa?—preguntó

alguiendelafiladeatrás.

—Pues,veráusted,estuvecasiunmesenuncruceroinglés,dondeteníacamarote

propio.Ibaenunaflotilladeescolta,comooficialdeenlace.Ycuandolaguerraya

hacíatiempoqueestabaterminada,imagínese,elalmiranteinglés(enmalahora

seleocurriría)memandóunregalocomorecuerdo:«Enseñaldegratitud.»Yome

asombroymaldigo...Yaquí...todosenunmontón...Encerradoconbandoleros,

vayadiversión.

Extraño.Extraño,siunosefijaenloquehayasualrededor.Laestampapelada,

lavacíazonadetrabajo,lanievereflejandolaluzdelaluna.Losdelaescolta
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formanaloslados,cadadiezpasos,conelarmadispuestaahacerfuego.El

negrorebañodeesospresos,yconunachaquetaguateada,comotodos,un

hombre,Sch-311,quenoconcebíalavidasingalones,quehabíasidobuenamigo

deunalmiranteinglésyqueahoraacarreabacubetasdemorteroconFetiukov.

Esopodíaocurrirleaunhombre...

Bien,ahoraestabacompletalapatrulladeescolta.Sin«oración»,seguimos

adelante:

—¡Defrente,ar!¡Hop,hop!

Esooshabéiscreídovosotros,hop,hop.Noshemosquedadolosúltimos,de

maneraquenohayrazónparaquenosdemosprisa.Comodemutuoacuerdo,

todoslospresosteníanlamismaidea:Antesnoshabéisretenido,ahoraos

retendremosnosotros.Tambiéntendréisganasdeestarbajotechado...

—¡Másdeprisa!—gritóeljefedelaescolta—.¡Vivo,elcabo!

Pásanosla...siquieres¡vivo!Lospresosmarchabancalmosamente,tristones,

comoenunentierro.Notenemosnadaqueperder,detodosmodosllegamoslos

últimosalcampo.Sinoqueríatratarnoshumanamente,quegritaraahorahasta

reventar.

Cuandohubogritadovariasveces«¡Másvivo!»,eljefedelaescoltasedio

cuentadequelospresosnoiríanmásdeprisa.Nopodíadisparar,porque

marchabanencolumnadeacinco,comoestabaordenado.Noestabaensumano

hacerquelospresosmarchasendeprisa.Porlamañana,laúnicasalvaciónde

lospresoseramarchardespacioaltrabajo.Elquemarchadeprisanoveelfinal

desucondena...Semojadesudoryluegocaeredondo.

Demodoquemarcharonconbuenaregularidadyserenidad.Lanievecrujíabajo

suspasos.Unosconversabanenvozbaja,otroscallaban.Sujovreflexionaba...

¿Quéeraloquenohabíapodidohaceraquellamañanaenelcampo?Luegosele

ocurrió:¡ellazareto!Vaya,coneltrabajosehabíaolvidadocompletamentedela

enfermería.

Justamenteahoraeralahoradeconsultaenlaenfermería.Podríapresentarsesi
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sacrificabalacena.Peroenrealidadnoseencontrabatanmal.Seguramente,no

teníafiebre...¡Tiempoperdido!Yaserecuperaríasinnecesidaddemédicos.Los

médicosconsustratamientosnoleproporcionabanaunomásqueeltrajede

madera.

Nodeseabairallazareto,pero...¿cómopodríaenriquecerlacena?Suúnica

esperanzaeraqueZesarrecibiesesulargamenteesperadopaquete.

Derepente,hubounaespeciedecambioenlacolumnadepresos.Huboun

movimiento,perdieronelpaso,huboconfusión,murmullos,gruñidos;lashileras

delacola,yconellasSujov,perdieronelcontactoconlosdedelante,

comenzaronacorrer.Duranteunospasosfuebien;luego,vueltaacorrerotravez.

Cuandoelfinaldelacolumnaalcanzólacolina,Sujovpudoverlotambién:asu

derecha,aúnlejanaenlaestepa,destacabanegreanteotracolumnaquese

dirigíadiagonalmentehacialanuestra,yahoradebíavernos,puesseecharona

corrertambién.

Estasólopodíaserlacolumnadelafábricademaquinaria,deunostrescientos

hombres.Tambiénellos,alparecer,habíantenidomalasuerteyhabíansido

retenidoscomonosotros.¿Porquérazón?Aveceslosteníantrabajandomás

tiempo,cuandonoterminabanconelarreglodeunamáquina.Claroqueellosno

seexponíananada,sepasabantodoeldíaalcalor.

Eraelmomentodeladecisión.¡Cómocorrían,lostíos!Tambiénlosdela

escoltasepusieronatrotar,salvoeljefe,quegritabaunayotravez:

—¡Nosedispersen!¡Cierrenfilas,poratrás!

Tendríanquepartirtelaboca,¿quénosladrasahora?¿Acasonocerramosfilas?

Nivisto,nioído...,sólounpensamientoentodalacolumna:¡Adelantarse!

¡Chasquearlos!

Yallísemezclótodo,carneypescado,deformaquelaescoltayanoera

enemigadelospresos,sinoamiga.Peroelenemigoeralaotracolumna.

Todosestabanotravezdebuenhumor,larabiasehabíadisipado.

—¡Vamos,vamos!—gritabanlosdeatrásalosdedelante.
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Alfin,nuestracolumnaalcanzólacarretera;losdelafábricademaquinaria

habíandesaparecidodetrásdelbloquedeviviendas.Seguimoscorriendo,

ciegamente.

Ahoraíbamosmejor,sobrelacarreteraabierta.Losguardianesaderechae

izquierdanoteníanquetemerlostropezones.¡Aquísuperaríamosalosotros!

Ademásloseliminaríamos,porqueenlaguardiadelcampolosregistraban

másdetenidamente.Desdequefueronencontradosalgunosconelcuello

cortado,lacomandanciadelcampoeradelaopiniónqueloscuchillosse

confeccionabanenlafábricademaquinariayluegosepasabanalcampo.Por

eso,alaentradadelcampo,loscacheabanafondo.Avanzadoelotoño,el

sueloestabayahelado,lesgritaban:

—¡Losdemaquinaria,zapatosfuera!¡Tenedlosenlasmanos!

Asílosregistraban,descalzos.

Yahora,apesardelfríoglacial,aúnlatomabanconalguno:

—¡Vamos,quítatelabotadefieltroderecha!¡Ytú,laizquierda!

Elpresosequitabalabotayeraobligadoasacudirlasacandoeltrapoparaelpie,

mientrasibaalapatacoja.Enorden,ningúncuchillo.

Sujovhabíaoídodecir—nosabíasieracierto—queunveranolosdelafábrica

demaquinariatrajerondospostesdebalónvoleaalcampo,yescondidosen

ellosmuchoscuchillos.Diezlargoscuchillosencadauno.Enelcampo

descubríanunoaquí,otroallá,devezencuando.

Dejaronatrás,apasogimnástico,elnuevoclub,elbloquedevivendas,el

aserradero...ydoblaronlaesquinadirectamentefrentealaguardiadelcampo.

—¡Hurraaaaa!—bramólacolumna,comounsolohombre.

¡Aquelcruceeralaclave!Losdelafábricademaquinariallegabandela

derecha,concientocincuentametrosdedesventaja.

Bueno,ahorapodíantomárseloconcalma.Todalacolumnasealegraba.Se

alegrabancomolosconejos:almenos,lasranastienenmiedodenosotros.

¡Ahí!Elcampo.Lamismaimagendelamañana:laoscuridad,laslámparasdela
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zonadelcampo,sobrelacercadetablas,yespecialmenteintensoslosfarosfrente

alcuartodeguardia;todalazonareservadaalcacheoestabailuminadacomoala

luzdeldía.

Pero,antesdequellegaranalaguardia...

—¡Alto!—gritóeljefelugartenientedelaguardia.

Entregósumetralletaaunsoldadoysedirigióalacolumna(leestabaprohibido

acercarseconlametralleta):

—Todoslosqueestánaladerechayllevenmadera...¡lanzarlamaderahaciala

derecha!

Losqueestabanfuerallevabanlamaderaalavistaypodíadarsecuentade

quiéneseran.Unhatillocayóhacialaderecha,luegootro,yuntercero.Algunos

queríanpasarsumaderahacialaizquierdadelacolumna,perosusvecinosdieron

unbufido:

—¡Paraqueselaquitenalosotrosportuculpa!¡No,no,tíralaahí!

¿Quiéneselmayorenemigodelpreso?Elotropreso.Silospresosnose

combatieranentresí...¡ah,entonces!...

—¡Enmarcha!—gritóeljefedelaescolta.

Ydesfilaronhacialaguardia.

Enelcuerpodeguardiaconvergíancincocaminos,unahoraantesse

acumulaban allítodoslosgruposdetrabajo.Sitodosesoscaminosse

convirtieranencallesysehicierancasasaloslados,ellugardondeestabael

cuerpodeguardiaysepracticabanloscacheoshabríapodidoserlaplazamayor

delafuturaciudad.Yasícomoahoraconvergíanaquítodaslascolumnasde

trabajo,sereuniríanenesecasolascolumnasdemanifestantes.

Losvigilantesyaestabancalentándoseenelcuerpodeguardia.Ahorasalíany

cerraronelpaso.

—¡Abrirchaquetas!¡Desabrocharosloschalecos!

Extendieronlosbrazos.Comosiquisieranabrazarleaunoalhacerelregistro.

Cachearloscostados.Bueno;lomismoqueporlasmañanas.
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Ahoranoeratanmalodesabrocharse;volvíamosacasa.

Asídecíantodos:acasa.

Duranteeldíanotienentiempodeacordarsedeotracasa.

Lacabezadelacolumnayaestásiendocacheada,cuandoSujovseacercaaZesar

ydice:

—¡ZesarMarcovitch!Corroenseguidaalaentregadepaquetesparahacercola.

ZesarvolvióhaciaSujovsunegrobigote,conlablancaescarchapordebajoesta

vez.

—¿Paraquéquiereustedhacercola,IvánDenisovich?Talveznohayallegadoel

paquete.

—Bien...,sinoestá,¿quépuedoperder?Esperarédiezminutos;sinollegausted,

melargoalbarracón.

Aldecirlo,Sujovpensó:«SinovieneZesar,quizávengaotroypuedavenderlemi

sitioenlacola.»

Porlovisto,Zesarnopodíareprimirlaimpacienciaporrecibirsupaquete.

—Estábien,IvánDenisovich,correypontealacola.Esperadiezminutos,yno

más.

Elcacheoprosiguió,prontoletocabaaSujov.Hoynadateníaqueocultar,y

avanzódespreocupadamente.Desabotonólachaquetaenguatada,sinprisas,y

aflojótambiénelchalecobajoelcintodelona.

Noteníaconcienciadellevaralgoprohibido,perolapreocupacióndeochoaños

dechironasehabíaconvertidoparaélenunacostumbre.Metiólamanoenel

bolsilloexteriordelpantalónparaasegurarseunavezmásdequeestabavacío,

aunqueyalosabía.

¡Peroahíestabalahojadesierra!Hoylaencontróenlazonadelaobraysela

guardóporrazoneseconómicas,sinningunaintencióndepasarlaalcampo.No

habíaqueridopasarla,peropuestoquelallevabaencima...¡seríalástimatirarla

ahora!Podríaafilarlaenformadecuchillito,paraarreglarzapatosoalmenos

paracoser.
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Sihubieratenidointencióndepasarla,habríaescogidounbuenescondite.Pero

ahorasólofaltabandoshilerasdecincoparallegarhastaél,ylaprimerayapasaba

alcontrol.

Ahoradebíaactuarmásrápidoqueelviento:obien,ocultoporlaúltimafila,

arrojabalacosaenlanieve(conlocuallaencontraríanmástarde,perosinsaber

dequiénera),olapasaba.

Poresahojadesierrapodíandarlediezdíasdearresto,silainterpretabancomo

cuchillo.

¡Perouncuchillitoparacomponerzapatossignificabaganancia,significabapan!

Seríaunapenatenerquetirarla.

YSujovlametióenunodesusguantes.

Ahorapasabalasiguientehileradecincoalcacheo.Yaplenaluzdelosfocos

quedabanlostresúltimos:Senka,Sujovyelmuchachodelabrigada32que

acompañóabuscaralmoldavo.

Comoeransólotres,ycincolosvigilantesdedicadosalregistro,Sujovpudo

escogercómodamentecuáldelosdosdeladerechalecachearíaaél.Noescogióal

jovendemejillascoloradas,sinoalviejodelabarbagris.Elviejo,naturalmente,

tendríamásexperienciayleseríafácilencontraralgosibuscababien;pero,como

eraviejo,sindudaestaríamásquehartodelservicio.

EntretantoSujovsesacólosguantes,elqueconteníaelpedazodesierrayel

vacío,cogiéndolosconunamano,enlaquellevabaademáselcinturón,ydemodo

queelguantevacíoquedaradelante.Desabotonódeltodoelchaleco,alzóel

faldóndelachaquetayeldelchalecoamablemente—nuncahabíasidotan

amableparaelcacheo,peroahoraqueríademostrarquenadallevabaescondido:

¡anda,regístrame!—,yobedeciólaordendelbarbudo,acercándose.

Elvigilantedelabarbagris,golpeóloscostadosylaespaldadeSujov,palpópor

fueraelbolsillodelpantalón—vacío—,apretólosfaldonesdelachaquetaydel

chaleco;yluego,yaporúltimo,apretóparaasegurarseelvacíoguantedelantero

—elvacío.
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Elvigilanteapretó,yfuecomosiapretaralasentrañasdeSujovcontenazas.Otro

apretónsemejanteenelotroguante,yyaseveíaarrestado,contrescientosgramos

depanaldíaycomidacalientesólodesdeeltercero.Enunsegundoserepresentó

cómoiríahaciéndosedébilypasaríahambre,ycuántolecostaríavolvera

conseguirelestadoderesistenciaactual,mediohartoymediohambriento.

Yensilenciorezóunafervorosaplegaria:«¡DiosdelCielo!¡Sálvame!¡Líbramedel

arresto!»

Todosesospensamientoscruzaronporsumenteenelbreveinstanteenqueel

vigilanteoprimióelguantedelanteroyalargólamanohaciaelotro,eldeatrás

(loshabríaapretadoambosalmismotiempo,conlasdosmanos,siSujovnolos

hubierallevadoenunasola).Entonceseljefedelcontrol,quequeríaacabarpronto,

gritóalaescolta:

—¡Vamos,ahoralosdelafábricademaquinaria!

YenvezdecogerelsegundoguantedeSujov,elguardiánlehizoungestocon

lamano:Pasa,adelante.

Sujovcorrióparaalcanzaralosdemás.Yaestabanenfiladeacinco,entrelos

dosterrenosdevallassemejantesalasbarrerasdelmercadodecaballos,yque

veníanaformarelcercadodelacolumna,pordecirloasí.Lacarreranolecansaba,

nosentíaelsuelobajolospies,ynoenvióunasegundaoración,unaacciónde

gracias,alCielo,porquenoteníatiempoyrealmenteyanohacíafalta.

Laescoltaqueloshabíatraídoaquíformóaunlado,paradejarpasoaladelos

maquinistas,yesperabaúnicamenteasujefe.Lamaderaquesucolumnahabía

arrojadoantesdelregistrofuerecogidaporlosescoltas,ylaqueleshabían

quitadolosguardianesalcachearlosestabaapiladaenelcuartodeguardia.

Lalunaestabacadavezmásalta,yenlanocheclara,blanca,elfríosehacíamás

intenso.

Eljefedelaescolta,mientrassedirigíaalaguardia,hablóbrevementeconPriaja,

lugartenientedeVolkovoi,parapedirlelalistadeloscuatrocientossesentaytres

hombres;yPriajagritódepronto:
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—¡K-cuatrocientossesenta!

Elmoldavo,que estaba escondido en medio de la columna,suspiró

profundamenteysalióalabarreraderecha.Aúnibaencogido.

—¡Aquí!—ordenóPriaja,señalandounlugarfueradelasbarrerasparacaballos.

Elmoldavolasrodeó.Leordenaronesperar,conlasmanosalaespalda.Demodo

queselacargaríaporintentodefuga.Lemeteríanenelbarracón-celda.

Pocoantesdellegaralapuerta,seapostarondosvigilantesaizquierday

derechadelabarrera;lapuerta,deunaalturacomotresvecesladeunhombre,

seabriólentamente,yresonólaorden:

—¡Decincoenfondo!—«Fueradelapuerta»nohacíafaltaaquí,puestodaslas

puertasdeloscamposdeconcentraciónseabrenhaciadentro,paraqueno

puedanabrirlasalafuerzanitodoslospresosalavez,lanzadosentromba.—

¡Primera!¡Segunda!¡Tercera!...

Alasegundacuentadelanoche,cuandoelpresovuelveaentrarporlapuerta

delcampo,sesientemássacudidoporelviento,heladoyhambriento,queen

todoelrestodeldía,yelcucharóndesopadecolesardientesyacuosanoesparaél

sinounagotadeaguasobreunapiedraalrojo:absorbidaenunsegundo.Peroesa

sopaesmásvaliosaparaélquelalibertad,másquetodalavidaanteriorytodala

vidaporvenirjuntas.

Lospresosentranporlapuertadelcampocomolosguerrerosdespuésdela

batalla—conestrépito,endurecidosymarchosos—:¡dejenpaso!

Elfactótumdelbarracóndelmandotiemblacuandoveentrarasíalospresos.

Desdeestasegundacuenta,yporprimeravezdesdelaseñaldepartidaalasseis

ymedia,elpresoesunhombrelibre.Hanpasadoporlagranpuertadelaentrada

alcampo,porlapequeñadelrecintodelospresos,luegoporelcallejóndelcampo

entrelasbarrerasaizquierdayderecha,yluego...puedesiradondequieras.

Adondequieras,peroeljefedetrabajosechaelguantealosbrigadieres:

—¡Brigadieres!¡Alaplanamayor!

Sujovcorriócomounrayoalolargodelbarracóndelasceldas,entrelosotros
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barraconesyhastalaentregadepaquetes.Zesar,encambio,caminaconmesura

ydignidadhaciaelotrolado,dondesehacinaunmontóndepresosalrededordel

poste,coneltablerodecontrachapadosobreelqueseapuntaconlápizcopiador

lalistadelosquehanrecibidopaquetes.

Raramenteseescribeconpapelenelcampo,ymásamenudosobre

contrachapado.Sevemássólidoyauténticosobreunatabla.Tantolos

cacheadorescomolosjefesdeobrasllevansuslistassobreunatabla.Peroeldía

siguienteserasca,ysirveotravezparaescribir.Ahorro.

Elquesequedaenlazonadelcampopuedeganaralgodeestaotramanera:lee

eneltableroquiénharecibidounpaquete,esperaaldestinatarioporlanocheal

llegarylediceenseguidaelnúmero.Muchoopoco,uncigarrillosiemprecae.

Sujovllegóalrepartodepaquetes.Elbarracónteníaunanexo,yaésteaúnhabía

pegadounvestíbulo.Estenoteníapuertaexterioryelfríopenetrabasinobstáculos,

perosiempreseestabamásagustoconuntechosobrelacabeza.

Loshombresqueesperabanenelvestíbulosehabíanapoyadoenlapared.Sujov

sepusoalacola.Quincehombres,másomenos,estabananteél,oseaunahora

bienlarga,justohastaeltoquedequeda.Losdelacolumnadelacentralquese

habíandirigidoaltableroparaleerlosnombres,tendríanquecolocarsetrasél.Y

todoslosdelafábricademaquinaria,sinoteníanquevolveraldíasiguienteapor

suspaquetes,porlamañana.

Hacencolaconbolsos,conpequeñossaquitos.Ahí,detrásdelapuerta(el

propioSujovnohabíarecibidounsolopaqueteenaquelcampo,perolosabíapor

losrelatos),abrenlacajaconunahachuela;elvigilantelosacatodoporsímismoy

loexamina.Estocorta,aquelloparte,aquímanoseaunacosayvierteotra.Sihay

algolíquido,enbotellaobote,loabrenytelovierten:recógelocomopuedas,con

lasmanosoconunatoalla.Noentreganlosbotesporquetienenmiedo.Sihay

algoespecialdepastelodulces,unembutidoounpescadito,elvigilantetomauna

partecontodanaturalidad.(Intentaprotestar,queenseguidateecharáun

discursosobreloqueestáprohibidoyloquenoestápermitido,yseloquedatodo
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parafastidiar.Empiezaporelvigilante:elquerecibeunpaquete,tienequedar,dar,

dar.)Aúnhabiendopasadoelcontrolnotedanlacaja.Mételotododelamesaatu

bolsa,orecogidoenlachaqueta...,yluego,elsiguiente.Avecesmetentantaprisa

queseolvidaalgoenlamesa.Luegonotienesporquévolver,queyanolo

encontrarás.

EnlostiemposdeUst-Ishma,Sujovrecibíaunpaquetedevezencuando.Pero

élmismoescribióasumujer:«Selollevaelgato,nomeenvíesnada,noselo

quitesalosniños.»

AunqueaSujov,durantesulibertad,lecostómenosalimentartodaunafamiliade

loquelecuestaaquíalimentarseasímismo,sabíatambiénloquecuestaunode

esospaquetes;ysabíatambiénquenopodíaexigirquelemandaranpaquetes

durantediezaños.Preferíapasarsesinellos.

Perosibienéstafuesupropiadecisión,cadavezquealgunodesuscompañeros

debrigadaodebarracónrecibíaunpaquete(loqueocurríacasiadiario),sentía

unpesoenelcorazónpornorecibirélninguno.Yaunquehabíaprohibido

expresamenteasumujerenviarlenadaporPascua,ynuncaibaaltablerodelista

denombres,comonofueseparauncompañerorico,avecesesperabaquealguno

llegasecorriendoparadecirle:

—¡Sujov!¿Porquénovas?¡Tienesunpaquete!

Peronuncaveníanadiecorriendo...

YasíteníacadavezmenosmotivosparaacordarsedelpueblodeTemgeniovoy

desucasa...Lavidaaquísemanteníaensuspensodesdedianahastaeltoquede

queda,sindejarespacioarecuerdosinútiles.

Alencontrarseasí,enmediodelosquesegozabanenesperanzadoras

imaginaciones,depoderhundirprontolosdientesenunpedazodetocinoocubrir

unpedazodepanconmantequillayendulzarselabebidaconazúcar,sólo

experimentóundeseo:llegartanprontocomopudieraalcomedorytomarsesu

sopacaliente,nofría.Puesfríanovalíanilamitadquecaliente.

Reflexionó.SiZesarnoencontrósunombreeneltablero,estaríayaenel
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barracónlavándose.Siestabasunombre,ahorairíarecogiendobolsas,vasosde

plásticoyrecipientes.PorestoSujovhabíaprometidoesperardiezminutos.

Haciendocola,Sujovseenteródeunanovedad:otraveznohabríadomingo

aquellasemana,otravezlesrobaríaneldomingo.Yaloesperaba,ylosdemás

tambiénloesperaban,puescuandoelmesteníacincodomingos,lesdejabantres

ylosdemásleshacíaniraltrabajo.Loesperaba,peroaldecirlolosotros,algose

revolvióensuinterior:elhermosodomingo,tanardientementeesperado,¿quiénno

loechabaamargamentedemenos?Ciertoquelosotrostambiénteníanrazónal

decirquelacomandanciadelcampoyaselasarreglaparahacerlostrabajar

dentrodelcampoenlosdíaslibres;siempreinventanalgo...,construirunasauna,

olevantarunmuroparatapiarunpaso,olimpiarelpatio.Obiencambiarysacudir

lascolchonetasyexterminarlaschinchesdelasyacijas.Obienuncontrolde

presidiariossegúnfichero.Orealizaruninventario:todoslostrastosalpatio,y

luegopermanecermediodíasentadosahí.

Loquemáslosenfurece,entodocaso,esqueelpresoduermadespuésdel

desayuno.

Lacolaavanzó,aunquelentamente.Eraqueveníanalgunosdeafueray

apartabanalprimerosinmáscumplidos;unodelospeluqueros,uncontabley

unodelaimaginaria.Peroéstosnoeranpresoscomolosdemás,sinolos

enchufistaspermanentesdelcampo.Cerdosdeprimera,quenosemovíandela

zonadelcampo.Paralos«trabajadores»,estostiposeranlaporqueríamásbaja

(opiniónqueellosasuvezteníandelos«trabajadores»).Noteníasentidobuscar

disputaconellos.Losfactótumsseapoyabanentresíyestabanbienconlos

guardianes.

QuedabanaúndiezhombresantesqueSujov,ydespuésdeélhabíanvenido

sietemás,cuandoaparecióZesarenlapuerta,inclinándoseparapasar,conla

nuevagorradepielqueleenviarondesdefuera.Aquellosíqueeraunagorra.

Zesarhabíasobornadoaalguien,yporestolepermitíanllevaraquellagorra

nuevadelaciudad,tanestupenda.Alosdemáslesquitabaninclusolasviejas
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gorrasdelejércitocuandolastenían,dándolesacambiogorrasdelcampo,

verdaderosandrajos.ZesarsonrióaSujov,saludandoluegoaltiporarodelas

gafasquesiempreleíaelperiódicomientrashacíacola:

—¡Aaaah!¡PiotrMijalich!

Ambosflorecieroncomodosamapolas.Elrarodijo:

—¡Tengounnuevo«Vespertino»,veausted!¡Loherecibidoconfaja!

—¡Nomediga!

YZesarmetiótambiénlanarizenelperiódico.Yesoquelabombillitadeltecho

dabaunaluzmásquedébil,¿cómopodíaveraquellasletrastanpequeñas?

—¡AquíhayunarecensiónmuyinteresantedelestrenodeSavadski...!

Losmoscovitassehuelendelejos,comolosperros.Ycuandoseencuentran,

nohacenmásqueolfatearse.Yempiezanacomadrear,ycadaunoquiere

hablarmásqueelotro.Cuandoestáncharlandoasí,yoyestanpocaspalabras

rusas,tepareceestaroyendohablarletónorumano.

MasZesarhabíatraídotodossusbolsos.

—Bien,puesyo...,ZesarMarkovitch...—tartajeóSujov—.¿Puedoirmeya?

—Naturalmente,naturalmente.—ElbigotenegrodeZesaremergiódel

periódico.—Bien,¿quiénestádelantedemí?¿Quiénmesigue?

Sujovleexplicóquiénibadetrásdequién,ycomonoesperabaqueZesarse

acordaseporsímismodelacena,preguntó:

—¿Quierequeletraigalacena?

Estoqueríadecir,delcomedoraldormitorio,conlaescudilla.Severamente

prohibido,porlodemás,sobreestohabíamuchasdisposiciones.Cuando

pescabanauno,levolcabanlaescudillaylometíanenelcalabozo...Yapesar

detodo,setraíancenasysiempreseharía,puescuandounoteníaalgoque

hacer,nuncaquedabatiempodeentrarenelbarracóncomedorjuntoconla

brigada.

Preguntósiqueríaqueletrajeselacena,maspensandoensilencio:«No

serástaninhumano.Meregalarástucena,supongo.Porlanoche,desdeluego,
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noponensémola;noesmásqueunasopaclara...»

—No,no—Zesarsonrió—.¡Lacenaesparati,IvánDenisovich!

¡EsoeraloqueSujovesperaba!Salióvolandodelvestíbulocomounpájaro

puestoenlibertadyatravesólazonacorriendo.

¡Lospresoscorríanentodasdirecciones!Unavezelcomandantedelcampo

promulgólasiguienteorden:ningúnpresopodrámoversesolodentrodelazona

delcampo.Labrigada,siemprequeseaposible,sellevaráencolumnacerrada.

Dondenoseaposible,comoparairalaenfermeríaoalasletrinas,seformarán

gruposdecuatroodecinco,quenombraránaldemásedadparallevarlosen

formación,esperarlosyvolveratraerlosenformación.

Elcomandantedelcampomantuvoinsistentementeestaorden.Nadieseatrevió

acontradecirle.Losvigilantespescabanalosqueibansolos,anotabansus

númerosylosmetíanenlasceldasdelcampo.Apesardeello,laordenfracasó,

envueltaensilencio,comomuchasórdenesruidosas.Cuandotellamanpara

interrogarte,novanahacertevenirconungrupo.Ocuandotúquierasirabuscar

tusalimentosalalmacén,¿paraquéhabríadeacompañarteyo?Osiaunosele

ocurreiraleerelperiódicoalhogar,¿quiénquerráacompañarle?Otroquerrá

llevaraarreglarsusbotasdefieltro,otroquerríairalsecadero,otropasear

simplementedebarracónenbarracón(¡aunqueestoesloqueestámás

severamenteprohibido!).¿Cómopuedeconseguirseevitartodoello?

Conaquellaorden,elcomandantequeríaquitarleselúltimorestodelibertad,

perohastaél,elgordinflón,fracasóenelintento.

CuandoSujov,enelcaminohaciasubarracón,setropezabaconalgúnvigilante,

sequitabalagorraporsiacaso.Dentro:unestrépitoinfernal.Duranteeldíale

habíanrobadoaunolaración,eldelserviciodebarracónrecibíaydevolvíalos

gritos.Elrincóndelabrigada104estabavacío.

Sujovyacontabaaquellanocheentrelasafortunadas,pornohabersido

registradaslascolchonetasalavueltaalazonadelcampo,nihabersepracticado

registroenlosbarraconesduranteeldía.
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Sujovseprecipitahaciasuyacija,sequitalachaquetaguateadaporelcamino,la

arrojasobrelacama,encimalosguantesconeltrozodesierra,ymetelamano

paratocarsucolchoneta...¡Elpedazodepandelamañanaaúnestáallí!

Sealegradehaberloocultadoycosido.

¡Ahora,alcomedor!¡Pasoligero!

Corredirectohaciaelbarracóncomedor,sintoparseconguardiánalguno.Sólo

secruzacongruposdepresosquecaminandespacio,discutiendoacercadesu

ración.

Fuera,laluzdelalunaesmásintensacadavez.Laslucespalidecen,ylos

barraconesarrojannegrassombras.Laentradaalcomedortieneunaancha

escaleradecuatroescalones;tambiénestáenlasombraahora.Lalámpara

colgadasobrelaentradasebalanceaaunoyotrolado,rechinandoenelfrío.Las

bombillastienenunhaloirisado,defríoosuciedad.

Existeotraordenseveradelcomandantedelcampo:Lasbrigadasdebenentrar

enélcomedorenfiladeados.Ymásaún:cuandolasbrigadasllegananteel

comedor,nodebensubirenseguidalaescalera,sinoformarenfiladeacincoy

esperaraquelosencargadosdelcomedorlesdenentrada.

ElserviciodelcomedoresdefendidoférreamenteporKromoj;porsercojo,sele

considerainútilparaeltrabajo,peroesfuerteelmuypuerco.Sehahechoun

garrotedeabedul,conelquegolpeadesdelaescaleraalosqueintentanentrar

sinsupermiso.Perohaceexcepciones.Tienebuenolfato,yhastaenlaoscuridad

reconoceporlaespaldaalosquenodebegolpearsinoquiererecibirunaenlas

naricesasuvez.Sólogolpeaalosescarmentados.ASujovlepegóunavez.

¡Sellama«serviciodecomedor»,perosecomportacomounpríncipe!

¡Estáabienconloscocineros!

Hayunadensamultitudantelaescalera,enparteporquetodaslasbrigadasse

hanacumuladoalavez,enparteporquellevamuchotiempoelponerseenorden.

PeroenlaescaleraestáKromojconsuayudanteyelencargadodelcomedoren

persona.Notienenguardián;¡seadministranasímismos,esoscabritos!
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Elencargadodelcomedoresuncanallacebado,tieneunacabezaenformade

calabazaysetentayuncentímetrosdeanchuradeespalda.Tienetantoexcesode

fuerza,quevacomosobreresortes,comosisusbrazosypiernasfuerande

muelles.Llevaunagorradefrisablancasinnúmero.Ningunodeloslibreslleva

unagorrasemejante.Llevaademásunchalecodepieldecordero,ysobreelpecho

deésteunúniconúmerodiminuto,deltamañodeunsellodecorreos:una

concesiónaVolkovoi.Enlaespaldanollevaningúnnúmero.Elencargadodel

comedornosaludaanadieytodoslospresosletemen.Tieneensusmanoslavida

demiles.Unavezquisierondarleunapaliza,peroloscocinerosfueronaayudarle

inmediatamente,todaunaseleccióndecatadurascriminales.

Habráunadesgraciasiyahapasadolabrigada104.Kromojconoceatodoslos

presosdelcampo,devista,ysiestáalladoeljefe,nodejapasaraningunoqueno

vayaconunabrigadaquenosealasuya,divirtiéndoseconfastidiarlo.

AveceslospresossedeslizanhaciadentroaespaldasdeKromoj;asípasó

Sujovunavez.Perohoy,estandopresenteeljefe,nopodrápasarasí.Lezurrarían

fuertementelabadanahastadejarlemaduroparalaenfermería.

Pronto,alaescalera,paraversientrelasmuchaschaquetasnegrasquesedivisan

enlaoscuridadseencuentralabrigada104.

Enestemomentolasbrigadasseprecipitaninconteniblementehaciaadelante

(¿adondesino?Prontosonaráeltoquedequeda),comosifueranaasaltaruna

fortaleza;subenelescalónprimero,elsegundo,eltercero,asaltanlaentrada.

—¡Alto,hijosdeperra!—bramaKromoj,alzandoelbastóncontralosprimeros—.

¡Atrás!¡Enseguidaharépapillaaunodevosotros!

—¿Quépodemoshacer?—aullanlosprimeros—.¡Nosempujandesdeatrás!

Losde detrásempujan,naturalmente,pero losde delante no oponen

resistenciaseria,quierenentrarenelbarracóncuantoantes.

Kromojcogesubastón,lomantieneanteelpechocomounabarreradepasoa

nivel,yselanzacontodosupesocontralosotros.Tambiénelayudantede

Kromojcogeelbastón,yeljefetampocoreparaenmancharselasmanos.
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Losmaltratanduramente;tienenunasfuerzasenormesesoscarnívoros,yechan

atrásalosotros.Lanzanalosprimerosdesdearribasobrelosqueempujan,los

hacenrodarsobrelosdeatráscomohacesdepaja.

—¡Kromoj,hijodep...,tendríamosquepartirtelacabeza!—gritandesdela

multitud,peromanteniéndoseescondidoslosquelohacen.Losdemáscaenen

silencioyselevantanensilencio,tanprontocomopueden,paranoserpisoteados.

Losescaloneshansidobarridos.Elencargadodelcomedorhadesaparecidode

laescalera;peroelpropioKromojsequedaenelescalónsuperioryexplica:

—¡Enfiladeacinco,becerros!¿Cuántasveceshabráquedecíroslo!¡Entraréis

cuandoostoqueelturno!

EntoncesSujovdescubrealgoasícomolacabezadeSenkaKlevschinjuntoala

escalera.Sualegríaesenorme.Adelante,pues,acodazos.Lasespaldasse

aprietanmás...,noloconseguirá,imposiblepasar.

—¡Laveintisiete!—aullaKromoj—.¡Adentro!

Laveintisieteasaltalaescalera,entrandoentromba.Otravezhayunaludhacia

adelante,losdedetrásempujan.YSujovempujatambién,contodassusfuerzas.

Laescaleraseestremece,lalámparasobrelaescalerarechina.

—¿Otravez,podridos?—Kromojhierve.Sacude,sacudeconelbastónenla

espaldadeuno,enelhombrodelotro,yvuelveaecharalosprimerossobrelosde

atrás.

Porsegundavezconsiguevaciarlaescalera.

SujovvedesdeabajoquePavlosehacolocadoalladodeKromoj.Elesquien

traeaquílabrigada;Tiurinseconsiderademasiadofinoparalapromiscuidadde

aquí.

—¡Enfiladeacinco,losdelacientocuatro!—gritaPavlodesdearriba—.¡Aversi

pasáis,muchachos!«¡Aversipasáis!»...¡Vayaidiota!

—¡Eh!¡Esaespalda!¡Aversimedejaspasar,quesoydeaquellabrigada!

Yaledejaríapasarsipudiera,peroestántanapretujadosportodosloslados...

Elmontónoscilaaunladoyaotro;loshombrescasiseaplastanparallegar
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hastasusopa;lasopaquelescorrespondeenjusticia.

EntoncesSujovcambiadetáctica.Cogiendolabarandaporlaizquierda,se

agarraluegoalpostedelángulodelaescaleray...sequedacolgadoenelaire.Con

lospiesgolpealasrodillasdealguien,recibeélmismounviolentoporrazoenun

costado,unoscuantoslededicanjugosasmaldiciones,peroloconsigue:hapuesto

unpiesobreelbordedelescalónsuperioryespera.Suscompañerosleveríanyle

ayudaríanasubir.

Elencargadodelcomedorhaechadounvistazoalapuertavolviéndoseantesde

irse:

—¡Vamos,Kromoj,dosbrigadasmás!

—¡Lacientocuatro!—gritóKromoj—.¿Adondevas,carroña?

Leatizaaldesconocidoungarrotazoenelcuello.

—¡Lacientocuatrooo!—gritaPavlo,haciendopasarasugenteantesí.

—¡Uff!

Sujovyaestádentro.NohaesperadoaquePavloabrieralaboca:tableros,ha

deencontrartableroslibresahora.Elcomedorestácomosiempre...,elvapor

penetraennubesporlapuerta;unosestánmontadosencimadeotros,comolas

semillasenelgirasol.Entrelasmesas,empujonesyapreturas,aquíyalláunoque

quierepasarconuntablerolleno.PeroSujovestáacostumbradohacemuchos

años,estáojoavizor,yheaquíqueSch-208llevasólocincoescudillasensu

tablero;porlotanto,ésteeselúltimodelabrigada,puesdelocontrarioestaría

completamentecargado.

Lealcanza,ylemurmurarápidamentealoído:

—¡Hermano!Necesitountablero...,¡ahídetráslostienes!

—Perohayunoqueesperaenlaventanilla,yleheprometido...

—Dejaqueespere.Alquebosteza,alpargataenlaboca.

Seponendeacuerdo.

Elotrollevaeltableroasupuesto,lodescarga.Sujovcogeeltablero,peroen

estemomentosepresentaelotro,queloteníaapalabrado,yagarraelotro
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extremo,aunqueesmásenclenqueaúnqueSujov.Coneltablero,Sujovle

empujaenlamismadirecciónquetiraba,yelotrosevaapararcontralapared,

escapándoseleeltablerodelosdedos.Sujovselometebajoelbrazoycorreal

repartodelrancho.

Pavloestáenlacolafrentealaventanilla,fastidiadoporqueaúnnohaytableros.

Ahorasealegra:

—¡IvanDenisovich!

Daunempujónalayudantedelbrigadierdelaveintisiete.

—¡Déjamepasar!¿Quéhacesahíparado?¡Yotengotableros!

Mira,caramba.TambiénGopsik,elpillo,hapescadountablero.

—Estabanpapandomoscas—ríe—,ylocogí.

Gopsikseráperroviejodelcampo.Tardaráunostresañosenaprenderaabrirse

camino,yalmenoselpuestoderepartidordepanlotieneseguro.

PorindicacióndePavlo,seencargadelsegundotableroYermolaiev,elforzudo

siberiano(tambiéndiezañosporserprisionerodeguerra).EnvíaaGopsika

buscarunamesaendondeesténterminando.Sujovapoyaunaesquinadeltablero

enlaventanillayespera.

—¡Lacientocuatro!—anunciaPavloporlaventanilla.

Haycincoventanillasentotal:tresparalaentreganormal,unaparalosque

recibenranchoespecial(losenfermosllegados,quesonunosdiez,ydematute

todoslosdelacontabilidad),ylaúltimaparaladevolucióndeloscacharros(hay

peleasenestaventanillaporelderechoderelamerlasescudillas).Las

ventanillasnosonaltas;lleganjustamentealacintura.Esimposibleveralos

cocineros;sólosevensusmanosyloscucharones.

Elcocinerotienelasmanosblancasylisas,peropeludas,unasverdaderas

zarpas.Comosifueraboxeadorynococinero.Conellápizapuntaenlalistadela

pared:

—Lacientocuatro...¡veinticuatro!

Panteleievseinfiltraenelcomedor.Noestáenfermo,elmuyperro.
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Elcocinerocogeuncazobestial,seguroquetienetreslitrosdecabida,y

remueveconélenlamarmita;noparaderemover(lamarmitaestáreciénllena,

casihastaelborde,yechamuchovapor).Luegocogeelotrocazo,eldetres

cuartosdelitro,yempiezaasacarconél,así,porarriba.

—Uno,dos,tres,cuatro...

Sujovsefijaencuálessonlosplatosquellenanantesdequeseposelo

espesodelasopa,yencuálesquedalomagro,queesaguapura.Colocadiez

escudillasensutableroysevuelve.Gopsiklehaceseñasdesdelasegunda

hileradesoportes:

—¡Aquí,IvánDenisovich,aquí!

Llevarasílasescudillasescosaquerequiereaprendizaje.Sujovavanzacon

cuidadoparabalanceareltablero,aunquesulenguatrabajatantomás:

—¡Eh,tú,Ch-novecientosveinte...!¡Cuidado,abuelo...!¡Quitadeahí,chico!

Enesasapreturasyaescosadudosallevarunaescudillasinderramarnada,

¡cuántomáscondiez!Apesardeello,nohayningunamancharecienteenel

tablerocuandoSujovlocolocaconcuidadosobreelextremodelamesaque

vigilaGopsik.Además,consiguedarungiroaltableroalcolocarlo,demanera

quelasdosescudillasconloespesoquedanorientadashaciadondeélse

sentaráahora.Yermolaievseacercaconsudecena.Gopsiksaleenvolandas

paratraerenlasmanos,conPavlo,lasúltimascuatro.PorúltimollegaKilgas

conuntablerollenodepan.Hoysejalasegúnelrendimientoeneltrabajo:a

uno,doscientos;aotro,trescientos,yaSujovcuatrocientosgramos.Elcogesus

cuatrocientosdelapunta,ydoscientosdepartemediaparaZesar.

Ahoralleganlosdemásdelabrigadasaliendodetodoslosrinconesdel

comedor...Ahítienestucomida,yzámpateladondepuedas.Sujovrepartelas

escudillas,sefijaenquiéneslasrecibenyvigilasuesquinadeltablero.Metela

cucharaenunadelasquecontienenloespeso,enseñaldepropiedad.Fetiukov

esunodelosprimerosquepasanarecogerlasuya,marchándoseenseguida.

Comoyanopuedehacerelgorrónconlosdelabrigada,recorretodoelcomedor,
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elchacal,porsialgunonoterminasuración(cuandounonoselaterminay

apartadesílaescudilla,avecesselanzandosotresaporella,comobuitres).

SujovyPavlocuentanlasporcionesparaquetodoconcuerde.ParaAndrei

Prokofievitchapartaunaescudillaconsopaespesa,yPavlolavierteenla

estrechagamellaalemanacontapa,quepuedehacerpasarescondidabajola

chaqueta.Entreganlostableros.Pavlosesientacondobleración,ySujovcon

susdosescudillas.Ahorayanohablanentresí,llegaelmomentosagrado.

Sujovsequitalagorradepielylacolocasobresusrodillas.Inspeccionaconla

cucharaprimerounaescudilla,luegolaotra.Bien,hastahayalgodepescado.

Porlanoche,elguisotesiempreesmásflojoqueporlamañana.Alpresohay

quealimentarlodemañana,paraquepuedatrabajar;peroporlanochese

duermedetodosmodos.

Comienzaacomer.Primeroengulleelcaldo,ansiosamente.Cuandotieneel

líquidocalienteenelestómago,notandocómoseextiendeelcalorportodosu

cuerpo,todosuserseviertehaciaelrestodelasopa.¡Aaaah!¡Esteeselbreve

momentoparaelqueviveelpreso!

NadapreocupayaaSujov,niellargoperíododeencierro,nilointerminablede

lajornada,nielhechodequenohayadomingo.Ahorapiensa:«¡Losoportaremos!

¡Todolosoportaremos,conlaayudadeDios,yalgunavezterminará!»

Despuésdehaberbebidoelcaldocalientedeambasescudillas,vacíalasegunda

enlaprimerayrebañaaquéllaconlacuchara.Asíesmejor.Notienequecuidarse

delasegundaescudilla,nitenerlasujetaconlamano.

Comosusojosyanotienentrabajo,miradesoslayolasescudillasdelosdemás.

Eldesuizquierdatieneelaguapuraenlasuya.¡Quécanallas,soncompañerosde

penalidadesyhacencosasasí!

Sujovsecomelacolquesobrenadaenelrestodelasopa.Sóloenlaescudilla

deZesarhayunapatata.Detamañomediano,helada,naturalmente,conuna

parteduraysabordulzón.Casinoencuentrapedacitosdepescado,sóloun

fragmentodeespinazodevezencuando,todomondo.Mashayquemasticarbien
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todopedazodeespinaytodaaleta,ychupareljugo,elbuenjugo.Todoestollevasu

tiempo,peroSujovnotieneningúnproyectourgente,ahoraesfestivoparaél:

dobleraciónagenciadaamediodía,yotravezparalacena.Puedeunodejarse

tranquilamentedelodemás.

Quizásiríaaúnaveralosletones,aportabaco.Mañanaporlamañana

posiblementeyanotendría.

Sujovnotocasupanparanada.Dobleraciónyencimapanesdemasiado;elpan

sequedaparamañana.Latripanuncaestásatisfecha:sihoydasdemasiado,

mañanapidemás.

Sujovcomedespacioynosepreocupaporloquehayasualrededor,¿paraqué?

Nonecesitanadanuevo,mientrascomesurancholegítimamenteadquirido.A

pesardeellovequeunamesamáslejosquedalibreunsitioysesientaJu-81,el

granviejo.Estáenlabrigada64,comoSujovsabe,ymientrasesperabalaentrega

depaquetessupoademásquelasesentaycuatrohasidoenviadahoyala

construcciónexteriordela«Sozkolonie»,envezdelacientocuatro,tendiendo

alambradasdurantetodoeldía,sinpausadecalefacción.Ellosmismossecercaron

suzonadetrabajo.

Eseviejosiempreestáencerradoencamposdeconcentraciónyprisiones,le

relataronaSujov;nolealcanzaningunaamnistía,ycuandocumpliólosdiez

primerosañosdeencierro,lecondenaronenseguidaadiezmás.

AhoraSujovpuedeverledecerca.Entretodaslasespaldasencorvadasdelos

presos,lasuyallamalaatenciónporloerguido,ycómoestásentadoalamesa...

comoenunpuestomáselevado.Ensucráneonohayqueraparya:todoslos

cabellosselecayeronconlabuenavidadelcampo.Losojosdelancianono

miranhuidizosaloslados,sinoqueestánfijos,sinver,porsobrelacabezade

Sujov.Comemesuradamentesuacuosasopaconunacucharaestropeadade

madera,sininclinarsesobresuescudilla,sinoalzandocadavezlacucharahastala

boca.Niarribaniabajotienedientes;ensulugar,lasosificadasmandíbulas

masticanelpan.Surostromuestralashuellasdelaspenalidades,peronoesel
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rostrodemacradodeunvencido,sinoqueparecelabradoenpiedraoscura.

Tambiénporsusmanosgrandes,negruzcasyagrietadas,seadivinaloqueha

pasadoentodoslosañosquelehanacorraladoencamposyprisionescomouna

res.Peronolehanpodido,nocapitula:noponesustrescientosgramosdepan

sobrelasuciaypringosamesa,sinosobreuntrapolimpio.MasSujovnotiene

tiempodeseguirmirándolo.Terminandodecomer,lamelacucharaylameteenla

botadefieltro,seencasquetalagorra,selevanta,cogelasdosracionesdepan,la

suyayladeZesar,yseva.Lasalidaesporlaescaleradeatrás.Allíhaydosmásdel

serviciodecomedor,quenotienenmástrabajoquedescorrerelcerrojo,dejarsalira

loshombresyvolveracerrar.

Sujovsaleconlatripabienllena,orondoysatisfecho,ysedecide,aunqueno

debefaltarmuchoparaeltoquedequeda,ahacerunarápidavisitaalletón.Sin

detenerseallevarelpanalbarracón9,sedirigeagrandespasosalbarracón7.

Lalunaestámuyalta;parecerecortadadelcielo,purayblanca.Elcieloestá

muydespejadoylasestrellasclarísimas.PeroSujovnotieneahoratiempode

miraralcielo.Sólodeunacosasedacuenta:elfríonocede.Algunoshanoído

deciraloscivilesqueelpartedelaradíopredicetreintagradosparalanochey

cuarentaparalamañana.

Sepodíaoírdemuylejosaquellanoche;enalgunapartedelapoblación

roncabauntractor,ymáslejos,enlacarretera,rechinabaunaexcavadora.Enel

camposeoíacrujirtodoslospasosdelasbotasdefieltro.

Niunsoplodeviento.

Sujovqueríacomprarcosechacasera,comootrasveces,arublounvaso;aunque

fuera,enlalibertad,unvasocostabatresrublosomásaún,segúnlaespecie.En

elcampodetrabajosforzadostodoteníapreciosespeciales,quenopodían

compararseconlosdefuera,yaqueaquínadiepodíadisponerdedinero,ésteera

muyraroyapenasteníanadie.Enestecamponopagabanporeltrabajoniun

kopek.EnUst-Ishma,almenosSujovrecibíatreintarublosalmes.Siaunole

enviabandinerosusparientes,noseloentregaban,sinoqueeraingresadoen
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unacuentapersonal.Conésta,unavezalmes,sepodíacompraralgoenel

tenderete:jabón,galletasmohosas,cigarrillosmarca«Prima».Tegustaraonola

mercancíaentregada,teníasqueaceptarelpedidohechoaljefe.Sinoloquerías,

comoeldineroyaestabarestadodelacuenta,loperdíasdetodosmodos.

Sujovsólopormediodetrabajosauxiliaresconseguíadinero.Coserzapatillas

conlostraposentregados,dosrublos;remendarchaleco,pagoaacordar.

Elbarracón7noescomoel9,queestádivididoendosmitades.Enel7hayun

largocorredor,alquedandiezpuertas;unabrigadaencadahabitación,hacinada

ensieteyacijasdecuatroplazas.Bien,yademásunacabinacomoletrinaylacabina

delmásviejo.Sí,ytambiénlosartistashabitanenunacabina.

Sujoventróenlahabitacióndondelehabíacitadoelletón.Estabaechadoenla

yacijainferior,conlaspiernaslevantadas,sobreellarguero,yconversandoconsu

vecinoenletón.

Sujovsesentóasulado.Buenasnoches,pues.Buenas,peroelotronobajalas

piernas.Lahabitaciónerapequeña,demodoquetodosseenteraríandequién

habíavenidoyporqué.Estoamboslocomprendieron,yporelloSujovselimitaba

aestarsesentado,vacilando:¿qué?,¿cómova?Vamostirando.Hacefríohoy.Sí.

Sujovesperóaquelosotrosreanudaranlaconversaciónquesosteníanantes

(discutíanacercadelaguerradeCorea:sientrabanloschinos,sihabríaguerra

mundialono),yluegoseinclinóhaciaelletón:

—¿Tienesdetucosecha?

—Tengo.

—Aver.

Elletónbajólaspiernasalpasillo,seapoyó.Esteletónerauntacaño;habíaque

vercómollenabaelvaso...siempreconmiedodeecharparauncigarrillodemás.

MostróaSujovlabolsadeltabaco,laabriócuidadosamente.

Sujovtomóunapulgaradaenlapalmadelamano.Sí,eraelmismodelaúltima

vez,negroycortadodelamismamanera.Alzólamanohastalanariz,olfateó...El

mismo.Peroalletónledijo:
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—Parecequenoeséste.

—¡Claroqueeséste!¡Eséste!—respondióelletón,furioso—.Nuncatengodeotra

clase,siempreeselmismo.

—Bueno,bueno—apaciguóSujov—,rellénemeunvasito;mevoyaliaruno,y

luegoquizátomeotromás.

Dijo«relléneme»intencionadamente,puestoqueelletónsiempremedíacon

reserva.

Elletónsacódedebajodelaalmohadaunsegundobolso,másredondoqueel

primero,ysacósuvasitodelarmario.Elvasitoeradeplástico,peroSujovlohabía

comprobado;cabíaexactamentelomismoqueenunvasodevidrio.

Elletónvertióunpoco.

—¡Apriétalo,aprieta!—ledijoSujov,apretandoélmismoeltabacoconeldedo.

—¡Nonecesitasdecírmelo!

Iracundo,elletónlequitóelvasoyapretóeltabaco,aunquenotanto.Ysiguió

llenando.

Sujovdesabotonómientrastantoelchaleco,buscandoenelenguatadoelbilletito,

pormediodeltacto.Conambasmanoslofuerecorriendoymoviendohaciaun

pequeñoagujerosituadoenunapartemuydistinta,cosidosólocondos

pespuntes.Cuandocorrióelbilletehastaelagujero,rompióloshilosconlasuñas,

doblóelbilletedosvecesalolargo(detodosmodos,yaestabaarrugadoenel

sentidolongitudinal)ylosacóporelagujero.Dosrublos;unbilleteviejoqueya

nocrujía.Enaquelmomentoaullóuno:

—¡Nuestropadrecito,eldelbigote,yaosdarábien!¡Estenosefíanidesu

hermano,eibaacreerosavosotros,infelices!

Lobuenodelcampodetrabajosforzadoseraqueunopodíadesahogarse

cuantoquisiera.EnUst-Ishmanoteníasmásquemurmurarquefueranohabía

cerillas,yyaestabasarrestadooteaumentabandiezañoslacondena.Aquí,porel

contrario,gritaloquequierasdesdelayacijadearriba,ylossoplonesnose

ocuparándeti,puestoqueelencargadodelMinisteriodelInteriorrehusadarsepor
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enterado.

Sóloqueaquínohabíademasiadotiempoparacriticar.

—¡Eh,yapuedesllenartranquilamente!—rezongóSujov.

—Bueno,tomaunpocomás.Elletónagregóunapizcaencima.Sujovsacósupropio

bolsoparatabacoyvertiólahebradelvasoalbolso.

—En orden —dijo con decisión,pues no quería consumirtan pronto el

ardientementedeseadocigarrillo—.Mideyaelsegundo.

Despuésdehaberdiscutidounpocomásconelleton,vertióelsegundovaso,pagó

susdosrublos,sedespidiódelletónysefue.

Unavezfuera,seechóacorrer,paranodescuidarelmomentodelallegadade

Zesarconsupaquete.

PeroZesaryaestabaensuyacija,ocupadoconelcontenidodelpaquete.Las

cosasestabanesparcidassobrelacamayelarmarito,sóloqueallínodabalaluz,

interceptadaporlaliteradeSujov,demaneraqueestabacasiaoscuras.

SujovmetiólacabezaentrelayacijadeZesaryladelcapitányalargóaZesarsu

racióndelanoche.

—Supan,ZesarMarkovich.

Nodijo:«¿Qué,loharecibido?»...Esohubierasidounaindirectareferidaalhaber

guardadositioenlacola,porlocualteníaderechoaunaparticipación.Elyalo

sabía.Mas,aúndespuésdeochoañosdetrabajosforzados,nosehabíaconvertido

enunglotón,ynoloseríanunca.

Peronopodíadominarasusojos.Susojos,losojosdeavederapiñadeun

presodecampodeconcentración,ojearonlascosasdeZesar,distribuidasporla

camayelarmario,yaunquelospaquetesnohabíansidodesenvueltostodosy

quedabamásdeuncucuruchosinabrir,larápidamiradayelolfatodeSujovle

dijeronqueZesarhabíarecibidounembutido,lechecondensada,ungordo

pescadoahumado,tocino,bizcochodearomaintenso,otrotipodepastelconolor

distinto,azúcarenterronescomounkilo,yalparecertambiénmantequilla,cigarrillos,

tabacodepipa...einfinidaddecosasmás.
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Todoesopercibióenelbrevemomentodedecir:

—Supan,ZesarMarcovich.

Zesar,excitado,confusocomounborracho(todosestabanasícuandorecibíanun

paquete),hizounbrevegesto:

—¡Quédatelo,IvánDenisovich!

Lasopaydoscientosgramosdepanademás:estoeraunacenacompleta,y

naturalmentetambiénlapartecompletadeSujovporelpaquetedeZesar.

Yenseguida,comosihubierafuncionadouninterruptor,Sujovdejódeesperar

algunadelascosasbuenasqueZesarteníaextendidas.Nohaynadapeorque

permitiralatripaqueserebele,ysobretodoinútilmente.

Aquíhabíacuatrocientosgramosdepan,luegodoscientosmásyademáslos

doscientos,comomínimo,cosidosenlacolchoneta.Esbastante.Doscientosque

sezamparáahora,mañanaporlamañanaconseguirácientocincuentamás,ylos

cuatrocientosselosllevaráaltrabajo...¡Quévidadesibarita!Losdoscientosde

lacolchoneta,quereposantranquilamente.Unasuertehabertenidolaastuciade

ocultarelpanenelcolchón;precisamenteselorobarondelarmarioaunodela

brigada75,yhuboungrangriterío.

¡Algunoscreenqueeldestinatariodepaquetesesunaespeciedevacaque

ordeñar!Poreso,conlamismafacilidadquelorecibe,lopierdeotravez.El

destinatario,naturalmente,sealegrasiaúnantesdelrepartopuedeconseguir

unaescudillaextradepuré,yharíacualquiercosaporuncigarrillodesobremesa.

Alvigilanteledasalgo,albrigadier...¿yporquénoalencargadodelcorreo?Si

quería,podíatenerolvidadotupaqueteunasemana,antesdeapuntarloenlalista.

Yeltipodelalmacén,alquehayqueentregarporlamañana,antesdediana,

llevaráZesarsupaqueteenunsaco(paraquenolerobennada,paraqueno

pispenloscacheadores,yporquealcomandantedelcampoledalagana),

tambiénhayquecebarlo,porquesino,élterobapocoapocoymásquelosdemás.

¡Todoeldíaencerradoconlacomidadeotros,elmarrano,quiénvaapedirle

cuentas!¿YnovasadarnadaaSujovporsusfavores?¿Nohabráquedaralgoal
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encargadodelosbañosparaqueteecheunatoalladecente...,nomucho,claro,

peroalgodetodosmodos?Yelpeluquero,paraqueteafeiteconpapel(esoquiere

decir,paraquelimpielanavajaenuntrozodepapelynoenturodilladesnuda).

Queaquí,queallá,perotresocuatrocigarrillossiemprelospierdes.¿Yalosdela

guardia,paraqueteapartentuscartasynolasextravíen?Aldoctortienesque

darlealgo,porsialgúndíaquiereshacermarrónytumbartealabartolasinsalir

delcampo.Yalvecinoquecomecontigodelmismoarmarito,comoelcapitáncon

Zesar,algohadecaerle,puestoqueéltecuentalosbocadosquetellevasala

boca;pormuycerdoqueunosea,siempredaalgo.

Seaenvidiosoelquecreequesiempreeselvecinoquientieneelbocadomás

grande.MasSujovconocíalavidaysuestómagonoansiabacosaspertenecientes

aotros.

Entretantosehabíaquitadolasbotas,subiendoasuliteraysacandoelpedazo

dehojadesierradelguante;locontemplóydecidióbuscaralamañanasiguiente

unabuenapiedradetamañopequeño,paraconvertirlahojadesierraenuna

cuchilladezapatero.Enunoscuatrodías,siseaplicabaporlamañanayporla

noche,podríahaceruncuchillo,confilocurvobiencortante.

Peroantesquenada,ysobretodoantesdemañana,debíaesconderelobjeto.Lo

esconderíabajounensamblajedelastablasqueformabansuyacija.Comoaún

nohabíallegadoelcapitán,aquienlehabríacaídolaporqueríaenlacara,Sujov

levantósupesadacolchoneta,rellenadeserrín,masnodevirutas,ypusomanosa

laobra.

Susvecinosdearriba,Alioskaelbaptistayalotroladodelpasillo,enlayacija

vecina,losinseparablesestonianos,veíanloqueestabahaciendo.PeroSujovno

teníanadaquetemerdeéstos.

Fetiukovatravesóelbarracón,gimiendo,encorvado.Loslabiosmanchadosde

sangre.Demaneraquehabíanvueltoapegarlealiraporlasescudillas.Sinmirar

anadieysinocultarsuslágrimas,pasófrenteatodalabrigada,trepóyse

apelotonósobresucolchoneta.
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Enrealidad,inspirabalástima.Noresistiráhastaeltérminodesucondena.No

sabeadaptarse.

Entoncesapareció,debuenhumor,elcapitán,conlagamellallenadeté

especialmentepreparado.Enelbarracónhabíadosbarrilesconté,peroaquello

noeraténinada.Templado,casiincoloro,unaverdaderabazofia,yconelolordel

barril,apodridoyamaderaescaldada.Eraeltéparalassimplesbestiasdecarga.

Mas,alparecer,Buinovskiteníatédeverdad,queZesarlehabíadado,puroal

recipienteyenseguidaaldepósitodeaguahirviendo.Contento,seacomodóbajo

elarmario.

—¡Porpocomequemolosdedosbajoelchorro!—fanfarroneó.

Ahíabajo,Zesardesenvolvíaunahojadepapel,colocabasobreellaestoylootro,

ySujovcolocósucolchonetaensulugar,paranoseguirviendoynoponersede

malhumor.Pero,unavezmás,nopodíanprescindirdeSujov...Zesarseirguióen

todasualturayguiñóunojoaSujov:

—¡Denisovich!Oye...,damediezdías.

Esoqueríadecir:déjametunavajita.Sujovteníauna,escondidatambiénenla

armaduradelayacija.Sidoblaseldedoporlafalangemedia,tienesunaimagen

aumentadadelanavajita;perovayasicortaba,hastapedazosdetocinodecinco

dedosdegrueso.Sujovlahabíahechoélmismo,comotambiénelmango,y

siemprelateníaafilada.SacólanavajadesuescondrijoyseladioaZesar.Este

asintióconlacabezaydesaparecióotravezhaciaabajo.

Tambiénlanavajitasignificabagananciaadicional.Despuésdetodo,la

posesióndeuncuchillosecastigabaconarresto.Yluego:déjanostucuchillito,

paracortarembutido,perotútechuparáseldedo,esosólopodíahacerlouno

quenotuvieseconcienciahumanadeningunaclase.

DemaneraqueZesarvolvíaaestarendeudaconSujovahora.

Despuésdehaberocultadoelpanyarregladoelesconditedelcuchillo,Sujov

sacósubolsadetabaco.Enseguidasacóunaporciónigualalaquehabía

tomadoprestada,yselalargóalosestonianosporencimadelpasillo:muchas
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gracias.

Elestonianodistendióloslabiosenunaespeciedesonrisa,murmuróalgoasu

hermano,yenseguidaliaronuncigarrillo:averquétalsabeeltabacodeSujov.

¡Noespeorqueelvuestro;probadlotranquilamente!ASujovtambiénlehubiera

gustadoprobar,perounaespeciederelojeríaensuinteriorleavisódequeyano

debíafaltarmuchoparaelcontrol.Aquéllaeralahoraenquepodíapresentarse

derepenteunguardiánenelbarracón.Parafumarhabíaquesaliralcorredor,y

Sujovseimaginabaqueensuyacijanotendríatantofrío.Enrealidad,enel

barracónnohacíacalorniporasomo,lasmantasestabanescarchadaspor

dentro.Porlanochetemblabandefrío,masdemomentoaúnparecíasoportable.

Sujovnoteníanadaquehacer,ycomenzóapicardelaracióndedoscientos

gramos,escuchandoasupesarloquehablabanentresíelcapitányZesaral

tomarelté.

—¡Comausted,capitán,comasincumplidos!Tomedeestepescaditoahumado.

Tomedelembutido.

—Gracias;seloaceptocongusto.

—¡Únteseesarebanadaconmantequilla!¡AuténticospanecillosdeMoscú!

—Casiresulta imposiblecreerqueen alguna partesigan haciéndose

panecillos.¿Sabeusted?Estasúbitaabundanciamerecuerdaque,estandoyo

unavezcasualmenteenArkangelsk...

Losdoscientoshombresdesumitaddebarracónhacíanunruidodemil

demonios,masapesardeelloSujovoyóquefueragolpeabanelcarril.Luego

Sujovnotóalgomás:enelbarracónhabíaentradoelvigilanteKurnossenki,un

tipobajitoysonrosado.Llevabaunpapelenlamano,ydesuconductase

deducíaquenohabíavenidoparasorprenderfumadoresyllevarlosalcontrol,

sinoquebuscabaaalguien.

Kurnossenkileyóunavezmássubilleteypreguntóluego:

—¿Dóndeestálacientocuatro?

—Aquí—lerespondieron.
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Losestonianosocultaronloscigarrillosyaventaronelhumo.

—¿Dóndeestáelbrigadier?

—¿Quéhay?—preguntóTiurindesdesuyacijasindarsemuchaprisaalevantarse.

—¿Hanredactadolasdeclaracioneslosinteresados?

—¡Estánescribiéndolas!—replicóTiurinconfirmeza.

—Yadebíanestarentregadas.

—Migentenotienemuchacultura;noresultatansencillo—sereferíaaZesary

alcapitán.Erauntíoestupendoelbrigadier;nuncasequedabacortoenlas

respuestas—.Nipluma,nitintahayaquí.

—Deberíahaber.

—¡Todolorobaron!

—¡Oye,brigadier,comosigashablandodemasiado,latomarétambiéncontigo!

—dijoKurnossenki,bonachón—.¡Mañanaporlamañana,antesdediana,las

declaracioneshabránsidoentregadas!¡Y todoslosobjetosnopermitidos,

entregadoseneldepósitodepropiedadpersonal!¿Entendido?

—Entendido.

«¡Elcapitántienelasuertedecara!»,pensóSujov.Yelpropiocapitánnoseda

cuentadenada,cuentasustrolasdemarinoycomeembutido.

—Bien,yahora—diceentonceselguardián—

¿tenéisaquíaunSch-311?

—Voyamirarenlalista—diceelbrigadierparacamuflaje—.¿Cómopuedeuno

recordaresosmalditosnúmeros?

Elbrigadierdemorabaelasunto,queríaahorraraBuinovskialmenoslanoche,

aplazandohastaelcontrol.

—¿EstáaquíuntalBuinovski?

—¿Cómo?¡Presente!—asomaelcapitánbajolayacijadeSujov,bajolamanta.

Elpiojovivoessiempreelprimeroencaerenelpeine.

—¿Tú?Sí,cierto,Sch-trescientosonce.Vamos.

—¿A...adonde?
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—Yalosabes.

Elcapitándiounprofundosuspiro.Sindudanolehabríaparecidotandurosalir

conlaescuadrilladetorpederosenunanochecerradaytormentosa,comoser

arrancadoahoraalaapacibleconversaciónparairapararalhelado«bunker».

—¿Porcuántosdías?—preguntóconvozquebrada.

—Diez.Vamos,noteduermas,vivo.Elserviciodebarracóngritó:

—¡Control!¡Control!¡Todosfuera!

Demaneraqueelvigilanteyaestabaenelbarracón.

Elcapitánsevolvió.¿Sellevaríalachaquetaenguatada?Silohacía,sela

arrancaríanynoledejaríanmásqueelchaleco,detodosmodos.Iríatalcomo

estaba.Duranteuninstante,elcapitánhabíaalimentadolaesperanzadeque

Volkovoiseolvidaría...,masVolkovoijamásolvidaba.Abandonó,pues,todoslos

preparativos;nisiquierasemetiólacajetilladetabacoenelchaleco.Llevarlaen

lamanohabríasidoabsurdo...,selahubieranquitadoenseguidaalcachearle.

Apesardeello,Zesarlepasóunpardecigarrilloscuandoseponíalagorra.

—Suerte,camarada.

Elcapitánhizoungestoconlacabezaalabrigada104ysiguióalguardián,

desamparado.

Algunosledecíanaúnalgoparasícomo«¡Animo»,o«¡Malahierbanunca

muere!»...¿Quépodíadecirse?Losdelacientocuatroconocíanelsótano,ellos

mismoslohabíanconstruido:paredesdepiedra,suelodecemento,nisombra

deventana,ylapequeñaestufasóloseencendíaparaquefundieraelhielode

lasparedes,conelresultadodequeseformabauncharcodeaguaenelsuelo.

Teníasquedormirsobrelatablapelada,depan,tedabantrescientosgramosal

día,ysopasólolosdíastercero,sextoynoveno.

¡Diezdías!Diezdíasdearrestoahí,arrestoseveroycumplirhastaelúltimo

día...Esosignificaarruinarselasaludparatodalavida.LaTBClatienes

asegurada,yluegoyanosalesdelasenfermerías.

¡Mientrasestésenelbarracón,dagraciasalCieloyprocuraquenote
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enganchen!

—¡Vamos,fuera!¡Voyacontarhastatres!—bramóelveteranodelbarracón—.

¡Sialgunonohasalidoparaentonces,lodenuncioalciudadanovigilante!

Elveteranodelbarracóntambiéneraunodeesosmarranos.Ditúmismo:por

lanocheloencerrabanenelbarracónigualqueanosotros,ysecomportaba

comoelamodetodo,sintemeranadie.Porelcontrario,todosletemíanaél.

Denunciabaaunosalosvigilantes,aotroslesrompíalacaraélmismo.Pasaba

porserinválido,porqueenunapelealearrancaronundedo,peroteníaunajeta

criminal.Enefecto,erauncriminal,perojuntoconlosdemásartículosle

condenaronporel58,apartado14,yasívinoapararalcampodeconcentración.

Esoocurreenunabrirycerrardeojos:teapunta,tedenuncia,yatehan

colgadodosdíasdereclusiónenelsótano,contrabajo.

Lentamentefuerondirigiéndosealapuerta,acumulándoseenella;losdelas

yacijassuperioresseechabanabajocomoososysehacinabantodosenla

estrechapuerta.

Sujov,conelcigarrilloliado,quetantoansiaba,enlamano,saltó

rápidamentedelayacija,metiólospiesenlasbotasysedisponíaamarcharse,

peroZesarleinspirabacompasión.Noesquequisieraganarmásacostade

Zesar,sinoqueledolíadetodocorazón.Zesarmeditabamuchoacercadesí

mismo,peronosabíanadadelavida:recibíaunpaquete,yseentretenía

tranquilamenteconél,envezdellevarloatodaprisaalalmacén,antesdel

control.Yahora¿quéharíaZesarconsupaquete?¿Llevarselagranbolsa

consigoalcontrol?¡Ja,ja!Seríaelhazmerreírdequinientoshombres.Sila

dejabaaquí,daríancuentadeellalosprimerosquevolvierandelcontrol.En

Ust-Ishma,lascostumbreseranaúnmássalvajes:alavueltadeltrabajo,la

chusmadecriminalesseadelantabacorriendo,ycuandollegabanlosúltimos,

susarmariosyaestabansaqueadosafondo.

Ahora Zesarrecogía precipitadamente lo suyo,observó Sujov,pero

demasiadotarde.Semetióelembutidoyeltocinobajoelchaleco,parasalvar
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almenosaquello.

Sujovsesintiómovidoacompasiónyledijorápidamenteloquehabíade

hacerse:

—Quédateelúltimo,ZesarMarcovitch;ocúltateenlaoscuridadypermanece

echadohastaelúltimomomento.Cuandopaseelguardiánconelserviciode

barracónregistrandolasyacijasytodoslosrincones,televantas.¡Tehacesel

enfermo!Yosaldréelprimeroyvolveréenseguidaelprimero.Asíloharemos...

Ydesapareció.

AlprincipioSujovtuvoqueabrirsepasoporlafuerza,protegiendoelcigarrilloen

elhuecodelamano.Enelcorredorquedividíaelbarracónendosmitadesno

adelantabanadie,tiposlistos,quesepegabanalasparedes;dosfilasala

izquierda,dosfilasaladerecha...,yenmediounestrechopasadizo,suficiente

paraquepasarauno:Salalfríosiquieressertanidiota;nosotrosaúnnos

quedaremosunratitoaquí.Todoeldíaalfrío,yahora,¿diezminutosmás

helándonos?Nadievaasertanmemo.¡Revientatúhoy,yyomañana!

Porlocomún,Sujovseapretabacontralaparedigualquetodos.Masahorasalió

alargaszancadasbromeandoencima:

—¿Dequéosasustáis,tontainas?¿Nosabéisloqueeselfríosiberiano?¡Salidy

calentaosalsoldeloslobos!¡Vamos,damefuego,abuelo!

Semetióelcigarrilloenlabocaalllegaralvestíbuloysalióalaescalera.«Elsolde

loslobos»,asíllamabanalaluna,porbroma,enlaregióndeSujov.

¡Quéaltaestabaya!¡Unpocomásyllegaríaasucénit!Elcieloestabablanco,

hastaunpocoverdoso,ylasestrellascadaunasufulgor.Lanieveteníaun

reverberoblanco,comotambiénlasparedesdelosbarracones...Laslámparasno

podíancompetirenaquellascondiciones.

Anteelbarracóndeatrássereuníaunamasaoscura;salíanparacolocarseen

formación.Ahíenfrentetambién.Losgritosdebarracónabarracóneran

ahogadosporelcrujidodelanieve.

Antelaescalera,conelrostrovueltohacialapuerta,habíacincohombres,y
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detrásdeellosotrostres.Sujovsecolocójuntoaéstos,ensegundafila.Conpan

enelestómagoyuncigarrilloentrelosdientes,resultabaperfectamente

soportableestarallí.Erabuenoeltabaco,bienfuerteyaromático.Elletónnole

habíaengañado.

Pocoapocoibansaliendolosdemás;detrásdeSujovhabíayadosotresfilasde

acinco.Entrelosqueestabanfueracundíalarabia:¿Quéesperanesoscamellos

parasalirdelcorredor?Aquínosestamoshelando.

Ningunodelospresosveíanuncaunreloj,¿dequéleshabríaservidounreloj?

Elpresosólonecesitabasaber:¿Cuántofaltaparaladiana?¿Tardarámucho

hastalarevista?¿Hastalahoradecomer?¿Hastaeltoquedequeda

Contodo,sedecíaqueelcontroldelanocheseefectúasiemprealasnueve.Sólo

quenuncaterminabaconeldelasnueve,sinoquesecontinuabacondosotres

controlesmás.Antesdelasdieznoseconciliabaelsueño.Yalascinco,según

dicen,diana.Noteníanadadeextrañoqueelmoldavosedurmiesehoyantesde

acabarlajornada.Enunsitiocalienteelpresoseduermeenseguida.Porlanoche

serecuperaelsueñoatrasadodurantelasemana;sinoloslevantaban,en

domingobarraconesenterosestabanensueños.Todosloshombres,sinexcepción.

¡Ahorasalían,porfin!¡Bajabanlaescaleradandotumbos!...¡Sindudael

veteranoyelguardiánlespateabaneltrasero!¡Asíhabíaquehacerloconaquellos

bestias!

—¡Eh!—losrecibieronalgunosdelasprimerasfilas—.¿Oscreéismuylistos,

puercos?¿Desnatandolamierda,no?¡Sihubieraissalidoantes,yaestaríamos

contados!

Echaronafueraatodoelbarracón.Cuatrocientoshombres...Eso:había

ochentafilasdeacinco.Lospresossepusieronenformación,delanteenfilas

decincoenfondo,perolodeatrásnoeramásqueunamanadadecerdos.

—¡Formenbienahídetrás!—ladróelveteranodelbarracónantelaescalera.

¡Ajorobarsetodoelmundo!¡Esosperrosnoquierenformar!

AparecióZesarenlapuerta,haciéndoseelenfermo;trasél,doshombresdel
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serviciodelaotramitaddelbarracón,doshombresdeéstayunenfermodelpie.

Secolocaronformandolaprimerafila,demodoqueSujovsehallóenlatercera.

Zesarfueempujadohaciaelfinal.

Elguardiánaparecióenlaescalera.

—¡Enfiladeacinco!—gritóhaciaatrás.Teníabuenagargantaeltío.

—¡Enfiladeacinco!—aullóelveteranodelbarracón.Esteaúngritabamás.

¡Noforman,mierda!...

Entonceselveteranobajólaescaleracomounrayo,¡ydalefuerteenloslomos!

Sinembargo,sefijababiendóndedejabacaerlosgolpes.Sóloapuñeabaalos

flojos.

Formaron.Volvióadelante.Yentoncesempezaron,élyelguardián:

—¡Primera!.¡Segunda!¡Tercera!...

Cadaunadelasfilasnombradasponíapiesenpolvorosahaciaelbarracón.

Porhoyhabíanterminadoconel«jefe».

Esdecir,habíanterminadosinoteníalugarunsegundocontrol.Esospiojos,

cretinos,nosabíandecuentasniloquecualquierpastor:éstequizánosepa

leerniescribir,perocuandollevasurebañosabealmenossiestántodossus

becerros.Esosdeaquíjamásloaprenderían.

Elinviernopasadonohabíasecaderosenestecampo,todosdejabansu

calzadoenelbarracóndurantelanoche,yasílossecabanalsegundo,altercer

yalcuartocontrol.Novestidos,sinosóloenvueltosenlasmantas.Esteaño

habíanconstruidosecaderos,noparatodos,perocadadosdíastodaslas

brigadaspodíandejarasecarlasbotasdefieltrodurantetodalanoche.Por

estoelsegundocontrolteníalugardentro,llevandoalospresosdeunaaotra

mitaddelbarracón.

Sujovnoentróelprimero,masnoperdiódevistaalosprecedentes.Corrióa

layacijadeZesarysesentó.Sequitólasbotasdefieltro,sesubióalayacija

cercanaalaestufaydesdeallícolocósusbotassobreésta.Elquedaprimero,

dadosveces.YvueltaalayacijadeZesar.Acuclillado,vigilóconunojoque
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norobaranlascosasdeZesar,yconelotrosusbotasdefieltro,paraqueno

selasecharanabajoalasaltarlaestufa.

—¡Eh!—teníaquegritar—.¡Esepelirrojo!¿Quieresquetepartalosmorroscon

estabota?¡Dejalastuyasynotoqueslasajenas!

Lospresos,unoauno,volvieronalbarracón.Enlabrigada20gritaban:

—¡Entregadlasbotas!

Enseguidaloshacensalirconlasbotasdelbarracón,yluegocierranéste.

Luegolosotrosvaganporahí:

—¡Cuidado,vigilante!¡Déjenosentrar!

Perolosvigilantesyaestánenelbarracóndelaplanamayor,haciendoinventario

segúnsustablillasaversialgunosehaescapadooestántodos.Entonces

aparecióZesarenelpasilloentrelasyacijas.

—¡Gracias,IvánDenisovich!

Sujovasintióconlacabezaytrepóhaciaarribarápidocomounaardilla.Podría

comerselosdoscientosgramos,fumarunsegundocigarrillootambiéndormir.

SóloquelaafortunadajornadahabíapuestodetanbuenhumoraSujov,queni

siquierateníaganasdedormir.

ParaSujoveracosasencillaacostarse:alzardelacolchonetalamantadecolor

pardosucio,echarseenlacolchoneta.Sujovnohabíadormidosobresábanasal

menosdesde...,bien,debiódeserhaciaelcuarentayuno,cuandoselollevaron

desucasa;hastaleparecíacuriosoquelasmujeresusaransábanas,mástrabajo

paralavarlas.Colocandoahoralacabezasobrelaalmohadarellenadevirutas,las

piernascubiertasconelchaleco,lachaquetasobrelamantay:¡graciasaDios,un

díamenos!

Graciaspornohacermedormirenelcalabozo,aquíaúnsepuedesoportar.

Sujovestabaechadoconlacabezahacialaventana,yAlioska,separadode

Sujovsóloporlatabla,enlayacijadeallado,yconlacabezaenladirección

opuesta,paraquelellegaraunpocodeluzdelabombilla.Otravezleíael

Evangelio.
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Labombillanoestabademasiadolejosdeellos,sepodíaleer,einclusocosera

suluz.

EntoncesAlioskaoyócómoSujovalababaaDiosenvozalta,ysevolvió.

—SualmaquiererezaraDios,IvánDenisovich.¿Porquénoladejausted,eh?

SujovlanzóunamiradadesoslayoaAlioska.Susojosbrillabancomodosvelas.

Suspiró.

—Porquelasoracionessoncomopeticiones,Alioska...,onolleganasudestino,

o«Rechazadalareclamación».

Anteelbarracóndelaplanamayorhabíaunospequeñosbuzones,ennúmerode

cuatro,precintados,queeranabiertoscadamesporunencargado.Muchos

depositabaninstanciasenestosbuzones.Esperabanycontabanlosdías:aversi

llegabalarespuestaalcabodedosmesesosólodeuno.Peronohabíarespuesta,

osilahabía:«Rechazadalapetición.»

—Porqueharezadoustedpoco,IvánDenisovich,sinfervor,poresonose

cumpliósupetición.¡Nohayqueflaquearenlaoración!Ysitieneustedfeydicea

esamontaña:¡levántateyanda!,lamontañaseecharáaandar.

Sujovsonrióyselióotrocigarrillo.Elestonianolediofuego.

—Nodigasnecedades,Alioska.Jamáshevistoquelasmontañasanden.Pero

ahíabajo,enelCáucaso,túytodotugrupodebaptistasrezabais...¿Seechóa

andaralgúnmonte?

Pobrestontos:rezabanaDios,¿aquiénmolestabanconeso?Todosenbloque

fueroncondenadosaveinticincoaños.Puesahoralohacíanasí:veinticincoaños

atodoelmundo.Todos,sinexcepción,porelmismorasero.

—Peronosotrosnoorábamosporesto,Denisovich—insistióAlioska.Sehabía

acercadomuchoaSujov,consuEvangelio;casisetocabansuscaras—.De

todaslascosasperecederasyterrenales,sólounanosautorizóapedirDios:«El

pannuestrodecadadía,dánoslehoy.»

—¿Laración,pues?—preguntóSujov.

PeroAlioskanosedejóconfundir;susmiradaseranaúnmásinsistentesque
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suspalabras,mientrasdabatironesycariciasalbrazodeSujov.

—¡IvanDenisovich!Nohayquerezarparapedirqueenvíenunpaquete,opor

unacucharadamásdesopa.¡Loquevalemuchoparaelhombre,anteDioses

vanidad!Hayqueorarporlosbienesespirituales,paraqueelSeñortuDios

eliminelaescoriadelmaldetucorazón...

—Escúchame.NuestropopedePolomnia...

—¡Dejaenpazatupope!—rogóAlioska,frunciendoinclusolafrentededisgusto.

—No,no,escúchame—Sujovseapoyósobreuncodo—.EnPolomnia,nuestra

parroquia,nohaypersonamásricaqueelpope.Siunoencarga,porejemplo,

cubriruntejado,lecobramostreintaycincorublos,peroalpopelecobramos

cien,pormuchoqueselamente.El,elpopedePolomnia,mantieneatresmujeres

entresciudadesdistintas,yviveconlacuartaysufamilia.Ytienedominadoal

obispodeladiócesis,demodoquecuandonuestropopeledalamanosiempre

sellevaalgopegado.Yatodoslosdemáspopesqueenvíanlosecha;noquiere

partirconnadie...

—¿Porquémehablasdelpope?LaIglesiaortodoxaharenegadodelEvangelio.

Aésossíquenolosencierranpordisidentes.

Sujovfumótranquilamente,viendocómoseexcitabaAlioska.Apartandoelbrazo

yechándoleunabocanadadehumoalacara,dijo:

—Alioska,yonoestoycontraDios,¿entiendes?YoquierocreerenDios.Pero

esodelparaísoyelinfiernonomelocreo.¿Queréishacernospasarportontos,

haciéndonoscreerquemástardevamosapararalcielooalinfierno?Esonome

gusta.

Sujovsetumbónuevamentedeespaldas,arrojandolacenizacuidadosamente

enelespacioentrelayacijaylaventana,paranoquemarlascosasdelcapitán.

Seenfrascóensuspensamientos,sinoírloqueAlioskaproferíaenforma

precipitadayconfusa.

—Además—dijofinalmente—,quepuedesrezarcuantoquieras,ynotequitarán

nadadelacondena.Desdeladianahastaeltoquedequeda,tienesquepasarpor
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todo.

—¡Peronoesparaesoquedebesorar!—Alioskaestabahorrorizado—.¿Dequé

tesirvelalibertad?¡Enlalibertad,hastaelúltimorestodetufeesahogadopor

laszarzas!¡Aquítienestiempodepensarentualma!ElapóstolSanPabloha

dicho:«¿Porquélloráisylaceráismicorazón?Puesestoydispuestoahacerme

apresar,ytambiénamorirporelnombredeNuestroSeñorJesús.»

Sujovmiróaltechoensilencio.Niélmismosabíasideseabarealmentela

libertadono.Alprincipiolaanhelabamucho,ycadanochecontabalosdíasque

habíanpasadoylosquefaltabanparaelfindesucondena.Masprontosecansó

dehacerlo;yluegosesupoporrumoresquenoenviabanalospresosacasa,

sinoaldestierro.¡Sabíaeldiablosilavidaseríamejorparaélenotraparteque

allí!

Puestoenlibertad,notendríamásqueunsolodeseo:¡Acasa!

Yasucasanoledejaríanvolver...

Alioskanomentía,sepercibíaclaramenteensuvozyseleíaensusojos:nole

disgustabaestarpresoenelcampo...

—¿Loves,Alioska?—explicóSujov—.Paratilacosaessencilla,pordecirloasí:

Jesucristodisponequeestéspreso,ytúcumplescondenaennombrede

Jesucristo.Pero¿yyo?¿Noseráporqueenelcuarentayunonoestaban

preparadosparaunaguerra?¿Fueculpamíaacaso?

—Parecequenohaysegundocontrol...—murmuróKilgasdesdesuyacija.

—Sí...—replicóSujov—.Hayquemarcarconpiedrablancaeldíaquenohaydos

controles.Bostezó.

—Adormir,pues.

Precisamenteenestemomento,enelsilenciosoytranquilobarracónseoyó

descorrerconestrépitoelcerrojodelapuertainterior.Seprecipitaronenel

corredorlosdosquehabíanidoallevarlasbotasdefieltro,ygritaron:

—¡Segundocontrol!

Asustalones,elvigilante:
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—¡Todosalaotramitad!

¡Elquehubieseempezadoadormir!Gruñeron,selevantaron,metieronlospies

enlasbotas.Nadiesequitabalospantalonesenguatados:sinellosnosehubiera

podidodormirbajoladeshilachadamanta,amenosdequedarsehelado.

—¡Malditoscerdos!—barbotóSujov.Peroenrealidadnoestabamuyfurioso,

puestoquetodavíanohabíaconciliadoelsueño.

ZesaralzólamanoydioaSujovdosbollos,dosterronesdeazúcaryunarodaja

deembutido.

—Gracias,ZesarMarkovich—Sujovseinclinósobreelpasillo—.Paramayor

precaución,subasusacoaquí.

Estandoarribanoseríafácilquealgunoarrebataraalgoalpasar,y¿aquiénsele

ocurriríabuscarenlayacijadeSujov?ZesaralargóaSujovelsacoblanco,atado.El

loocultóbajolacolchonetayesperóaquesalieramásgente,paranoestarsetanto

ratoconlospiesdesnudosenelcorredor.Peroelguardiánlediounbufido:

—¡Vamos,tú,eldelrincón!

Sujovbajódeunsalto.Susbotasdefieltroconlostraposparalospiesestaban

tanbiensobrelaestufa...,¡seríaunalástimaquitarlasdeallí!Tantasbabuchas

comohabíahecho,ysiemprefueronparaotros,yélnotenía.Peroyaestaba

acostumbrado,ynodurabamucho.

Duranteeldíatambiénrobabanlaszapatillasqueencontraban.

Yenlasbrigadasquehabíanentregadosusbotasdefieltroenlossecaderos,

losqueposeíanbabuchassealegrabanahoradenotenerquesalirdescalzoso

conlospiesenvueltosenlostrapos.

—¡Vamos!¡Vamos!—tronóelguardián.

—¿Estáisdormidos,carroña?—agregófuriosoelveterano.

Empujaronatodosalaotrapartedelbarracón,yalosúltimoshastaelcorredor.

Sujovsearrimóalmurovecinoalasletrinas.Elsueloestabaalgohúmedobajolos

pies,yllegabaporabajounacorrienteheladadelvestíbulo.

Unavezestuvierontodosfuera,losvigilantesyelveteranopasaronaversi
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nopermanecíaalgunoocultoodormidoenlaoscuridad.Puessifaltanenla

cuenta,mierda;ysisobran,mierdatambién:otrocontrolmás.Ahoraterminaba

yaparecieronenlapuerta.

—Uno,dos,tres,cuatro...

Loshicieronpasarrápidamente,deunoenuno.Sujovseapretujóconel

númerodieciochoycorrióhaciasuyacija,apoyóelpieenellargueroy¡zas!ya

estabaacostado.

Así.Lospiesmetidosotravezenelchaleco,lamantaencima,sobreellala

chaqueta,y¡adormir!Ahoratraeránatodoslosdeenfrenteanuestramitad

delbarracón,peroesonovaapreocuparnos.ZesarvolvióySujovlebajósu

saco.

AparecióAlioska,unacalamidaddehombre,servicialcontodos,peroincapaz

deprocurarseunagananciaextra.

—¡Toma,Alioska!—Lediounbollo.Alioskasonrió.

—¡Gracias!¡Perosiustedmismonotiene...!

—¡¡Come!!

Yonotengo,cierto...,perosiemprenosarreglamosdealgúnmodo.

¡Yahora,larodajadeembutidoalaboca!¡Morderla!¡Masticarla!¡Saborde

carne!¡Yverdaderojugodecarne!Yaloteníaenlatripa.

Seacabóelembutido.

Elresto,decidióSujov,paramañanaantesdediana.Secubriólacabezacon

lamanta,aquellamantadeshilachadaysucia,sinoíryacómosellenabanlos

pasillosentrelasyacijasdepresosprocedentesdelotrolado,paraelcontrol.

Sujovsedurmiócompletamentesatisfecho.Eldíadehoyhabíasidounéxito

paraél:Escapóalarresto,subrigadanofueenviadaala«Sozkolonie»,a

mediodíaseagencióunaraciónextra,nolecogieronlahojadesierraenel

cacheo,ganóalgoconlosserviciosprestadosaZesar,ycomprótabaco.Yno

sepusoenfermo;sehabíarecuperado.

Pasóeldía,sinquenadaloensombreciese,casifelizmente.Desdedianahasta
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eltoquedequeda,asieranlosdiasdesucondena,ennumerodetresmil

seiscientoscincuentaytres.

Tresdíasdemás:porlosañosbisiestos...


